«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Король Яков, по-видимому, посвящал немалую часть своего времени продвижению интересов Купидона — если это можно было назвать любовью, где любви не было вовсе. У сэра Эдварда Коука была единственная дочь, которую король предназначал виконту Пёрбеку, брату герцога Бекингема. Жена Коука, леди Хаттон, была настоящей Ксантиппой; и красноречие великого юриста, которое могло склонять толпы и сдерживать или изменять ход политических событий, было совершенно бессильно в стенах его собственного замка. Леди Хаттон мудро противилась этому браку, к которому ее дочь была не расположена; но в этом случае король, как и сэр Эдвард, уже все решил, и на этот раз она была вынуждена уступить; «король делал это (говорит старый писатель), как будто от завершения этого дела зависела безопасность нации». У леди Хаттон была одна возможность для возмездия, и она воспользовалась ею; она отдала распоряжение, чтобы на свадьбу «не был допущен ни сэр Эдвард Коук, ни кто-либо из его слуг».

Как сложилась в конце концов судьба несчастной леди Пёрбек, наследницы тысяч и тысяч? Ей выпало несчастье видеть, как муж, которого она не выбирала, в короткое время стал безнадежно безумным; в то время как его брат, под предлогом заботы о его делах, временами оставлял ее почти без гроша. Ее письма к этому беспринципному негодяю, написанные зачастую в состоянии как физических, так и душевных страданий, поистине трогательны. В одном из них она говорит,

«Не думай снова посылать меня к моей матери. Я буду просить хлеба на улицах, к вашему общему позору, чем еще больше беспокоить моих друзей». (Письмо в Caballa.)

Таковы были истории о несчастьях в пределах двора.

III.

Карьера короля Якова и его сына после того, как дерзкий и беспринципный Бекингем начал направлять или подталкивать их, в зависимости от обстоятельств, едва ли кажется реальной историей здравомыслящих людей. Когда падение Сомерсета сделало его верховным хозяином, он, по-видимому, завладел и королем, и дворцом. Вскоре он вызвал своих родственников со всех концов страны; и их прибытие описывается так:

«...старая графиня, его мать, подготовила для них место, чтобы они научились вести себя в придворном стиле. Он желал подобрать им жен и мужей, поскольку одних только его родственниц женского пола хватило бы, чтобы заселить плантацию. Так что король Яков, который в прежние времена так ненавидел женщин, наполнил ими свои покои; ...маленькие дети бегали взад и вперед по покоям короля, как маленькие кролики; ...ибо родственники заняли все дома вокруг Уайтхолла, как бастионы и фланги цитадели». (Велдон.)

Самым забавным событием — или, скорее, самой забавной нелепостью в анналах того периода, или, можно сказать, любого другого периода — была экспедиция принца Чарльза в Испанию в 1623 году, чтобы привезти жену.

Лорд Бристоль находился при дворе Филиппа IV, ведя переговоры о браке между инфантой, его сестрой, и принцем Чарльзом, и пытаясь обеспечить для него ее великолепное приданое; когда Бекингем, полагая, что он получает слишком много заслуг за свои труды, почувствовал желание самому отправиться на место и принять участие в деле.

Как это осуществить? Его смекалка никогда не подводила его. Он подошел к Чарльзу с общим сетованием на королевские браки, где стороны встречаются впервые у алтаря — слишком поздно, чтобы отступить — и предложил ему преимущества и романтику личного представления инфанте и привоза ее домой в качестве невесты. Чарльз был очарован этой донкихотской идеей, и они отправились во дворец, чтобы получить согласие короля. Тот сначала наотрез отказался; затем согласился. На следующий день он впал в слезы и молил освободить его от обещания; ибо он боялся опасностей путешествия, а также ложных слухов и подозрений, которые оно могло вызвать среди его подданных. Чарльз был убедителен, герцог — возмущен и дерзок, и король снова сказал им идти. По словам историка —

...«Итак, он сказал, что отправит с ними сэра Фрэнсиса Коттингтона и Эндимиона Портера; и он позвал Коттингтона и сказал ему, что малыш Чарльз и Стени (как он всегда их называл) имеют желание отправиться в Испанию и привезти инфанту; и Коттингтон, будучи вынужден говорить об этом, сказал, что это и небезопасно, и неразумно; на что король снова заплакал и сказал: «Я же говорил! Я же говорил!» Затем Бекингем оскорбил их всех».

После очередной бури слов было решено, что они отправятся инкогнито, только с этими двумя сопровождающими. Их инкогнито было очень плохо соблюдено; ибо в Грейвсенде их заподозрили из-за раздачи золотых монет, а в Кентербери их могли бы арестовать, если бы Бекингем не снял свой фальшивый парик и не открылся частным образом мэру. Наконец они достигли Дувра, где нашли Коттингтона, который уехал раньше и был готов с судном, и они отплыли к французскому побережью.

В Париже шотландский дворянин, который каким-то образом получил намек на их пребывание там, поздно ночью зашел к английскому послу и спросил, не видел ли он принца. «Какого принца?» «Принца Чарльза», — был ответ; но это было слишком невероятно, чтобы поверить. Тем не менее, находясь в Париже, хотя они и не сочли нужным посещать британского посла, им удалось попасть, не будучи узнанными, на придворную танцевальную вечеринку, где Чарльз впервые увидел очаровательную принцессу Генриетту.

Изумление в Англии, когда их отъезд, столь неподобающий королевским особам, был обнаружен, трудно себе представить. Король приказал молиться об их благополучном возвращении; но не было сделано никакого намека на их место назначения. Джентльмен того времени по имени Мид, написавший другу, рассказывает эту историю:

«Епископ Лондонский, вы знаете, отдал распоряжение от имени короля, чтобы молились о благополучном возвращении принца к нам; и не более того. Один честный, простой проповедник здесь молился: «чтобы Бог вернул нашего благородного принца к нам, и не более того!», думая, что это все часть молитвы».

Тем временем эти два странствующих рыцаря, или, как сказал король, «милые мальчики и дорогие отважные рыцари, достойные того, чтобы быть помещенными в новый роман», продолжали свое путешествие. Наконец, в конце вечера в марте, два мула остановились у дома лорда Бристоля в Мадриде, и всадники спешились. Мистер Томас Смит вошел первым с портфелем под мышкой — затем был вызван мистер Джон Смит; и перед изумленным дипломатом предстали наследник британской короны и маркиз Бекингем. Он смотрел так, словно увидел двух призраков; но вскоре отвел принца Чарльза в спальню и отправил курьера, чтобы сообщить отцу о его благополучном прибытии.

Испанский двор воспринял это дело в самом рыцарском свете, как порыв влюбленного; хотя и был несколько озадачен тем, как организовать прием в случае, который, безусловно, не имел прецедента. Испанский народ был в восторге. Инфанта очаровательно краснела от такого неслыханного почтения и начала изучать английский язык. Король Яков прислал отряд придворных в качестве свиты, которые оказались грубой компанией — «насмехаясь над кухней и религией и делая себя ненавистными». Испанский премьер-министр вскоре был разочарован Бекингемом и был бы еще больше разочарован, если бы мог понять все его ругательства — «которые, к счастью, он не может (говорит современник), потому что они произносятся на английском».

Письма, которыми обменивались эта драгоценная парочка и король дома, забавны. Нехватка денег была нормальным состоянием его величества; и безжалостный способ, которым они, казалось, игнорировали это, постоянно требуя денег из его кошелька, — это удивительная и забавная наглость. Принц Чарльз пишет,

«Признаюсь, вы прислали мне больше драгоценностей, чем мне нужно, но здесь, видя так много. Некоторые, которые вы назначили мне подарить инфанте, по мнению Стени и моему, не подходят ей. Молю ваше величество прислать больше для моего собственного ношения».

Затем Бекингем более точно определяет их потребности.

«Хотя ваш малыш сам прислал весть, в чем он нуждается, все же я выскажу свое скромное и дерзкое мнение, что будет наиболее подходящим прислать. Сир, у него нет ни цепи, ни ленты для шляпы; и молю вас, подумайте, как они здесь богаты, и поскольку ваша главная драгоценность здесь, ваш сын, молю вас, отпустите эти вслед за ним. Во-первых, вашу лучшую ленту для шляпы с португальским бриллиантом и остальные подвески, чтобы составить ожерелье для подарка его даме. Также лучшую нить жемчуга с богатой цепью или двумя для него самого и некоторые другие драгоценности, не заслуживающие этого названия, которые послужат подарками и сберегут ваш кошелек. У них никогда не было такого большого повода выбраться из своих коробок, как сейчас».

Король Яков находил утешение в мысли, что они скоро вернутся с инфантой и ее приданым; поэтому он старался изо всех сил обеспечить их и касался более мелких вопросов. Он умолял малыша Чарльза и Стени не забывать свои танцы, хотя они

«должны свистеть или петь друг для друга за неимением лучшей музыки; ...но вы должны быть настолько экономны, насколько можете в своих тратах, ибо ваши офицеры доведены до предела своих возможностей.... Молю вас, мой малыш, позаботьтесь о том, чтобы не пострадать, если будете участвовать в турнире». (Письма в коллекции Эллиса.)

Как бы трудно ни было королю удовлетворять их денежные требования, и как бы он ни желал действовать согласно частому предложению принца Чарльза «не советоваться ни с кем, а оставить все Стени и мне», он получил от них некоторые предложения, которые несколько превышали его возможности принятия; одно из которых было не чем иным, как тем, что, чтобы угодить Испании, он должен признать духовное верховенство папы! Вероятно, в этот момент какое-то видение народа Англии промелькнуло перед ним; ибо он ответил, что уже сделал много уступок, и добавил —

«Теперь я не могу менять свою религию, как человек меняет рубашку в теннисе».

Конец их экспедиции и переговоров с Испанией хорошо известен. Получив самое почетное гостеприимство, они выдвинули возражения, которые никогда не намеревались устранить, и дали обещания, которые никогда не собирались выполнять; и вернулись домой без инфанты и без ее приданого, чтобы с оскорблением отвергнуть испанский союз и возложить вину на Испанию.

Король Яков умер, как любой обычный смертный, в самом буквальном смысле этой фразы. Та же легкая простуда, переходящая в смертельную болезнь, домочадцы, поднятые по тревоге на рассвете, то же цепляние за дорогую старую жизнь. Графиня, мать Бекингема, «прибежала с лекарством и напитком»; он принял лекарство и выпил напиток, но было уже слишком поздно — и принц, как Карл I, наследовал ему.

Чарльз женился на сестре французского короля, принцессе Генриетте, чьи танцы пленили его юношеское воображение по пути в Испанию; но некоторые раздоры и путаница прокрались в музыку и танцы их английского дома. Он обещал религиозную свободу для нее и ее домочадцев. Ее свита была очень многочисленной, и с разными религиозными верованиями и широко различающимися социальными привычками неудивительно, что год за годом между ними, казалось, росло своего рода отчуждение. Его величество приписывал это иностранному влиянию; и он решил управлять своим собственным домом и, в этой очень выразительной фразе, — «навести чистоту».

«Однажды прекрасным днем король без предупреждения отправился в покои королевы и, застав некоторых французов, танцующих и гарцующих в ее присутствии, взял ее за руку и отвел в свои собственные покои; ...затем лорд Конуэй вызвал французского епископа и других и сказал им, что воля короля состоит в том, чтобы все слуги ее величества этой нации, мужчины и женщины, старые и молодые, за тремя или четырьмя исключениями, покинули королевство. Епископ настаивал, что он не может уехать, если король, его господин, не прикажет; но ему сказали, что король, его господин, не имеет никакого отношения к Англии.... Женщины выли и плакали, как будто шли на казнь; но это не помогло, их выставили вон, а двери заперли».

Бекингем был назначен ответственным за их транспортировку и отправку в Дувре; и его господин написал —

«Не задерживайся долго в спорах с ними, Стени; но гони их прочь, как диких зверей — и пусть дьявол идет с ними».

Но ко французскому двору был отправлен посол с объяснениями.

Гражданские войны, которые опустошили королевство при Карле I и окрасили землю Англии английской кровью, знакомы всем. Бекингем пал от ножа убийцы. Будучи ли неразумным или страшно преступным, король искупил свои ошибки своей жизнью. Он был схвачен и заключен в тюрьму; а после суда осужден и казнен. Его королева, Генриетта, с детьми, все кроме одного, были во Франции ради безопасности. Его маленькая дочь, принцесса Елизавета, была в Англии и по его просьбе была приведена к нему в последний вечер его жизни. Тогда, говорит Уитлок,

«было грустно видеть его — он взял принцессу на руки и поцеловал ее, и дал ей два бриллианта; и было много плача».

В нескольких сборниках старой поэзии сохранилась длинная и патетическая элегия, написанная королем Карлом в замке Карисбрук, где он был заключен в тюрьму; она озаглавлена «Мольба к Царю царей», и он грустно говорит в ней —

"The fiercest furies that do daily tread

Upon my grief, my gray, discrowned head,

Are those that owe my bounty for their bread.

But sacred Saviour! with thy words I woo

Thee to forgive, and not be bitter to

Such as thou knowest do not know what they do."

Содружество Англии, чья первая большая государственная печать датирована 1648 годом, фактически подошло к концу со смертью своего основателя в 1658 году; и несколько лет спустя Карл II был призван из изгнания на трон своих отцов.

Его называют «веселым монархом»; но нация под его правлением была очень далека от веселья — разногласия и недовольство пронизывали ее во всех направлениях. Правда в том, что значимость, придаваемая в кратких историях этому эпитету, безумным выходкам его двора, остроумным и беспринципным дворянам и необычайному множеству женской красоты, которые составляли окружение его собственной праздности и любви к удовольствиям, приводит к своего рода общей идее, что вся Англия была одним грандиозным кутежом. Более близкий взгляд меняет картину. Религиозные споры между конформистами и нонконформистами, которые начались в 1662 году и длились около двадцати шести лет — плодотворный урожай, посеянный в предшествующие годы анархии и фанатизма — представляют картины преследований и страданий, которые входят только в религиозную войну; и которые, возможно, милосерднее всего отнести к важности, которую противоборствующие стороны придавали своему предмету. В течение этих двадцати шести лет, по подсчетам, штрафы, которые были наложены, составили от двенадцати до четырнадцати миллионов фунтов стерлингов, а пострадавших за совесть насчитывалось 60 000. Бездомные, голодные и без гроша, они скитались или были заточены в тюрьмы; и современные писатели (Дефо, Пенн) утверждают, что от 5000 до 8000 погибли «как овцы в тех зловонных чумных домах». Конечно, это был не день «веселой старой Англии» за пределами двора.

Чарльзу наследовал его брат, Яков II, который вскоре был свергнут, и Вильгельм, принц Оранский, который женился на его дочери Марии, был приглашен на трон. За ними последовала другая дочь Якова, королева Анна; и с ней угасла линия Стюартов. Мрачная судьба Марии Стюарт в той или иной форме легла на всех ее потомков.

IV.

В какой тихой библиотеке, в каком величественном особняке эта старая книга была надежно спрятана через все эти меняющиеся сцены пышности и великолепия, буйства и кровопролития? Кто был тем, кто первым получил ее, новую и красивую, из рук Уильяма Стэнли, печатника (который спасен для славы в маленьком уголке титульного листа), и что это за имя, написанное на полях чернилами, теперь потемневшими и почти стертыми, которое, очевидно, когда-то предназначалось для установления права собственности? Посвящение моему лорду Элсмиру прочит ей место среди знатных и ученых; кто из них нашел тогда время искать

«как жить хорошо и как умереть хорошо, от нашего Сенеки — чьи божественные изречения, здравые советы, серьезные восклицания против пороков, будучи лишь язычником, могут заставить нас стыдиться, будучи христианами». (Предисловие переводчика.)

Какой государственный деятель, возможно, при свете лампы, когда труды дня были окончены, переворачивал эти самые страницы и черпал правило для своих шагов из максим римлянина? Если бы у тебя был язык, старая книга, какие истории ты могла бы рассказать! Где ты была, когда та эпидемия, чума, выкосила в Лондоне 100 000 его жителей? Или где ты была, когда ее путь был остановлен тем другим ужасом, великим пожаром? когда колокола сотен церквей звонили по себе реквием, а количество домов в Лондоне уменьшилось на 13 000.

Сто лет прошло с тех пор, как Георг I взошел на английский трон; затем пришли Георги II, III и IV, король Вильгельм и королева Виктория. При двух первых немалая часть проблем, как дома, так и с иностранными государствами, была связана с заговорами и интригами последнего одинокого отпрыска дома Стюартов; а с Георгом III новая война прогремела через Атлантику. Наконец она была закончена; и в довольно зрелом возрасте двухсот пятидесяти шести лет, но все еще в хорошем состоянии, наш почтенный том пересек океан, чтобы найти новый дом под звездами и полосами. Еще один показатель, в своем безмолвном красноречии, того

«Vitæ summa brevis»

на что римский поэт предупреждает нас не рассчитывать.

ВАТИКАНСКИЙ СОБОР. НОМЕР ЧЕТЫРЕ.

Прошел еще один месяц Ватиканского собора без единого публичного заседания. С 22 февраля, когда состоялось двадцать девятое, не было ни одной общей конгрегации. Это отсутствие грандиозных публичных церемоний побудило некоторых газетных корреспондентов обратиться в другие места в поисках сенсационных материалов. Мы больше не наводнены, а временами и позабавлены, колонками за колонками газетных отчетов, повествующих о речах и событиях на соборе, которые едва ли имели место, за исключением плодовитого воображения авторов. Внешнее спокойствие в Риме в немалой степени повлияло на газетный мир.

Это спокойствие, однако, отнюдь не является спокойствием бездействия. Совсем наоборот. Никогда еще отцы не были так усердно заняты глубоким изучением стоящих перед ними вопросов или более серьезно заняты своими соборными трудами.

В нашем последнем номере мы заявили, что они были тогда заняты обсуждением вопросов дисциплины, по которым подготовительными комитетами теологов в преддверии собора было составлено несколько schemata, или проектов. Обсуждение было продолжено 19 февраля с шестью ораторами, 21-го — с семью ораторами и было закрыто 22-го с семью другими ораторами, когда четвертая schema, или проект, по дисциплине была передана, как и предыдущие, в соответствующий комитет или депутацию по вопросам дисциплины.

Таким образом, в течение двух месяцев, с конгрегации 28 декабря, когда началось обсуждение, перед епископами предстали одна schema по вере и четыре по дисциплине; и всего по ним было произнесено сто сорок пять речей. Опыт этих двух месяцев сделал несколько моментов очень ясными:

Во-первых, schemata, или проекты, подготовленные теологами, оказались не столь приемлемыми для епископов, как, возможно, ожидали их авторы. Напротив, епископы подвергли их очень тщательному изучению и обсуждению, критикуя и взвешивая каждый пункт и каждое выражение; и, казалось, были склонны в некоторой степени переработать некоторые из них полностью.

Во-вторых, способ, которым до сих пор проводилось это изучение, мог бы, как полагали, быть улучшен как в своей тщательности, так и в продолжительности времени, которое он занимал. До сих пор все прелаты, которые желали, выступали один за другим. Заседания конгрегаций обычно длились с девяти утра до часа дня и становились большим испытанием физической выносливости многих из этих пожилых людей. Прелаты не могли удержаться от того, чтобы не спрашивать друг друга: какой прогресс мы делаем? Как долго продлится эта серия речей?

Опять же, многие ораторы, не желая слишком долго занимать внимание конгрегации, стремились сжать то, что хотели сказать, и иногда опускали многое, что могло бы пролить дополнительный свет на предмет или было бы существенным для поддержки их взглядов. Но как этого избежать, не затягивая обсуждение за пределы выносливости.

Более того, многие прелаты, чьи зрелые и опытные суждения были бы наиболее ценными, не выступали; некоторые — потому что не хотели увеличивать и без того большое число ораторов; другие — потому что их органы речи были слишком слабы, чтобы гарантировать, что их услышат во всем зале, который вмещал более тысячи человек на отнюдь не переполненных местах.

Эти моменты постепенно проявились, и, как мы намекали в нашей последней статье, был поднят вопрос о том, как можно решить эти трудности. Некоторые предлагали разделить прелатов на несколько секций, в каждой из которых обсуждения могли бы идти одновременно. Но после долгих размышлений был решен другой метод, который был объявлен на конгрегации 22 февраля как тот, которому следует следовать при изучении и обсуждении следующей schema, или проекта, который должен быть принят собором.

Основные пункты этих дополнительных правил следующие: когда schema поступает на рассмотрение собора, вместо обсуждения vivâ voce, которое согласно первой системе происходило бы на конгрегациях, перед отправкой ее в соответствующий комитет, если необходимо, председательствующие кардиналы должны установить и объявить подходящее время, в течение которого любой из отцов, желающий сделать это, может изложить свои взгляды на нее в письменном виде и отправить их секретарю собора. Любые поправки, дополнения и исправления, которые он пожелает внести, должны быть полностью и четко выписаны. Секретарь должен по истечении назначенного времени передать в соответствующий комитет или депутацию епископов все замечания по schema. Schema будет изучена и переработана, если необходимо, комитетом в свете этих письменных заявлений, точно так же, как это было бы сделано, если бы члены имели перед собой полный отчет о речах, произнесенных в прежнем стиле перед конгрегацией. Исправленная schema снова представляется конгрегации, а вместе с ней — краткое изложение существа замечаний и предложенных поправок. «Когда schema вместе с вышеупомянутым резюме будет роздана отцам собора, вышеупомянутые председатели должны назначить день для ее обсуждения на общей конгрегации». В парламентской практике это соответствует проведению обсуждения не при первом, а при втором чтении законопроекта.

Это обсуждение должно проходить в строгом порядке тем, сначала в общем; то есть по schema в целом или частично, как она была представлена конгрегации; затем по отдельным ее частям, одна за другой. Ораторы, желающие принять участие в обсуждении, должны, подавая свои имена, как и прежде, также указать, намерены ли они говорить по schema в целом или по каким-то особым ее частям, и каким именно. Форма поправки, если оратор предлагает таковую, должна быть подана в письменном виде по окончании его речи. Конечно, ораторы должны придерживаться темы дебатов. Если кто-то отклоняется от нее, он будет призван к порядку. Члены комитета или депутации, представляющие отчет, будут, кроме того, свободны выступать с ответом во время дебатов, как они сочтут целесообразным.

Последние четыре из этих подзаконных актов следующие:

XI. «Если обсуждение неоправданно затягивается после того, как предмет был достаточно обсужден, председательствующие кардиналы по письменному запросу по крайней мере десяти епископов имеют право поставить перед отцами вопрос о том, следует ли продолжать обсуждение. Отцы голосуют, вставая или оставаясь на своих местах; и если большинство присутствующих отцов так решит, они закрывают обсуждение.

XII. «Когда обсуждение одной части schema закрыто, и прежде чем переходить к другой, председательствующие кардиналы принимают голоса общей конгрегации, сначала по поправкам, предложенным во время самого обсуждения, а затем по всему контексту рассматриваемой части.

XIII. «Голоса, как по поправкам, так и по контексту такой части, будут подаваться отцами следующим образом: Сначала председательствующие кардиналы потребуют встать тех, кто согласен с поправкой или текстом; затем, вторым призывом, потребуют встать тех, кто не согласен; и после того, как голоса будут подсчитаны, решение большинства отцов будет зафиксировано.

XIV. «Когда все отдельные части schema будут проголосованы таким образом, председательствующие кардиналы примут суждение отцов по всей schema, находящейся на рассмотрении, в целом. Эти голоса будут подаваться vivâ voce, словами Placet или Non Placet. Но те, кто считает необходимым добавить какое-либо условие, должны подать свои голоса в письменном виде».

Уже очевидно, что первое положение этих подзаконных актов или правил достигает своей цели. На конгрегации 22 февраля, когда они вступили в силу, определенная часть новой schema, или проекта, по вопросам веры была объявлена следующим вопросом, регулярно поступающим на рассмотрение, и был назначен десятидневный срок, в течение которого отцы могли выписать свои критические замечания и предложить любые исправления или поправки к ней, и отправить такие письменные мнения секретарю. Не было никаких ограничений, стесняющих епископов в полнейшем выражении своих чувств. Они могли писать кратко или так подробно, как считали нужным. Более того, в письменном виде они, естественно, были бы более точными и осторожными, чем, возможно, могли бы быть в речах, часто произносимых экспромтом. Также было бы меньше вероятности быть неправильно понятыми. Более того, гораздо больше людей могли бы и, вероятно, написали бы, чем выступили бы. Говорят, более ста пятидесяти человек написали таким образом по этому первому случаю; так что, в действительности, за эти десять дней было сделано столько же, сколько при старой системе заняло бы два месяца. Вторая часть, касающаяся дебатов перед конгрегацией, конечно, будет эффективной и удовлетворительной. И есть уверенная надежда, что третья часть, касающаяся способа закрытия дебатов и голосования, будет, когда придет время ее проверки, найдена столь же удовлетворительной.

В наших предыдущих номерах мы избегали впадать в ту самую ошибку корреспондентов, которую неоднократно осуждали; мы не претендовали на то, что нам удалось заглянуть за завесу, скрывающую собор, и тем самым получить право без оговорок высказываться о вопросах, обсуждаемых отцами на их закрытых заседаниях. Даже если бы обстоятельства и дали нам некоторые знания об этом, мы были бы связаны обязательствами, которые эффективно помешали бы нам затрагивать эту тему в данных статьях. Но мы не можем быть связаны подобными обязательствами в отношении вопросов, которые, если нас правильно информировали, по крайней мере до настоящего времени, не выносились на рассмотрение конгрегаций собора. Существует один такой вопрос, который вызывает всеобщее внимание, возможно, нам следовало бы сказать — всеобщие толки, за пределами собора, — это непогрешимость папы. В Европе он стал вопросом дня. О нем пишут книги, еженедельно выходят брошюры, обсуждающие его, а Англия, Франция, Германия и Испания были наводнены газетными статьями, поддерживающими или атакующими его — статьями, написанными с любым возможным оттенком учености и невежества, и с любой степенью настроения, от лучшего до худшего. Эти статьи — именно то, чего можно было ожидать, когда авторы принадлежат ко всем классам, от эрудированных теологов до писак, работающих за гроши, и когда, если некоторые из них являются хорошими и искренними католиками, многие вовсе таковыми не являются. Протестанты писали об этом, некоторые в пользу этого доктринального положения (!), большинство же против него. Однако самые язвительные и несправедливые статьи были и остаются теми, что написаны политическими противниками церкви; хотя мы не можем понять, как именно этот вопрос может относиться к политике, не более, чем существование религии, божественность Спасителя, непогрешимость церкви или любой другой пункт вероучения. Но в Европе, если религия не вмешивается в политику, то политика, или, по крайней мере, политики и политические писатели, не стесняются вмешиваться в религиозные дела. Фактически, самая передовая партия «прогресса, просвещения и свободы» провозглашает, что религии вообще не должно быть, что она сужает интеллект, препятствуя свободе мысли, и порабощает человека, запрещая ему делать многое из того, что он желает; и поскольку они считают, что человечество, напротив, должно быть свободно от всех её оков; и поскольку они считают своей особой миссией осуществить это освобождение, они систематически не упускают случая атаковать религию. Для них один пункт так же хорош, как и другой; непогрешимость папы подойдет так же, как и открытие того, что сумасшедшая монахиня, подверженная неистовой мании, была заперта в комнате, размеры которой составляли всего двадцать футов в одну сторону и двадцать три в другую, и настолько низкой, что нужно было встать на ступеньку, чтобы дотянуться до окна. Что угодно послужит этому классу писателей. И, к несчастью для религиозных новостей, многое из того, что появляется в прессе Европы и должно постепенно проникать, по крайней мере частично, в прессу Соединенных Штатов, исходит из-под таких перьев и пропитано или окрашено их духом.

Мы не воздали бы должное Риму и собору, если бы не упомянули об очень интересном событии, с которым собор связан, пусть даже только как повод. Мы имеем в виду Римскую художественную выставку, посвященную религиозным целям. Она была открыта папой три недели назад.

Путешественник, прибывающий в Рим по железной дороге, не может не поразиться виду, который открывается перед ним, как только он выходит из дверей центрального вокзала. Прямо через площадь перед ним возвышаются огромные темные массы грубой каменной кладки. Некоторые из них имеют высоту всего двадцать или тридцать футов, а их вершины покрыты травой или кустарником, выросшими на почве, занесенной туда ветрами столетий. Другие еще выше и соединены такими же старыми стенами, некоторые из которых разрушены, а некоторые почти целы. Кое-где огромные каменные арки высотой в сто футов в воздухе все еще перекрывают пространство от опоры до опоры и несут на себе бахрому зеленой травы. Все говорит вам о грандиозности здания или группы зданий, которые люди воздвигли здесь в давно минувшие века. Но даже сейчас, как вы видите, части этих стен и арок используются. Не каждая опора — это просто изолированная руина; не под каждой аркой можно посмотреть и увидеть сквозь нее широкое пространство голубого итальянского неба. Современные стены пристроены к этим опорам; древние стены также пущены в дело; неправильные крыши, некоторые высокие, некоторые низкие, примыкают к ним. Здесь, через высокие проемы в оригинальной стене, люди заняты тем, что принимают или выдают тюки сена из склада, который они построили. Там, через дверные проемы и окна более современного вида, вы видите, что другая часть служит казармой для солдат. Другие здания тянутся на север и запад — школы, приюты и исправительное учреждение, как видно по их различным надписям. Но хотя они и более позднего времени, они не потеряли всякой связи с руинами; ибо земля повсюду показывает следы первоначальных построек в виде фрагментов разбитых колонн и участков древней кладки, которые между ними и за ними продолжают время от времени подниматься в виде отдельных массивов. Но в центре, где прочная кладка поднимается выше, чем в других местах, и лучше всего сохранилась, раскинулась широкая крыша, увенчанная крестами на фронтонах. К востоку руины, кажется, исчезают в длинной и не очень высокой линии зданий, за которыми явно ухаживают и в которых живут. Стены покрыты штукатуркой, а окна застеклены и защищены ставнями. Над коньком крыши вы можете увидеть высокие вершины некоторых кедров, растущих во внутреннем дворе или саду.

Это могучие остатки Терм Диоклетиана, заложенных этим императором в 302 году. Построенные в период, когда Рим находился в зените своего богатства и роскоши, они намного превосходили все другие здания своего класса в городе на семи холмах, как по обширности, так и по величию. Они были начаты во времена жесточайших гонений на церковь, и христиан, приговоренных к тюремному заключению и каторжным работам за то, что они не хотели отречься от своего Господа, приводили сюда день за днем из многих тюрем, заковывали в кандалы, как каторжников, и заставляли трудиться на возведении этого сооружения, посвященного гордыне, роскоши и разврату. Многие свидетельства о мучениках-христианах той эпохи рассказывают о старых и молодых мужчинах и женщинах, осужденных за свою веру и отправленных сюда, чтобы умереть долгой мученической смертью. Многие души перешли отсюда прямо на небо. Ибо кто имеет большую любовь, чем тот, кто отдает жизнь свою за друзей своих? Многие молитвы христианской веры, святой покорности, пламенной надежды на лучшую жизнь возносились здесь день за днем и час за часом все те годы, пока длились работы. Антиквары до сих пор находят здесь кирпичи, которые верующие руки пометили крестом — внешнее выражение молитвы их сердец, предлагающих свои труды и страдания, перенесенные ради Него, Тому, Кто ради них трудился и страдал на кресте. По оценкам, более сорока тысяч христиан трудились на этой стройке. Именно в этих руинах, если мы не ошибаемся, была найдена одна из мраморных табличек с надписью, восхваляющей Диоклетиана за то, что он очистил мир от этого гнусного и ненавистного суеверия, называемого христианством.

В этом огромном комплексе зданий, протянувшемся на тысячу триста футов с востока на запад и на тысячу двести с севера на юг, были залы, внутренние дворы, окруженные просторными портиками, бассейны для плавания, тысячи ванн, библиотеки, галереи живописи и скульптуры, части, отведенные для философских дискуссий, другие части для гимнастических упражнений и игр, и все, чего требовала римская роскошь или римский разврат и что могло обеспечить римское богатство.

Первое разграбление и частичное разрушение зданий, по-видимому, произошло, когда Аларих разграбил Рим. Тем не менее, даже столетие спустя части их все еще использовались по своему первоначальному назначению — как бани.

Излишне говорить, как сильно они пострадали еще больше от попеременного насилия и небрежения в течение многих последующих столетий. Часто они занимались солдатами в качестве крепости, и они страдали от их рук, когда те, внося изменения то тут, то там, стремились сделать это место более защищенным. Часто их осаждали и брали, и тогда они страдали еще больше, так как все, что можно было опрокинуть, опрокидывалось в гневе. А когда солдаты оставляли их в покое, дожди, ветры и бури продолжали дело разрушения. В шестнадцатом веке вся эта собственность принадлежала святому Карлу Борромео. Он передал ее папе Пию IV, который решил построить церковь, если возможно, посреди этих руин и тем самым поставить их под опеку той самой религии, которая дала так много мучеников для их строительства. Понтифик поручил эту задачу Микеланджело, который выполнил ее таким образом, что заслужил восхищение, следующее за тем, которое было получено его великой работой в соборе Святого Петра.

Среди руин стоял огромный зал длиной триста двадцать пять футов и шириной шестьдесят футов. Его массивные стены были целы, а огромная каменная арка, покрывавшая его на высоте более ста футов, хотя и ослабленная воздействием столетий, все еще стояла неповрежденной. Кальдарий находился неподалеку с одной стороны, а старое натацио, или зал для плавания, примыкало к нему с другой. Оба все еще сохраняли свои сводчатые крыши. Микеланджело объединил их и, сохранив стены и массивные монолитные колонны из красного египетского гранита, которые все стояли на месте, искусно создал благородную церковь в форме греческого креста, известную как Санта-Мария-дельи-Анджели. Любишь провести час в этой огромной, тихой и привлекательной церкви под старинной аркой, теперь защищенной от непогоды дополнительной черепичной крышей, рассматривая изысканные статуи святых и шедевры живописи, некоторые из которых являются оригиналами мозаик над алтарями собора Святого Петра, или слушая цистерцианских монахов, которые служат в церкви, медленно и благоговейно распевая божественную службу в установленные часы дня и ночи.

На восточной стороне, в сторону Преторианского лагеря, война совершила свою самую разрушительную работу. Здесь Микеланджело нашел руины настолько полностью разрушенными, что большая часть пространства была отведена под сады, хотя и загроможденная различными живописными курганами из каменной кладки. Здесь, используя имеющиеся под рукой материалы, насколько они могли послужить, он воздвиг монастырь для цистерцианцев — простое четырехугольное здание, окружающее открытое пространство площадью около четырехсот квадратных футов. С каждой стороны здание имеет портик, или аркаду, которая таким образом образует клуатр, поддерживаемый двадцатью пятью колоннами из травертина. Ни одна работа этого великого архитектора и художника не превосходит этот клуатр по своей простоте и изысканной красоте формы и пропорций во всех его частях. В центре двора находится величественный, постоянно бьющий фонтан, выбрасывающий струю воды вверх. Она падает в просторный мраморный резервуар внизу, воды которого рябят и сверкают на солнце, когда золотые рыбки мечутся туда-сюда в тень водяных лилий или выплывают, чтобы погреться в лучах солнца. У этого бассейна архитектор посадил собственной рукой четыре молодых кедра, которые быстро пошли в рост. Три из них все еще стоят — исторические деревья. Два из них сильны и энергичны, хотя им три столетия; третий находится в дряхлой старости, разбит и сломан ветрами, но все еще храбро борется до последнего, поднимая свои верхние ветви к небу. Четвертый погиб несколько лет назад и был заменен другим, более молодым, который, как говорят, добрый цистерцианец получил, вовремя добыв и бережно выходив молодой побег от самого старого дерева.

Вокруг клуатра расположены кельи братьев. У них, кажется, есть странная причуда прикреплять плакаты на свои двери. Вы можете увидеть полдюжины из них разных размеров. На некоторых дверях лист бумаги выглядит свежим и чистым и все еще надежно прикреплен четырьмя кнопками или облатками по углам. На других дверях некоторые кнопки выпали, или облатки потеряли свою хватку, и бумага висит, болтаясь на одном углу. Ветры раздували ее, пока она не порвалась. Дождь намочил ее и заставил свернуться. Верхняя часть свободно свисает, наполовину скрывая написанное на ней. Вы подходите и протягиваете руку, чтобы приподнять ее, чтобы прочитать, что цистерцианец приклеил на дверь своей кельи. Это все иллюзия! Там нет бумаги! Какой-то художник, оставив мир, удалился в эту общину. В ее тишине и молчании, и в своей покаянной жизни он снова обрел мир и спокойствие души, и к нему вернулась веселость его юности. Он испытывал мальчишеское удовольствие, разыгрывая эту умную художественную шутку над незнакомцами, которых любопытство или другие мотивы время от времени приводили посмотреть на интерьер картезианского монастыря. Он умер мирно и благочестиво много лет назад, но братья не перестали наслаждаться шуткой, которую он совершил.

Какой практический урок силы, с которой Бог управляет миром! В этом месте, где жестокий и кровожадный император преследовал и мучил христиан тысячами и хвастался, что истребил христианскую церковь, руины его огромного труда обязаны своим сохранением священной силе христианской церкви. Там, где роскошь, гордыня мира и всякая форма чувственности привыкли искать свое удовлетворение, теперь кроткие и смиренные облаченные в белое цистерцианцы, отрекшиеся от мира, его суеты и грехов и давшие обет бедности, целомудрия и послушания, работают и учатся в тишине, строго постятся и делают часы дня и часы ночи святыми молитвой и пением псалмов. Языческая империя Рима ушла в прошлое, но церковь, которую она пыталась уничтожить, живет в вечной юности. Рим потерял свою языческую власть править мечом телами людей от Геркулесовых столпов. Но через это самое христианство Рим получил и осуществляет гораздо более высокую власть, чем мог бы дать меч. Она направляет совесть и умы людей не только через провинции своей древней светской империи, но и за их пределами, в землях, где орел римского легиона никогда не поднимался, и в странах, о существовании которых римские императоры никогда не мечтали. Для вдумчивого ума цистерцианский монастырь и благородная церковь Санта-Мария-дельи-Анджели лишь олицетворяют славу христианского Рима, построенного среди руин его древней языческой власти.

Предложение, сделанное первоначально неизвестно кем, об открытии выставки религиозного искусства в Риме во время заседаний собора, было немедленно подхвачено с энтузиазмом. Его Святейшество отвел сад этого благородного клуатра как лучшее место, которое можно было найти в Риме, не прибегая к большим расходам. Цистерцианцы временно удалились в другие здания неподалеку и уступили свое прекрасное место архитекторам и рабочим. Клуатр, или широкая открытая аркада, которая идет вокруг квадратного сада, была выбрана для формирования внешней галереи или залов, всего около двенадцатисот футов в длину и двадцати в ширину. Внутри этой внешней галереи, и как раз касаясь каждой стороны посередине, находится ряд из шестнадцати комнат, все одного размера и одной и той же неправильной, или, скорее, ромбовидной формы, образующих, так сказать, широкий многоугольник из шестнадцати сторон. Внутри этого многоугольника находится центральная часть сада, все еще не занятая, с ее гравийными дорожками, зеленым газоном, кустами роз и цветущими растениями, ее постоянно бьющим фонтаном, просторным бассейном, принимающим воду, сверкающими золотыми рыбками и величественными кедрами Микеланджело. Аркада, конечно, имеет свое собственное покрытие. Шестнадцать комнат многоугольника покрыты стеклом, чтобы впустить поток света, а в нескольких футах под стеклом находится еще одна кровля, или тент, чтобы смягчить его интенсивность и уменьшить жар прямых солнечных лучей. Большие проемы в перегородках позволяют свободно переходить из комнаты в комнату, вокруг всего многоугольника; а там, где он соприкасается с аркадой или внешними залами, другие двери позволяют вам пройти к ним, или через противоположные двери вы можете выйти, чтобы прогуляться в саду.

Выставка была открыта 17 февраля самим папой в присутствии комиссии по выставке, ряда кардиналов, около трехсот епископов и большого стечения духовенства и мирян. Он произнес импровизированную речь, касающуюся главным образом истинного прогресса, которого искусство достигло под вдохновением религии и покровительством церкви, и в качестве иллюстрации сослался на некоторые из тех непревзойденных произведений религиозной живописи и скульптуры, которые находятся в Риме.

Ничто не могло быть более уместным для собрания столь многих епископов, священников и благочестивых мирян в Риме, привлеченных собором, чем эта выставка. Идите когда хотите, вы найдете многих из всех этих классов, проводящих часы за изучением коллекции религиозных произведений всякого рода, подобных которым большинство из них никогда не видели. По размеру и охвату эта выставка, конечно, не может сравниться с теми огромными выставками в Лондоне и Париже. Они искали и принимали объекты всякого рода. Эта не допускает ничего, что не посвящено религии или каким-либо образом с ней не связано. Она соответствовала бы, следовательно, одному разделу Парижской выставки 1867 года. Рассматриваемая в этом свете, она в целом не уступает ей; во многих отношениях она превосходит ее.

У нас сейчас нет места, чтобы вдаваться в подробности многих и разнообразных объектов, предложенных для осмотра. Кажется, представлено каждое искусство. Ибо что есть такого, что нельзя было бы сделать во славу Божью? Тем не менее, мы можем взглянуть на несколько главных групп.

Внешняя аркада в основном посвящена скульптуре и живописи. Из первой здесь и в других местах выставки представлено более двухсот пятидесяти произведений из мрамора, гипса, металла или дерева. Я не считаю сотни милых маленьких вещиц из терракоты, а также многие предметы из слоновой кости. Тадолини, Бенцони, Петтрих и сотни других художников из Рима и других частей Италии, Германии и Франции прислали работы своих резцов. В целом эта группа предметов стоит гораздо выше с точки зрения хорошего искусства, чем ожидалось. Некоторые из статуй высокого порядка. Мы можем привести в пример группу героического размера работы Тадолини, изображающую Архангела Михаила, побеждающего Люцифера, по картине Гвидо, и две статуи Мадонны в натуральную величину работы Петтриха, все из которых, как мы понимаем, будут отправлены в Соединенные Штаты. В одной из французских комнат есть гипсовая копия статуи святого Вианнея, кюре деревни Арс близ Лиона во Франции, который умер несколько лет назад в ореоле святости и который, как уверены католики Франции, будет в свое время канонизирован. Он облачен в сутану, стихарь и епитрахиль и стоит на коленях в молитве, его лицо обращено вверх к небу. Я не говорю о стиле и исполнении, которые хороши; но о лице, которое привлекает каждого. Говорят, что это идеальное сходство. Худое, изможденное, с чертами лица, острыми и преувеличенными из-за отсутствия плоти, скорее некрасивое, чем наоборот, оно имеет выражение простоты, благочестия, доброты, искренности, которое делает его гораздо более чем красивым, лицо, которое становится все более милым, когда вы смотрите на него. И все же изучите отдельные черты: лоб, брови, нос, рот, подбородок, скулы, основные линии и морщины. Они точно такие же, как на отталкивающем лице Вольтера! Какие разные выражения были приданы одним и тем же чертам спокойным благочестием, любовью к Богу и ближнему, духовным миром, пребывающим в душе святого священника, и гордыней, завистью, страстями и горьким, безнадежным или отчаянным неверием апостола зла.

Когда мы рассматриваем эти статуи, столь хорошие по своему исполнению и столь истинно религиозные по своему типу, нельзя не почувствовать сожаления, что в Соединенных Штатах мы такие чужие их использованию в наших церквях, часовнях и ораториях. Кое-где, правда, встречаются слепки из гипса, иногда из папье-маше. Но как мало настоящих произведений достоинства по материалам и стилю! Если бы духовенство, которое работает над строительством наших церквей, и некоторые из мирян, которые поддерживают их в этой работе, могли только увидеть те статуи нашего Господа на кресте, или несущего крест и падающего под его тяжестью, или исцеляющего слепых, или благословляющего маленьких детей; или те милые статуи Матери и Божественного Младенца в различных положениях; или Пресвятой Девы, святого Иосифа, святой Цецилии, святой Агнессы и столь многих других святых и групп, представляющих религиозные сюжеты; конечно, среди них, в мраморе, железе, бронзированных, посеребренных, позолоченных или расписанных полихромией, и с таким разнообразием в размере и стоимости, они поняли бы пустоту в наших церквях и каждый внес бы свою лепту, чтобы восполнить ее.

Особенно это касается станций Крестного пути. Никакое благочестие не является более нежным и утешительным, и в то же время никакое не является более укрепляющим истинное благочестие и практику добродетели, чем это паломничество веры, в котором мы сопровождаем нашего Господа и, так сказать, стоим рядом с Ним во время различных сцен Его страданий вплоть до Его смерти на кресте и Его погребения. Никакое благочестие не является более популярным, потому что никакое лучше не подходит для верующих любого состояния и класса. Не было бы хорошо, если бы гравюры тех различных сцен, так часто встречающиеся — мы почти сказали, уродующие стены наших церквей, — уступили место некоторым из тех барельефов и горельефов Франции, Италии и Германии, подобных тем, что мы видим здесь? Любовь к прекрасному и поразительному врожденна в человеке. Даже ребенок чувствует это; а в зрелом возрасте использование и образование лишь развивают и увеличивают удовлетворение, которое оно дает. Улыбаясь, мы не могли не сочувствовать в некоторой мере итальянскому скульптору, который на смертном одре оттолкнул распятие, которое благочестивый служитель хотел вложить ему в руки. «Не это, не это! Оно злит меня, — сказал он, — оно ужасно! Дайте мне другое; оно хорошо сделано. Оно вызовет благочестие». Пусть детей учат, так, как они полюбят, часто думать, знать, осознавать, даже с самых нежных лет, что любящий и милосердный Спаситель претерпел ради человека. Уроки, хорошо усвоенные в этом нежном и невинном возрасте, редко стираются из ума и сердца в последующие годы. И нет способа преподать этот урок более эффективного, чем тот, который мы указываем.

На выставке представлено более пятисот картин. Из них, возможно, двести принадлежат старым мастерам и были помещены сюда их владельцами.

Они включают картины божественного Рафаэля, как называют его итальянцы, Доменикино, Аннибале Карраччи, Корреджо, Маратты, Карло Дольче, Сальватора Розы, Мурильо, Леонардо да Винчи, Гвидо Рени, Рубенса, Ван Дейка, Риберы, дель Сарто и множества других старых мастеров, итальянских, немецких, фламандских и испанских, которых нам не нужно называть. Там мы можем с восторгом созерцать совершенство искусства, вдохновленного религиозной мыслью. Это факт, который нельзя упускать из виду или забывать в наши дни безрелигиозности, что лучшие картины, которые когда-либо писали лучшие художники, были созданы, когда они направляли свои силы на изображение религиозного сюжета. В живописи, как и в других вещах, лучше всего работает тот, кто работает в духе религии и страха Божьего.

Большее число картин более позднего времени, многие из них — работы ныне живущих художников. На наш взгляд, конечно, не обученный критике, многие из них кажутся достойными высокой похвалы. Но мы полагаем, что общий вердикт не столь благоприятен для них, как для статуй. Тем не менее, мы должны помнить, что здесь им приходится конкурировать бок о бок с теми старыми картинами высочайшего порядка. Контраст между их свежеположенными красками и красками старых картин, приглушенными временем, если не несколько выцветшими, настолько силен и поразителен, что эта самая разница, часто не являющаяся реальной разницей со стороны художников, записывается как недостаток, подлежащий осуждению. Портрет папы работы нашего американского художника Хили, несомненно, является лучшим сходством Святого Отца на выставке.

То, что мы сказали о статуях, мы можем повторить с равным основанием о религиозной живописи. Как легко было бы украсить наши церкви и часовни этими книгами для глаз, один взгляд на которые часто учит большему, чем проповедь. Художников на родине, способных создать религиозную картину, достойную того, чтобы быть помещенной в церкви, немного, возможно, их можно пересчитать по пальцам. Европейские художники, способные дать оригинал, просят за свою работу такие цены, которые обычно ставят их так же далеко за пределами наших средств, как если бы они должны были быть написаны дома. Даже при этом их концепция и трактовка сюжета вряд ли выдержат сравнение с одобренными работами лучших мастеров, которые уже трактовали те же сюжеты. Но здесь есть большой класс художников, которые посвящают себя копированию и воспроизведению тех старых картин, во всех масштабах по размеру. Исполнение многих из них хорошее, а цены, за которые художники готовы работать, кажутся очень низкими. Удивительно, сколько живописи, и хорошей живописи, можно получить за пятьсот долларов, хорошо вложенных в Риме. Некоторые из наших друзей-священников, посетивших Рим этой зимой, привозят с собой доказательства этого факта.

Следом за картинами должны идти витражи, которые превосходны и предлагаются по цене, которая кажется действительно удивительной — около пяти долларов за квадратный фут за самый богатый вид, с фигурами в натуральную величину.

Большие окна от нескольких конкурирующих производителей установлены так, что свет проходит сквозь них, и вы можете в полном спокойствии и внимательно изучить чудесные эффекты объединенной яркости и мягкости в этих произведениях сугубо христианского искусства. Искусство живописи на стекле, которое многие до недавнего времени считали полностью утраченным, возродилось в этом столетии и, кажется, быстро приближается к совершенству, которого оно достигло в средние века. Есть одно заметное различие, наблюдаемое между старыми окнами и некоторыми работами здесь. Древние проявляли свое мастерство в объединении тысяч мелких кусочков стекла разных цветов, чтобы составить картину в ее надлежащих цветах, свете и тени. Современные художники предприняли попытку создания картины на одном большом листе стекла. Это избавило бы ее от единственного недостатка, почти неизбежного в этой работе, — жесткости фигур. Но ранние попытки представляли такое различие в совершенстве нескольких использованных цветов, что были неудачными с точки зрения той яркости и игры света, которые составляют очарование этой работы. Источник дефекта находился в законах природы, от которых зависит каждая работа, и эта работа напрямую. Общий порядок действий, при котором стекло окрашивается, таков: сюжет пишется на поверхности листа стекла металлическими красками. Стекло помещается в печь и медленно и осторожно нагревается до той точки, при которой оно становится мягким. Частицы металла, составляющие цвета, погружаются в стекло и становятся частями его субстанции. Трудность, как оказалось, проистекала из большой разницы в скорости и способе, которым цвета погружались в размягченную субстанцию. То, что давало одни цвета идеально, оставляло другие несовершенными; и продолжение работы до тех пор, пока они не станут совершенными, часто разрушало первые. Но терпеливое изучение и тщательная работа преодолели эти трудности до степени, которую мы не ожидали. Здесь есть фигуры в натуральную величину в витражах, соперничающие с фигурами средних веков по яркости и обладающие свободой живописи на холсте.

Совершенство гобеленов Гобеленов почти невероятно. Большой холст, двадцать пять футов на десять, представляет Успение работы Тициана, а рядом с ним — фигура нашего Господа в гробнице в натуральную величину. Это проповедь — просто смотреть на холодное, жесткое тело Того, Кто понес наши прегрешения. Есть образцы фотографии, некоторые из которых показывают фигуры в натуральную величину, олеографии, литографии, хромолитографии, гравюры на меди, в чем Риму нет равных, на стали и на дереве. Во многих из этих отраслей Франция и Германия соперничают, если не превосходят Италию. Но Рим стоит вне конкуренции в мозаике, образцы которой здесь изысканны.

В архитектуре мы находим планы церквей и колледжей, очень полные и ясные, но не поразительные; проекты интерьеров часовен и святилищ, гораздо более высокого порядка искусства, несколько миниатюр церквей; факсимиле из белого мрамора фасада собора Святого Петра и другое из дерева, в масштабе около одного дюйма к десяти футам, показывающее весь экстерьер фасада церкви и купола во всех деталях, колоннады, фонтаны и площадь перед ним, и сконструированное так, что его можно открывать несколькими способами, чтобы дать столь же правильный и детальный вид интерьера со всем его орнаментом. Вы можете узнать каждую картину и статую в базилике. Потребовались годы терпеливого труда, чтобы сделать эту модель, и говорят, что она была продана итальянскому принцу за двадцать тысяч долларов. Какая жалость, что такая работа должна быть заперта в каком-то дворце в городе, где каждый может пойти в настоящий собор Святого Петра. Ее следовало бы отправить в далекие страны, где тысячи людей, которые никогда не поедут в Рим, могли бы получить из нее гораздо более ясное представление, чем могут дать любые книги, о форме и великолепии этого великого храма, который заслуженно является гордостью и славой христианского мира.

В музыке есть органы с новейшими и лучшими усовершенствованиями, фисгармонии, органы Александра различной мощности и со многими регистрами, а также куранты и церковные колокола, подвешенные по новой патентной системе, благодаря которой даже мальчик может легко раскачать и громко позвонить в колокол весом почти в тонну. Что касается текстов церковной музыки, вы можете перелистывать пергаментные страницы огромных фолиантов градуалов и антифонариев, в которых добрые старые монахи прошлых веков писали григорианские ноты и слова настолько крупно и четко, что их легко было читать в хоре даже с расстояния десяти футов. Есть более поздние, напечатанные почти такими же крупными, и коллекции современной церковной музыки из Италии, Германии и Франции.