«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Затем она взошла на эшафот. Она бесстрашно осмотрела его, плаху, топор, палачей и зрителей, когда приближалась. Она молилась Богу простить ее грехи и простить ее врагов.

Два палача опустились на колени и просили ее о прощении.

«Я прощаю вас и весь мир от всего сердца; ибо я надеюсь, что эта смерть положит конец всем моим бедам». Затем она опустилась на колени и предала свой дух в руки Божьи, и палачи сделали свое дело.

Печальная история рассказана. Все актеры почти три столетия лежат в своих могилах; но их история будет волновать сердца людей до скончания мира.

ИСТОРИЯ ПОДРУЖКИ НЕВЕСТЫ.

Подружка невесты! Я стала необходимостью. Чувство такой важности было для меня в новинку. Это было приятное пробуждение к осознанию того, что я достигла зрелости. Быть невестой не наполнило бы меня такой неразбавленной радостью; ибо тогда я могла бы размышлять о возможностях будущего. Теперь мне оставалось только сыграть свою роль в ярком и ошеломляющем настоящем.

То, что до меня были подружки невесты, самого высокого и самого низкого положения, от украшенной драгоценностями принцессы до скромной доярки, не сделало мое положение менее новым и освежающим. К тому же обстоятельства дела не стоило легкомысленно игнорировать — меня выбрали из столь многих, чьи претензии на внимание были гораздо выше моих.

Воображающий ребенок всегда ищет и находит какой-то объект, на котором можно сосредоточить свои мысли и свою любовь; что-то реальное, что может служить воплощением его идеальных фантазий. Поэтому все богатство моей пылкой натуры сосредоточилось на Мэриан Говард.

С самого раннего детства я наблюдала и удивлялась ее редкой и высокородной красоте. Каждая черта ее лица, казалось, обладала отчетливым и отдельным очарованием, в то время как каждое украшение одежды, которое могло усилить ее разнообразные прелести, было приведено в действие. Смотреть на нее было праздником удовольствия для моих глаз.

Спокойное достоинство ее манер держало дистанцию между нами, так что она была своего рода далеким идолом, в конце концов. В ее компании мы никогда не давали волю нашей изливающейся школьной натуре. Я иногда думала, что она была бы счастливее, если бы была хоть немного похожа на нас, или если бы мы приветствовали ее свободным и пылким приветствием девушки. Но кто осмелился попробовать этот эксперимент?

По мере того как мы взрослели, наши жизненные пути расходились. Вскоре после окончания школы Мэриан уехала жить и любить в чужую страну, а я вернулась к тихим радостям сельского дома.

Прошло четыре года, и тогда прекрасный старый дом, который так долго оставался безмолвным, снова подал признаки жизни. Они вернулись — овдовевшая тетя и ее прекрасная племянница.

Подготовка к свадьбе началась немедленно, и Мэриан отплатила за мою раннюю преданность, предложив мне высший знак своего доверия и уважения.

Старая нежность нахлынула, когда я снова увидела ее, более величественную и прекрасную, чем когда-либо. Она сказала мне, что это будет тихая свадьба — только несколько друзей, и я — ее единственная подружка невесты. Мои приготовления были вскоре завершены, и я с нетерпением ждала назначенного времени. Вскоре настал день перед свадьбой. Я пришла, чтобы помочь в окончательных приготовлениях, и должна была провести ночь с Мэриан. Завтрашний день станет свидетелем, в случае моей подруги, великого события в жизни женщины — быть отданной замуж. Я говорю «в жизни женщины», потому что брак вряд ли может иметь такое же значение для мужчин; их не отдают замуж.

Выдающийся незнакомец, который так скоро должен был назвать Мэриан своей женой, был, конечно, не похож ни на одного из мужчин, которых я когда-либо знала; но я знала так мало, и мое знание мира было так ограничено, что я не чувствовала себя компетентной судить о нем. Затем в этом человеке, в непреклонной тете, в Мэриан и во всем доме было столько метода, столько спокойствия и системы, что мне стало холодно от леденящего чувства невозможности согреться снова, хотя это был прекрасный летний день. Больше природы и меньше искусства, подумала я, могли бы согреть приближающиеся празднества.

Вечерние тени сгущались. Мы только что закончили расставлять и переставлять дорогостоящие свадебные подарки, когда Мэриан позвали к тете.

Среди других подарков была та грандиозная концепция — «Вечный жид» Гюстава Доре. Это произведение человеческого гения казалось странным спутником для редких предметов роскоши, которые его окружали.

Я взяла книгу и вышла на балкон. Мягко угасающие сумерки, приглушенный дух дома, рефлексивный поворот, который принял мой собственный ум, подготовили меня к впечатлениям ужасного и возвышенного.

Говорят, что «настоящий гений всегда возвышается, и, возвышаясь, он находит Бога». Безусловно, сила и истинность этой мысли были здесь подтверждены; ибо кто мог смотреть на эти сцены, такие правдивые и интенсивные, без чувства трепета и благоговения?

Я была занята этим, не знаю сколько времени, когда внезапно мистер Гастон вернул меня к действительности. «Как вы поглощены, мисс Хартли! Я наблюдал за вами с большим интересом. Скажите, имеет ли книга какое-то отношение к грядущим событиям завтрашнего дня? Придворные красавицы, полагаю», — продолжал он небрежно, подходя ко мне.

«Почему! — сказала я. — Вы вернулись рано, мистер Гастон. Вы не могли совершить ту восхитительную поездку, которую предложила вам Мэриан?»

«Нет, — ответил он, — у меня нет склонности к одиночеству; но вы, дамы, так заняты этими убивающими время пустяками, этими бесконечными маленькими приготовлениями, столь необходимыми для вашего счастья, что мы, одинокие смертные, полностью игнорируемся и забыты».

«Думаю, сэр, что беда редко постигает вас», — ответила я, добавляя, возможно, к тщеславию, уже достаточно большому.

«Но книга? — продолжал он, безразлично открывая ее. — О! Старая басня в новой обертке. Странно, как женщины цепляются за чудесное и невозможное. Кажется, у них есть только две поглощающие идеи — любовь и религия. Крайности в любой из них обычно приводят к одному и тому же пагубному результату. Полагаю, идол — это необходимость для них, и не имеет большого значения, в чем именно они его находят».

«Я не понимаю вас, — ответила я. — Вы шутите или серьезно осуждаете богооткровенную религию?»

«Богооткровенная религия! — повторил он. — Возможно ли, что на этой стадии прогресса мира вы все еще цепляетесь за эту устаревшую идею христианства?»

Современные методы создания бога, чтобы удовлетворить нечестивые желания тщеславных и самонадеянных смертных, были тогда мне неизвестны. Я смотрела на этого человека с удивлением и недоверием. Он прочитал мое замешательство и поспешил объясниться.

«Религия, — сказал он, — в том виде, в каком вы ее принимаете, делает нас трусами, а не мужчинами. Мой разум — это моя религия; я не признаю другого руководства».

«Ах! Тогда, — воскликнула я, — как часто вы должны спотыкаться на пути». Я перевернула страницу к самой эффектной картине в книге. «Вот пример тщетности человеческой гордыни. Здесь мы можем увидеть конец хваленой силы человека — муки потерянной души, безнадежно ищущей покоя и мира».

«Внушительная басня, — ответил он, — которой не хватает только женской веры, чтобы придать ей содержание и реальность».

Я вставала, чтобы положить конец этому бесполезному и неприятному разговору, когда к нам присоединилась Мэриан. Моя встревоженная манера явно раздражала ее, и она, очевидно, подозревала ее причину; ибо она обратилась к мистеру Гастону по-немецки довольно серьезно. Вскоре повернувшись ко мне, он сказал: «Прошу прощения, мисс Хартли; я не знал, что вы католичка. Я знаю, что ваши люди очень остро чувствуют то, что исповедуют. Конечно, вы уже заклеймили меня как осужденного еретика».

«Не мне судить вас, — ответила я; — и если бы я это сделала, мое мнение могло бы иметь очень мало ценности».

«Ну, ну! — сказала Мэриан. — Это самая неподходящая и мрачная тема для кануна моей свадьбы; и солнце тоже зашло угрюмо. Надеюсь, во всем этом нет ничего пророческого».

«Что! Становишься серьезной?» — сказала я, взяв ее под руку, и мы пошли в пятидесятый раз посмотреть на окончательные приготовления к завтрашним празднествам.

Я, однако, не могла избавиться от чувства беспокойства, которое оставило во мне интервью с мистером Гастоном. У него была манера принижать человека, так что, не зная почему, вы неизмеримо падали в собственных глазах. Это никогда не бывает комфортным состоянием, и требуется немало тонкой логики, чтобы вернуть себя в нормальное состояние.

Возможно, это возвышенность его стиля внушала мне трепет; ибо у него был великолепный способ небрежно отбрасывать мир за спину и выступать вперед в своего рода одиноком достоинстве. «Его манеры придворные», — говорила тетя Мэриан, и, конечно, они обладали всей той холодной жесткостью, которая характеризовала ее особый круг; все же я чувствовала, что у меня нет реальных оснований для этого чувства недоверия и отвращения к мистеру Гастону, и я начала думать, что довольно неблагородно держать его в таком невыгодном свете. Я не могла, однако, избавиться от неопределенного страха перед приближающейся свадьбой. Апатия и безразличие, которые всегда были свойственны моей юной подруге, не покидали ее даже сейчас, когда она, казалось, была на самом пороге счастья. Я думала, что интенсивность чувств, возможно, заставляет ее так молчать, ибо подавляющее счастье иногда имеет такой эффект. Это заблуждение, однако, было быстро развеяно.

В ту ночь запечатанная глава в жизни Мэриан была открыта передо мной, и я увидела ее такой, какой никогда не видела и не думала о ней раньше.

Заперев дверь комнаты, она села рядом со мной и сказала: «Это первый раз в моей жизни, когда я узнала полную свободу; я имею в виду свободу делать и говорить то, что мне нравится, с чувством безопасности.

Ты помнишь «Греческую рабыню»? Что ж, я не сильно отличаюсь от той нежной девушки, закованной на рыночной площади. Каждое желание моего сердца было сковано и заперто, а тетя держала ключ.

Я была нежалующимся, бесстрастным ребенком. В колыбели я получила свои первые уроки самоконтроля. По мере взросления я выучила еще один урок, слишком неестественный даже для такого вдумчивого ребенка, как я. Я не была нужна здесь; меня считали только желательным украшением для этого большого дома. Я могла бы с таким же успехом быть помещена на вершину и окаменеть сразу, учитывая все то детство, которому было позволено пустить корни внутри меня.

Семейные несчастья моей тети ожесточили ее, и у нее не было детей, чтобы смягчить естественную суровость ее души. Моя мать, которая была ее единственной сестрой, вопреки желаниям моей тети, вышла замуж туда, куда склонялось ее сердце. Это никогда не было прощено или забыто, пока она не лежала мертвой, а я была плачущим младенцем рядом с ней.

Мой отец вскоре после этого погиб в море, и тетя забрала меня в свой дом.

Она не была намеренно жестокой; но она ничего не знала о потребностях ребенка. Система замораживания казалась ей самым эффективным методом подавления юной, импульсивной натуры. Существовала опасность, что я могу стать бунтаркой, и поэтому она требовала величайшей кротости и покорности.

Как только я поняла силу красоты, я увидела, что именно ей я обязана едой и одеждой; ибо она питала неисчерпаемое тщеславие моей тети, для которой демонстрация была тогда, да и сейчас остается, движущей пружиной ее существования.

Я была салонным ребенком, которого держали для выставки через определенные промежутки времени. Крошечные драгоценности на моей шее и руках были ненавистны мне. Мое вышитое платье было дорогой вещью. Я отдала за него молодую жизнь.

У меня был смертельный страх потерять свою красоту. Дочь нашего садовника — миловидная, жизнерадостная девушка, которую я всегда была рада видеть, ибо она делала утро ярче своим свежим юным лицом — подхватила ту отвратительную болезнь, оспу. Когда она выздоровела, перемена, которая произошла с ней, так напугала меня, что я была охвачена ощущением надвигающейся опасности. Я отшатнулась от девушки, как будто она могла стать причиной какого-то будущего несчастья для меня.

У нее была мать, которой она казалась бесконечно более дорогой сейчас, чем когда-либо. Но я, одинокий беспризорник, что стало бы со мной, если бы я преобразилась, как она?

Это было не совсем ради собственного удовлетворения, что я желала сохранить эту красоту. Это была не моя красота. Она принадлежала моей тете, и это было все, что я могла дать ей взамен за то, что она давала мне.

Я не была ребенком, который видел ангелов в небесах или ожидал, что манна небесная спустится с небес, чтобы накормить меня.

Искусственной и неудовлетворительной, какой всегда была моя жизнь, у меня есть цепляющееся желание остаться с ней.

Временами у меня возникало смутно задуманное понятие однажды уйти от этого и стать свободной; но система сгибания и ломания настолько подавила меня, что я могла бы потерять себя, если бы осталась на попечении своей собственной свободной воли.

Брак — это торжественная вещь. Хотела бы ты поменяться со мной местами сегодня вечером, Мэри?

Я не могла сказать «да» и не осмелилась сказать «нет»; ибо я видела, что она теряет мужество и начинает колебаться по поводу важного события, которое должно произойти так скоро.

«Это странный вопрос, дорогая Мэриан, — ответила я. — Завтра должен быть, и я надеюсь, будет, самым счастливым днем в твоей жизни. Конечно, ты должна любить этого человека, раз обещала стать его женой?»

«О! Да, — сказала она, — настолько, насколько я понимаю, что значит любить. Я иногда дрожу от страха, что у меня нет качеств, которые делают женщину любимой и привлекательной. Ты забываешь, как мало я знаю об Эдварде Гастоне.

Наше знакомство началось в маленьком немецком городке, где он останавливался с целью установления своих прав на спорное наследство. Он американец по рождению и образованию. Он вскоре стал постоянным посетителем у нас. Моя тетя и он были в лучших отношениях. Мой собственный интерес к нему никогда не выходил за рамки любезностей обычного знакомства, пока он снова не присоединился к нам в Неаполе, где он не терял времени, чтобы дать знать о состоянии своих чувств.

Моя тетя, казалось, имела некоторое предварительное знание о его предпочтении; но его объявление было для меня полным сюрпризом.

Она гордилась своей тонкой проницательностью в выборе друзей, и мистер Гастон вошел в наш круг с ярлыком и одобрением джентльмена.

Ее любезное рассмотрение его предложения, однако, ни в коей мере не затмило ее осторожности. Удовлетворенная его мирскими делами и хорошо уверенная в его положении дома, не хватало только моего согласия, которое было действительно самой пустяковой частью договоренности. Я приняла это брачное обязательство так, как приняла бы любое другое условие, так намеченное для меня.

Дела срочного характера, которые нельзя было больше откладывать, вызвали мистера Гастона в Америку, и я не видела его снова до нашего возвращения месяц назад.

Ты видишь, как мало я знаю о нем. Можешь ли ты удивляться, что я скована в его присутствии? Конечно, все будет иначе, когда я узнаю его лучше.

Но у меня есть одна причина для лихорадочной тревоги. Я не выше мелких уловок, почти свойственных жизни, подобной моей. Желание скрыть ошибки, совершенные по детскому невежеству, сделало меня беспринципной, как любой член семьи, за которым наблюдают и которого подозревают, должен естественно быть. Привычка, возможно, сделала эти маленькие нарушения почти второй натурой, но моя кровь отшатывается от умышленного и преднамеренного обмана. Я боюсь, что Эдвард введен в заблуждение относительно материального положения моей тети.

Эта жизнь в кажущемся достатке, которая стала для нее столь же необходимой, как воздух, которым она дышит, тяжким бременем ложится на ее скудные средства. То время, которое она не проводит в своем роскошном экипаже или на светских приемах, проходит в самом бережливом и даже скупом образе жизни, и только благодаря экономии, о которой больно даже думать, ей до сих пор удавалось держаться на плаву.

«Я не могу посвятить Эдварда в нынешние затруднения моей тети. Она моя единственная родственница, и, как бы она ни заблуждалась, я питаю к ней нежную привязанность. Я надеюсь, что смогу предложить ей кров у нас, когда — а это должно случиться в самом скором времени — будет сыгран последний акт этого жалкого фарса».

«Теперь, возможно, вы поймете, почему я так пассивно соглашаюсь на брак, от которого отказалась бы, если бы могла. Я не могу открыто сказать мистеру Гастону: "У меня нет состояния, надеюсь, вы его и не ждете"; даже косвенное упоминание этой темы означало бы сомнение в его мотивах, а у меня, безусловно, нет права подозревать его в корыстных побуждениях. И все же мне хотелось бы, чтобы он знал правду, ведь свет, вы знаете, считает меня единственной наследницей моей богатой тети».

«Я не знаю, что происходило между Эдвардом и моей тетей в Неаполе, когда наш брак был согласован, но меня постоянно гложет страх, что его могли обмануть. Однажды в разговоре я упомянула, что он берет в жены бесприданницу, но он, казалось, не придал моим словам никакого значения, и я боюсь, что он до сих пор считает положение моей тети таким, каким оно кажется на самом деле».

«Поддаваясь, — ответила я, — таким беспочвенным страхам, дорогая Мэриан, вы недооцениваете собственное достоинство. Подумайте, сколько благородных и достойных людей гордились бы тем, что называют вас женой, и, подарив вам счастливую жизнь, искупили бы прошлое». Но, глядя в серебристом свете звезд на это прекрасное лицо, которое так привлекало меня в детстве, я не могла не сожалеть глубоко и печально о том, что она не моей веры; ведь тогда она могла бы получить более мудрый совет, чем тот, что я могла дать, от одного из тех, кого Христос в милосердии Своем рукоположил быть наставником и опорой для слабых и колеблющихся душ.

Свадебный завтрак был всем тем, чего могла желать даже привередливая тетя Мэриан. Немногие приглашенные гости были самого достойного круга. Казалось, будто рассудительный наставник выдал каждому из них ограниченный набор слов, которые они использовали с образцовой осторожностью, а затем удалились в созерцание собственного величия.

Что касается Мэриан, то уныние прошлой ночи совершенно оставило ее, и в ее манерах появилась высокая и благородная решимость, которая приводила меня в искренний восторг, успокаивая, если не полностью рассеивая, мои собственные мрачные предчувствия. Безмятежное выражение ее милого лица еще больше привязало бы меня к ней, если бы это было возможно.

Как же я любила ее, когда она стояла передо мной, прекрасная в чистоте своего белого платья и бесконечно более прекрасная в смиренной уверенности своей твердой и возвышенной цели — быть верной и достойной женой Эдварду Гастону; встретить условия своей новой жизни, какими бы они ни были, с женским доверием и верой, а что еще лучше — с женской надеждой на неизменную награду за добросовестно исполненный долг.

Я могла бы быть по-настоящему веселой, желая поддержать Мэриан и дать ей понять, не говоря ни слова, как глубоко я ценю и как искренне одобряю ее благородные намерения, ее мужество и уверенность; но поскольку дозволены были только сдержанные слова и поступки, мне приходилось себя ограничивать. И все же этот охлаждающий процесс не уменьшил моего пыла, и когда я осталась с Мэриан наедине в ее комнате, я поцеловала ее с таким одобрением и была столь расточительна в выражении своих чувств, что она с любящей нежностью прижала меня к груди и держала так долго, что я почувствовала, как с быстрым биением ее теплого сердца она передает мне часть своего новообретенного мужества.

«Что бы ни случилось со мной, дорогая Мэри, в самой глубокой тьме, которая может меня настичь, я всегда буду знать, что ты верна мне, что ты по-прежнему мой друг».

Слезы, упавшие на ее руку, когда она нежно приподняла мою голову, были моим единственным ответом, и она приняла их с тем же чувством, с каким они были пролиты.

Вернувшись к своим обычным обязанностям, я много размышляла, и многое заставляло меня по-прежнему беспокоиться о Мэриан и ее будущем, где столько сомнений и страхов, казалось, зависели от воли одного человека.

До нас доходили смутные слухи о мистере Гастоне, что он человек совершенно без состояния, плывущий по течению событий; шептались и о более темных вещах, причем с такой недосказанностью, которая придавала им неопределенный оттенок. В своей любви к Мэриан и в страхе за нее я не могла поверить этим подозрениям; однако мое желание снова увидеть ее и самой выяснить правду или ложность этих сообщений было огромным. В самом деле, мое состояние тревожного сомнения становилось невыносимым, когда я получила письмо от Мэриан, в котором она сообщала, что уже устала от путешествий и скоро вернется, чтобы нанести последний визит в свой старый дом, прежде чем отправиться в свой будущий, далекий край.

Было решено, что день после приезда они проведут у нас. Я была так счастлива и так занята подготовкой к их приему, что почти забыла о своем прежнем беспокойстве в нынешнем желании сделать все готовым и в полном порядке.

Радость, которую я испытывала в предвкушении встречи с моей дорогой, была ужасно омрачена сознанием моей неспособности удовлетворить критический вкус ее тети. Я дрожала при мысли о ее проницательном взгляде; но у меня был неиссякаемый источник надежды — моя мать. Ее добродушное гостеприимство было столь располагающим, что я осмелилась надеяться, что даже суровая тетя может оттаять под его влиянием, что, к моему огромному облегчению и утешению, действительно произошло.

Обед прошел достойно. Мое спокойствие было теперь полностью восстановлено, и у меня появилось время, чтобы посвятить его Мэриан.

До этого момента я видела ее сквозь призму своего взволнованного состояния; теперь я успокоилась и, насколько позволяли дела дня, была довольна.

Мэриан была беспокойна и встревожена. Мое восприятие остро улавливало малейшую разницу между тем, что она делала и говорила сейчас, и тем, что она делала и говорила раньше. Я была настолько внимательна, что, думаю, малейшая модуляция ее голоса имела для меня значение.

Как бы я ни ждала этого воссоединения, как бы я ни желала его, теперь, когда Мэриан была со мной, я избегала оставаться с ней наедине. Думаю, если бы в тот летний вечер мы оказались даже в уединении горной глуши, интуитивная деликатность удержала бы нас обеих от того, чтобы произнести хоть слово на единственную тему, наполнявшую наши сердца.

Гуманизирующее влияние моей матери действовало на величественную пожилую леди. Она была покорена, сама того не заметив. Мистер Гастон ушел на прогулку, так что мы с Мэриан остались одни. Я попыталась заговорить о ее новом доме и повторила кое-что из того, что мистер Гастон рассказывал мне до свадьбы.

«Эдвард изменил свое решение, — сказала Мэриан, — и счел необходимым внести некоторые другие приготовления, так что я, право, не могу много рассказать о нашем доме. Он очень далеко; не правда ли, Мэри?» Я видела, что ее чувства начинают брать верх, и не осмелилась довериться себе, чтобы ответить. Я тут же отвернулась от нее под предлогом того, что забыла о какой-то домашней обязанности. Она бездумно побрела в сад.

Все крутилось у меня в голове, и я начала упрекать себя; возможно, если бы я побудила ее выговориться, это могло бы облегчить груз на ее сердце; другой возможности нам могло не представиться; и все же, как бы ни была подавлена эта бедная девушка, она не поднялась бы в моих глазах, если бы даже со мной стала поносить своего мужа. Окружить его супружеской терпимостью было теперь одной из ее тяжелых, но обязательных задач, и я знала, что она не отступит от нее. Это должно было стать преградой для нашей откровенности, мостом, через который мое самое доброе сочувствие никогда не должно было переступить.

Безошибочные признаки приближающейся бури заставили меня побежать к беседке, где я в последний раз видела Мэриан. Ее там не было. Раздумывая, куда идти дальше, я услышала нетерпеливую походку мистера Гастона. Он остановился у группы деревьев рядом со мной и тоном подавленного гнева начал упрекать свою беззащитную жену.

«Что ты имела в виду, предлагая подобное? — начал он. — Имеешь ли ты право проявлять гостеприимство, предлагать или рассматривать его в этой твоей грандиозной манере?»

«Выражая пожелание, — ответила Мэриан, — чтобы моя тетя смогла провести зиму с нами, я не имела намерения делать ничего, кроме естественного акта благодарности; и я не знала, Эдвард, что ваши чувства к ней так изменились. Я уверена, что она не сделала ничего, чтобы заслужить ваше недовольство».

«Ничего, чтобы заслужить мое недовольство? Ты — самый достойный доверия ученик! Она сделала тебя похожей на себя, поистине. Неужели в твоих глазах ничего не значит то, что она всегда жила жизнью, полной искусно устроенного обмана? Твоя утонченная тетя вела безнадежную борьбу с женским тактом, и от жертв ее хитрости ожидается, что они склонятся перед ее превосходной проницательностью. В порыве всеобщего сочувствия ты предлагаешь взять этот обломок увядшего величия в мой дом. Полагаю, это была часть заговора».

«Эдвард, — прервала его Мэриан, — как ты смеешь говорить так о моей тете, которая выказала тебе столько знаков искреннего уважения? То, что она не берегла свои средства, я признаю; но это несчастье лежит целиком на ней, она единственная, кто страдает. Она не давала тебе обещаний, не давала причин ожидать от меня состояния; это я узнала после нашей свадьбы. Не бойся этого обременения. Как бы дорога она мне ни была, я предпочла бы позволить ей просить милостыню от двери к двери, чем видеть ее получательницей твоей щедрости!»

«О! Теперь ты горда, — ответил он с уничтожающим презрением. — Берегись, — продолжал он, — ты еще не видела конца. Готовься к отъезду. Я хочу немедленно покинуть этот дом».

«Эдвард, — сказала она, — как бы ты ни решил мучить меня, какие бы пытки ты ни готовил для меня, не подвергай меня, умоляю, еще немного жалости тех, кого я люблю, тех, кто любит меня. Эти люди — мои самые верные друзья. Я не хочу делать их соучастниками моего несчастья. Пощади меня еще немного».

«Твои красивые речи и эти люди в равной степени безразличны мне. Готовься; я ухожу».

Она сделала движение, чтобы подчиниться ему, но, обернувшись, сказала: «Эдвард» — голос и тон, которые я никогда не забуду; это было так, словно все, что она когда-либо ценила в жизни, прошептало последнее прощание, — «Эдвард, как я надеялась дать тебе неизменный супружеский долг, быть доверчивой, любящей и верной, так я надеялась, что ты дашь мне защиту мужа и, возможно, любовь мужа».

«Я не люблю сцен, — перебил он, — твои требования настолько тонкого и деликатного свойства, что я был бы совершенно неспособен удовлетворить их; поэтому я не буду утруждать себя попытками; а в будущем избавь себя от любых ненужных проявлений чувств».

Я не могла покинуть беседку, не будучи замеченной. Мэриан прошла мимо медленно, не к дому, а в противоположном направлении, а мистер Гастон направился к нижнему концу сада. Я мельком увидела его, когда он повернул за угол дорожки. Зловещее выражение застыло на его красивом лице, словно темные духи подталкивали его вперед.

Раскат грома, затяжной и страшный, испугал меня. Я побежала к дому. Молния была поистине ужасающей, а раскат следовал за раскатом грома, заставляя содрогаться и жаждать человеческого общества. Я потеряла Мэриан в сумраке и темноте. Ее не было в доме; я не видела ее в саду. Я вышла в бурю на ее поиски.

Я нашла ее стоящей совсем одну в печальном и безразличном молчании. Может ли быть, подумала я, что смерть не имеет ужасов для такой одаренной и такой молодой? Она, казалось, молила о той участи, от которой самый отверженный и несчастный бежал бы, если бы мог. Я знала тогда, так же хорошо, как знала потом, что она приветствовала бы смерть в ту ночь без единого сожаления.

«Мэриан, дорогая, — сказала я, приближаясь к ней, — как ты можешь оставаться одна и подвергаться такой опасности, когда все вокруг содрогается от страха?»

«Я не обращаю внимания на бурю, — ответила она, — мне она нравится, она такая чудесная».

«Идем, идем, дорогая! Да ведь дождь промочил тебя насквозь», — ответила я, обнимая ее и ведя к дому.

Буря разыгралась не на шутку. В ту ночь из дома было не выйти. Я решила, что Мэриан будет спать со мной, поэтому пошла к мистеру Гастону и сказала, что сожалею, что наши ограниченные условия вынуждают меня предложить ему временную кровать в гостиной.

Когда я рассказала Мэриан об этом решении, она, казалось, почувствовала облегчение. «Я рада провести ночь здесь и с тобой, Мэри, — сказала она. — Все так тихо и мирно».

Тихо и мирно! Более сильная буря в ее собственной груди заставила ее забыть о бушующей стихии снаружи.

Моя неприязнь к мистеру Гастону, я полагаю, была взаимной, и он, должно быть, тяготился моим влиянием на Мэриан. На следующий же день он увез ее из дома навсегда. Вскоре после этого они отплыли на Кубу.

Кризис, которого Мэриан опасалась для своей тети, вскоре наступил, и она уехала с остатками своего состояния жить в какой-то западный город.

С тех пор прошло семь лет, и Мэриан быстро уходила в тени, которые мы любим вызывать в памяти, когда мир вокруг нас затихает, и мы думаем — думаем.

Я была замужем, и смеющиеся дети вытесняли эти ранние воспоминания.

Болезнь горла, от которой страдал мой муж, потребовала лучшей медицинской консультации. Я сопровождала его в Нью-Йорк, где я нашла — позвольте мне сделать паузу, рассказывая об этом, чтобы воздать должное невидимой руке, которая привела меня туда, — Мэриан.

В этой одинокой незнакомке как мало я вижу от той, что была гордостью моего детства!

«Из Клифтона? — задумчиво сказал врач после осмотра моего мужа. — У меня есть пациентка, странный случай; она парализована, и ее умственные способности притуплены. Кубинская семья привезла ее сюда и поместила под мою опеку. Ее муж совершил подделку документов и бежал из страны, чтобы избежать ареста. Она, я бы сказал, образованная леди. Она осталась в Гаване совсем бедной и без друзей. Я решил рассказать вам о ней, потому что она постоянно пишет два слова — Мэри и Клифтон. Испанская дама, которая привезла ее сюда, ничего не знала о ее прошлом».

Я молчала во время этого рассказа и была такой бледной, что доктор предложил мне воды. Я поблагодарила его и выразила желание немедленно отправиться к моей подруге.

«Я не могу вернуться в больницу сегодня утром, — сказал он, — но я дам вам свою карточку, которая позволит вам немедленно пройти к этой даме».

Там я нашла ее, молчаливую, увядшую фигуру, сидящую неподвижно, и для всех целей жизни совершенно мертвую.

Я была потрясена, стоя перед ней. Я села и взяла ее бедную, запущенную руку в свою. Она посмотрела на меня и сделала слабую попытку собрать волосы, которые в большом беспорядке рассыпались по ее плечам. Я встала, чтобы сделать это за нее. Они были по-прежнему блестящими и красивыми, как всегда. Я начала укладывать их так, как она носила семь лет назад. Она убрала мою руку со своей головы, положила ее себе на колени, потерла, а затем благоговейно поднесла к губам. Я больше не могла сдерживать слез и спрятала лицо в складках ее выцветшего платья. Она повернула меня к себе и вытерла слезы с моей щеки.

«Ты едешь домой со мной, дорогая Мэриан, — сказала я, — чтобы жить всегда в нашем старом доме».

«Я знаю, — прошептала она, — я так долго, так очень долго ждала тебя».

Это был первый раз, когда она заговорила со мной. Медсестра сказала мне, что она говорит изредка, но всегда в рассеянной и бессвязной манере.

Было рекомендовано морское купание, но доктор придерживался мнения, что ее разум никогда не восстановит свою прежнюю силу.

Я хотела бы, чтобы он увидел ее такой, какой она ушла от меня сегодня утром, спокойной и прекрасной, когда колокол монастыря, где она преподает немецкий язык, призвал к занятиям.

Моя религия больше не чужда ей. Она приняла ее как венчающее благословение своей жизни, и с благодарным духом она говорит о карающей руке, которая привела ее к этой безопасности и миру.

EXULTENT SION FILIÆ.

«Кто это восходит от пустыни, исполненная негою, опираясь на своего возлюбленного?»

Песнь Песней, VIII, 5.

Who is this from the wilderness coming,

From the desert so arid and bare,

On her own most Beloved One leaning—

Who is this so chaste and so fair?

Yes, out of a wilderness coming,

A desert of darkness and sin;

Lo! the Bridegroom, the promised, the glorious,

Lo! a Queen who is holy within!

See! her veil is thrown back from her features,

Arrayed in the lustre of light,

Like silver clean washed from the dross of the mine,

Like a lily she dawns on the sight—

Like a lily whose fair leaves encompass her stalk,

With an odor so piercing and sweet,

That the world, overpowered, feels ashamed of its pride,

And vanquished kneels down at her feet.

In the desert had tarried the Bridegroom of old

Forty days, forty nights, in his love,

Alone, while she who was dearest to him

In grief like a silver-winged dove,

Hid away in the deep, secret clefts of the rock,

Wailed his absence, and brooded so long,

And pined for his countenance, pined for his voice

To answer again to her song—

"Now winter is past, the rain over and gone;"

The flowers, too, have their banners unfurled,

While she waits for his promise; she knows he will come;

And he comes—the Light of the world!

To lead back each wandering sheep to his fold,

Who had waited so long in the porch;

To bring back to the dim world his darling, his rose,

His bride in her beauty, the church;

To open her gates that all may go in,

Not a wanderer left out in the cold,

The supper awaiting, the King's marriage feast,

With its Host and its chalice of gold.

Sophia May Eckley.

МИСТЕР ГЛАДСТОН И ИРЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ.

Долгожданный законопроект об урегулировании земельного вопроса в Ирландии был представлен в британский парламент некоторое время назад мистером Гладстоном в пояснительной речи, отличавшейся редкой ясностью и методичностью изложения. Настолько увлекательно красноречие премьера, настолько откровенны его признания в несправедливости английского права, существующего в настоящее время в Ирландии, и в пагубных последствиях, которые проистекают из его применения в сельскохозяйственных интересах народа сестринского острова, что на время мы забываем, насколько далеки предлагаемые им меры в форме акта парламента от потребностей дела, перед которым он стоит, и для которого вся его логика, риторика и пафос являются лишь изящной прелюдией. Отвлекаясь от речи и внимательно изучая шестьдесят восемь статей предлагаемого акта, мы поражаемся неадекватности предлагаемого средства от ужасных и многообразных бедствий, так долго терзавших тружеников ирландской земли; и если, как утверждает мистер Гладстон, его цель — не только восстановить справедливость в отношении этого долго угнетаемого народа, но и навсегда заглушить ропот и немедленно умиротворить почти хроническое недовольство страны, то требуется совсем немного проницательности, чтобы предвидеть, что его схема, даже если она не будет изменена в худшую сторону при прохождении через любую из палат, потерпит неудачу, особенно в отношении последних результатов.

Глава британского кабинета, обладая всеми теми способностями и знанием общественных дел, которые по праву позволяют ему считаться первым среди ныне живущих английских государственных деятелей, кажется, не смог ни осознать масштаб злоупотреблений, которые он хотел бы исправить, ни оценить желания и ожидания подавляющего большинства ирландского народа. Будь то из-за того искажения умственного зрения, которое всегда характеризовало английских общественных деятелей при попытках иметь дело с ирландскими обидами, или из-за страха неудачи в случае попытки инициировать более радикальные изменения в нынешних отношениях между лендлордом и арендатором — а судя по замечанию в его недавней речи, последняя причина представляется наиболее вероятной, — он был вовлечен в курс политики, который, не принеся ему союзников в рядах оппозиции, несомненно, уменьшит его влияние на значительную часть либеральной партии в обоих королевствах. «Под фиксированным сроком владения, — говорит доктор Тейлор, — в Ирландии теперь ясно понимается, что право арендатора на свою землю должно сохраняться до тех пор, пока платится арендная плата, и что арендная плата должна корректироваться через фиксированные периоды в соответствии со средней ценой продукции»; утверждение, полностью поддержанное ирландской прессой и повторенное народом на недавних многочисленных публичных собраниях. Но нынешний законопроект не предусматривает ничего подобного ни прямо, ни косвенно; и чтобы его не поняли именно так, премьер в своей речи посвятил много времени демонстрации ошибочности и опасности таких доктрин.

«Насколько я понимаю, — говорит он, — само дело сводится к следующему: каждый арендатор, до тех пор, пока он платит арендную плату, которую он платит сейчас, или арендную плату, установленную государственным трибуналом по оценке, должен быть обеспечен для себя и своих наследников владением землей, которую он держит, без ограничения по времени, при условии лишь того, что при изменении стоимости продукции — несколько в духе акта о замене десятины — арендная плата может варьироваться несколько незначительно и через довольно отдаленные периоды. Эффект этого заключается в том, что лендлорд стал бы пенсионером и получателем ренты со своего собственного поместья. Законодательный орган имеет полное право свести его к такому состоянию, предоставив ему надлежащую компенсацию за любые убытки, которые он может понести в денежном выражении; государство имеет полное право распоряжаться его социальным статусом и свести его к такому состоянию, если сочтет нужным. Но тогда оно обязано не считать это нужным, если нельзя доказать, что это на благо общества. Итак, является ли общественным благом, чтобы лендлорды Ирландии в совокупности были сведены актом парламента к состоянию, практически, держателей фондов, имеющих право обращаться в определенный день из года в год за определенной суммой денег, но не имеющих права ни на что большее? Готовы ли вы лишить их интереса к земле? Готовы ли вы освободить их от обязанностей в отношении земли? Я, со своей стороны, признаюсь, что не готов; и это не является настроением моих коллег».

Вот тогда и возникает проблема, и, поскольку взгляды мистера Гладстона получат одобрение парламента, мы опасаемся, что предлагаемый акт, как бы беспристрастно он ни исполнялся, не удовлетворит народные потребности в Ирландии. Нельзя отрицать, что великим основополагающим принципом агитации за права арендаторов является убеждение среди масс фермеров и крестьян этой страны в том, что почва, на которую они тратят свой труд, чтобы другие могли пожинать прибыль, была и есть по праву их собственная; что она была насильственно и вероломно вырвана у их предков иностранной и враждебной фракцией, чьи потомки теперь претендуют на владение ею и выжимают из них плоды их труда, по справедливости принадлежащие земледельцам и их семьям. Они, однако, не желают повторной конфискации этой собственности; но они требуют гарантии от законов, под которыми они согласны жить, что до тех пор, пока они платят справедливую арендную плату, их не будут беспокоить в их владениях. Вопрос об аренде на срок лет и компенсации за улучшения, хотя и очень важный сам по себе, является лишь вторичным по отношению к фиксированному сроку владения. Если бы это было гарантировано, в ирландском, а не в гладстоновском смысле, импульс, который был бы дан фермерской индустрии страны, был бы настолько велик, что потребовались бы только время и экономия, чтобы создать большой класс мелких землевладельцев на правах собственности, тем самым фактически отменяя грабежи прошлых дней и разделяя крупные поместья, ныне посвященные в основном удовольствиям или пастбищам и удерживаемые несколькими лицами, которые не живут в стране, из которой они извлекают такие непомерные арендные платы, не знают ее и не заботятся о ней. Вся земля Ирландии состоит из почти шестнадцати миллионов акров пахотной земли и пяти миллионов, пригодных для обработки, принадлежащих абсолютно менее чем шести тысячам лиц, что дает каждому собственнику в среднем три тысячи пятьсот акров, независимо от горных, болотистых и прибрежных земель, все из которых более или менее полезны для поддержания человеческой жизни. Затем большинство этих владельцев, включая представителей очень крупных поместий почти без исключения, являются абсентеистами, которые в совокупности извлекают из почвы ежегодный доход, оцениваемый в сорок миллионов долларов; ни десятая его часть никогда не возвращается в страну каким-либо образом, кроме как в форме квитанций. Мы обнаруживаем, что арендаторов, с которых взимается эта крупная иностранная дань, насчитывается более шестисот тысяч глав семей, представляющих по меньшей мере три с половиной миллиона душ, только один из тридцати из которых имеет договор аренды какого-либо рода, остальные полностью зависят политически и социально от воли лендлорда или его агентов и управляющих. Это аномальное положение дел в стране, которая считается по меньшей мере сравнительно свободной, усугубляется тем фактом, что взгляды и цели класса лендлордов и арендаторов, которые должны совпадать по всем вопросам, затрагивающим национальное благо, решительно противоположны друг другу. В целом религия, политика и традиции владельцев почвы всегда ставили их в оппозицию к своим арендаторам и иждивенцам; настолько твердо, что даже требования патриотизма и соблазны денежной выгоды, мощные для большинства людей, не смогли отклонить ирландского лендлорда от его слепой и фанатичной цели подавления похвального предпринимательства и игнорирования самых обычных прав людей, от которых он получает свое богатство и положение. В таких странах, как Бельгия, Шотландия или Швейцария, где поощряется производство и капитал в изобилии, эти рабские отношения между лендлордом и арендатором были бы второстепенной обидой; но в Ирландии, которая является по существу сельскохозяйственной страной, огромность зла не может быть переоценена. «Около двух третей населения Англии, — сказал покойный У. Смит О'Брайен, — зависят от производства и торговли, прямо или косвенно. В этой стране (Ирландии) около девяти десятых населения зависят от сельского хозяйства, прямо или косвенно». «Древний вассал, — сказал Ван Раумер, выдающийся немецкий путешественник, который несколько лет назад посетил Ирландию, — это лорд по сравнению с нынешним арендатором по воле, которому закон не дает никакой защиты»; а недавнее решение в канцелярии гласит, что «если арендатор, держащий землю из года в год, производит постоянные улучшения на землях, которые он держит, это не создает никакого права справедливости против лендлорда, хотя он мог наблюдать и не давать никакого предупреждения арендатору».

Но у нас есть более недавний авторитет по состоянию ирландских фермеров сегодняшнего дня в лице специального комиссара «Лондон Таймс», которого, безусловно, нельзя обвинить в чрезмерной предвзятости при описании состояния этого сильно угнетенного класса. Пиша из Маллингара под датой 14 сентября 1869 года, он говорит: «Подавляющая часть страны по-прежнему занята мелкими фермерами, которые юридически являются лишь арендаторами по воле, хотя они значительно увеличили стоимость почвы строительством, дренажем, ограждением и обработкой, и хотя они во многих случаях выкупили свои интересы, и вероятно, они долго будут удерживать свои позиции, хотя площадь, которую они занимают, сокращается. Существующий закон не является правилом права для этой группы людей в их фактическом положении; он подвергает то, что по правде является их собственностью, выгоды, которые они добавили к земле, конфискации в порядке упрощенного производства; он сводит на нет справедливое право, приобретенное передачей за ценность с согласия лендлорда». Из Корка, после месяца дальнейшего расследования, он снова пишет: «Что касается земельной системы страны в целом, она, в своих самых широких очертаниях, по существу такая же, как та, которую я так часто описывал, за исключением того, что ее пороки очень заметны. Говоря в общем, те же религиозные различия разделяют владельца и арендатора почвы; абсентеизм слишком распространен; существует та же широко распространенная незащищенность владения; закон таким же образом поддерживает власть лендлорда и игнорирует справедливые требования арендатора; существует то же создание огромных прав собственности в форме улучшений крестьянством, не защищенных ни малейшей юридической санкцией и подверженных, нет, открытых для конфискации; смутный обычай точно так же является единственной защитой от частой и невыносимой несправедливости». Признавая за мистером Гладстоном и его коллегами величайшую честность намерений при внесении настоящего законопроекта и осознавая мощную и не слишком щепетильную оппозицию, с которой любая лечебная мера, отстаиваемая ими, должна столкнуться со стороны тори и земельных классов, все же ввиду таких очевидных злоупотреблений, как указано, а также из заверений мистера Брайта и других, предположительно пользующихся доверием министерства, мы имели право ожидать меры более общей, решительной и радикальной в своих реформах. Тем не менее, поскольку законопроект будет принят по существу в представленном виде, возможно, с добавлением нескольких неважных поправок, которые, вероятно, будут предложены ирландскими членами, важно подробно изучить его основные черты, насколько они относятся к тому, что определено в преамбуле как «безопасность владения».

Первый подраздел законопроекта предусматривает предоставление государственных денежных средств лендлордам и арендаторам на следующих условиях: когда лендлорд желает продать, а арендатор — купить конкретную ферму, находящуюся в его фактическом пользовании, по цене, согласованной между сторонами, правительство авансирует арендатору необходимые средства; и когда лендлорд желает расстаться со своим поместьем только целиком, фактические арендаторы четырех пятых, и любое лицо или лица, не являющиеся арендаторами, присоединившиеся к ним, могут стать покупателями всего, и будет сделан аналогичный аванс. Другими словами, правительство занимает место продающего лендлорда, косвенно выплачивает ему согласованную цену и возмещает себе расходы ежегодными взносами от арендатора, ставшего теперь владельцем, до тех пор, пока вся покупная цена не будет выплачена. Это кажется достаточно благоприятным для предприимчивого арендатора и для любого, кроме ирландских лендлордов, предложило бы сильные стимулы избавиться от части, по крайней мере, своих громоздких и часто сильно обремененных поместий, и способствовало бы умножению ферм среднего размера и лучше возделываемых; но поскольку мы осознаем враждебность этого непатриотичного класса ко всему, что ведет к возвышению их арендаторов до положения сравнительного равенства, у нас мало надежды на эффективность этого положения. Действительно, мистер Гладстон, кажется, также придерживается этого мнения; ибо в своей недавней речи, намекая на этот предмет, он говорит: «Я сам не был одним из тех, кто был склонен придерживаться самого оптимистичного взгляда на степень, в которой положение такого рода будет действовать». Покупатели рекультивированной земли, не занятой, должны иметь те же привилегии, что и арендаторы возделываемых земель. Лендлорд также должен получить свою долю государственных денег с целью рекультивации пустошей, прилегающих к его поместью, и в некоторых случаях для выплаты компенсационных претензий своему уходящему арендатору. Все эти займы, обеспечения, погашения и аннуитеты должны находиться под руководством Ирландского совета по общественным работам в Дублине.

Юридический механизм для приведения этих и последующих статей законопроекта в исполнение будет состоять из двух классов судов. Один — арбитражный, состоящий из назначенцев заинтересованных сторон, чье решение будет иметь всю силу закона и от которого не будет апелляции. Другой будет обычным судом права, с очень обширной юрисдикцией по справедливости, состоящим, в первую очередь, из суда по гражданским искам, председательствуемого помощником барристера сессий; апелляционного суда, состоящего из двух судей ассизов, которые могут резервировать важные дела для рассмотрения перед судом по земельным сборам в Дублине. Принимая во внимание относительное богатство и личное влияние спорящих сторон, мы могли бы надеяться на менее дорогостоящий и сложный порядок процедуры; но поскольку задержки закона по-прежнему так же пословично известны по ту сторону Атлантики, как и по эту, это, возможно, наименее возразительный план, который можно было бы разработать. Многое, безусловно, будет зависеть от независимости и гуманности судов; ибо, хотя они будут связаны принципами, изложенными в законопроекте, он уполномочен —

«При рассмотрении любого спора между лендлордом и арендатором в отношении компенсации по настоящему акту, любая из сторон может предъявить любое требование, выдвинуть любое возражение против требований другой стороны или заявить любой зачет, который такая сторона сочтет нужным, и суд должен принять во внимание любое такое требование, возражение или зачет, а также любое такое неисполнение или неразумное поведение любой из сторон, которое, как может показаться суду, затрагивает любой вопрос, находящийся в споре между сторонами» и т. д., и вынести решение по справедливости по тому же вопросу.

Затем законопроект переходит к обеспечению и определению срока владения всех держателей сельскохозяйственной земли, разделяя их на четыре класса: держатели по обычаю Ольстера, по обычаям, аналогичным ольстерскому в других провинциях, арендаторы из года в год и по воле, и арендаторы по договору в целом.

Обычай Ольстера, происходящий, как ни странно, из условий хартии Якова I «андертейкерам» в 1613 году, а также из традиционного обычая, состоит главным образом из права уходящего арендатора на компенсацию от своего лендлорда за все постоянные улучшения, которые он мог сделать на земле, или за которые он фактически заплатил своему предшественнику, с согласия или без согласия своего лендлорда; или арендатор может выбрать продажу того же самого вместе с гудвиллом фермы лучшему покупателю. Этот обычай, охватывающий около половины из 3 400 000 акров Ольстера, должен быть формально признан законом только в той части страны и в каждом отдельном случае, где он фактически существует в настоящее время. Но когда «лендлорд путем преднамеренного и формального соглашения с арендатором выкупил право арендатора Ольстера, оно не должно быть заявлено против него»; и когда арендатор таким образом продал лендлорду или входящему арендатору свое право, он должен быть лишен всякой другой компенсации по акту. Ценность этого обычая, хотя до сих пор лишь частично признанного, будет понятна из того факта, что, хотя Ольстер отнюдь не является самой плодородной частью, средняя годовая стоимость его земель на четыре — четыре с половиной доллара за акр выше, чем в других частях страны. Почему этот обычай, столь явно полезный для всех классов, должен быть сделан общим только в Ольстере, а не по всему острову, трудно определить.

Существуют также обычаи в других частях страны, которые стали традиционными и, как говорят, несколько напоминают ольстерский; но до какой степени они преобладают или какова их точная природа, мы не информированы. Обычно предполагается, что они включают право на компенсацию за улучшения определенного рода и продажу гудвилла уходящим арендатором. Они, однако, не рассматриваются с той же степенью справедливости; ибо они могут быть заявлены только тогда, когда лендлорд своим собственным актом разрывает отношения между собой и арендатором; и когда они заявлены, все задолженности по арендной плате или ущерб ферме могут быть заявлены в качестве зачета; они аннулируются выселением за неуплату арендной платы, или субарендой, или подразделением владения, и погашаются принятием договора аренды на тридцать один год или более. Это первая попытка, которую мы замечаем в законопроекте, побудить лендлордов предоставлять договоры аренды, и мы с сожалением обнаруживаем, что на всем его протяжении, за исключением одной статьи, в его положениях нет ничего запретительного. Какая веская причина может существовать для сохранения обычая Ольстера при договоре аренды, в то время как обычаи трех других секций обмениваются на эту привилегию? Не является ли это еще одним доказательством пристрастности реформы, которая должна быть такой же всеобъемлющей, как широко распространены зло, подлежащее искоренению?

Самая важная часть законопроекта — та, которая относится к ежегодному арендатору и арендатору по воле; ибо она затрагивает самый большой и самый беззащитный класс ирландских фермеров. Из шестисот тысяч глав семей, которые получают свое существование непосредственно от почвы, пятьсот восемьдесят тысяч, или почти девяносто семь процентов от общего числа, относятся к этому классу и подвержены в любое время быть выброшенными на милость мира по указу лендлорда или его агента, лишенными не только своих единственных средств к существованию, но и любых выгод, которые они могли принести своим маленьким владениям своим тяжелым трудом и честно заработанными деньгами. Бесполезно сейчас останавливаться на ужасных бедствиях, которые стали результатом массовых выселений этих несчастных людей, или на том, какой голод, мор, смерть и слишком часто аграрные преступления год за годом проистекали из неконтролируемых варварств, практикуемых над ними ирландскими лендлордами, вооруженными ужасами закона. Стенания и проклятия бездомных и изгнанных так долго звучали в обоих полушариях, что их эхо заставило уши их преследователей обратить на них внимание. «Мы, — говорит мистер Гладстон со своего места в Палате общин, — упростили закон против него, [арендатора], и сделали выселение дешевым и легким». Этот большой класс, следовательно, если не получит той адекватной защиты, на которую они по справедливости имеют право, будет, в ходе действия предлагаемого акта, иметь свои интересы, поставленные вне опасности таким образом, что по сравнению с их нынешним практическим бесправием, это порекомендует мистера Гладстона их благодарности. Не имея обычая, на который можно сослаться, и, следовательно, очень мало вероятности получения договоров аренды, лендлорд все еще может выселить их; но он должен сделать это с уведомлением за год, должным образом проштампованным и датированным с предыдущего дня оплаты, и по надлежащей причине, такой как неуплата арендной платы или отказ арендатора принять другое владение, равное по стоимости тому, которое желает лендлорд. Если лендлорд действует без такой причины, арендатор будет иметь право на возмещение ущерба против него по усмотрению суда, исключая компенсацию за улучшения и рекультивацию земли. Максимальный размер возмещения ущерба за умышленное выселение установлен в законопроекте следующим образом:

Holdings valued at£107 years' rent. Holdings valued at£10 to £505 years' rent. Holdings valued at£50 to £1003 years' rent. Holdings valued at£100 and upward2 years' rent.

В любом случае арендатор при выселении будет иметь право на компенсацию за улучшения, из которой может быть вычтена задолженность по арендной плате. Мудрым и благотворным намерением законопроекта является поставить этот беспомощный класс под особую защиту суда и сделать его объектом предоставленной обширной юрисдикции по справедливости; и он даже предлагает лендлорду освобождение от этих штрафов, при условии, что он предоставит своему ежегодному арендатору договор аренды продолжительностью не менее двадцати одного года.

Регулирование срока владения арендаторов по договору в целом является наиболее разумным и единственным обязательным в законопроекте. В будущем все договоры аренды должны быть представлены в суд, а условия, касающиеся арендной платы и обязательств, одобрены им, прежде чем их действительность будет признана. До сих пор ирландские договоры аренды составлялись исключительно в пользу одной стороны, и изобретательность низшего звена юридической профессии, кажется, была максимально напряжена, чтобы разработать ограничения на ведение хозяйства. У нас есть копии нескольких таких инструментов недавнего исполнения, и они, безусловно, больше отдают эпохой до Великой хартии вольностей, чем нынешним просвещенным веком. Петиция, представленная в Палату общин на ее последней сессии жителями прихода Клонард, графство Мит, гласила, что арендаторы там «облагаются штрафом в 5 фунтов стерлингов за каждое дерево и каждый перч живой изгороди, срубленные, поврежденные или уничтоженные»; они не должны распахивать землю без разрешения лендлорда, и даже тогда только такую землю и таким образом, как указал лендлорд; штраф в 10 фунтов стерлингов взимается за «каждый акр или часть акра, переданные, сданные, субарендованные или сданные в аренду по частям или иным образом, или превращенные в луг без формального письменного разрешения»; они не должны удалять или вызывать удаление любого верхнего слоя почвы, компоста или удобрения любого рода, ни любого сена, соломы, зерна в соломе, корма или фуража любого рода, ни любой репы, кормовой свеклы или другого зеленого урожая любого вида, под штрафом в 5 фунтов стерлингов за груз или часть груза; и верхний слой почвы, удобрения и т. д. должны оставаться на земле по окончании аренды и должны быть собственностью лендлорда. Граф Литрим, очень крупный землевладелец на севере, вероятно, не считая вышеуказанные ограничения достаточно обременительными, включил в свои многочисленные договоры аренды пункты, согласно которым арендаторы обязаны охранять его рыбу и дичь; и без его разрешения в письменном виде они не должны прокладывать новые дороги, заборы или дренажи, ни строить или изменять дома или здания, ни выращивать две белые зерновые культуры подряд, ни иметь сверх определенного максимума обработки, ни распахивать постоянные травяные поля, ни сажать картофель там, где в прошлом году была трава, ни косить дерн и т. д.; и сдавать свои договоры аренды в любое время с уведомлением за шесть месяцев, или в случае, если кто-либо из них будет заключен в тюрьму по любому гражданскому или уголовному процессу на срок, превышающий четырнадцать дней! Но Эдвард Генри Купер, который, как предполагается, иногда удостаивает Марки Касл своим присутствием, требует не только соблюдения всех вышеуказанных условий со стороны своих крепостных, но и обязывает их стать доносчиками и обвинителями от своего собственного имени против любых браконьеров, которые могут быть найдены на арендованных землях; и они также должны добывать доказательства (как — не указано) против своих соседей, которые могли бы убить зайца или заколоть лосося на их территории. Фермеры, имеющие счастье жить под этим филантропом, обязаны «представлять все споры и разногласия, касающиеся нарушения границ или измерения, и подчиняться окончательному решению» — Эдварда Генри Купера или его агентов; трибунал, несомненно, очень беспристрастный! Вышеуказанные выдержки могут быть приняты в качестве образцов ограничений, которые окружают даже самый привилегированный класс ирландских фермеров сегодняшнего дня, и которые, будучи сделанными со всеми формами закона, подкрепленными уверенностью в строгом исполнении штрафов, должны иметь прямое и пагубное стремление сдерживать улучшения и ограничивать сферу улучшенного возделывания земель.