Рассматривая с интересом эти любопытные остатки благочестия первых поселенцев острова, я услышала, как кто-то крикнул: No deja ninguno salir — «Никого не выпускать», — и в тот же момент увидела солдат, приподнимающих и заглядывающих под бархатные драпировки, как будто кого-то разыскивающих. Последовали пять очень неприятных минут; дверь, через которую я вошла, была заблокирована солдатами и волонтерами, все были пугающе молчаливы — а я не героиня! Наконец людям разрешили выйти через одну дверь, в то время как солдаты и волонтеры медленно заполнили церковь через другую.
Чрезвычайно большое облегчение я почувствовала, когда оказалась благополучно сидящей в вагонах (которым из-за дождя было разрешено въехать в город и расположиться на своем обычном месте) и направляющейся домой, куда прибыла очень уставшей и почти разочарованной осмотром достопримечательностей.
ВЕЛИКАЯ СУББОТА.
В семь часов утра «Sabado de Gloria», «Субботы Славы», как прекрасно и выразительно называют этот великий день испанцы, я уже была на своем обычном месте в нефе собора, хотя религиозные церемонии должны были начаться только в восемь. Посещаемость публики в целом была меньше, чем в Великий четверг и Великую пятницу, и никто из высших властей Гаваны, ни военные и гражданские чиновники не присутствовали.
Новый огонь был зажжен и освящен точно так же, как это делается у нас, и пять зерен ладана были помещены на пасхальную свечу; которая, однако, была не высокой, тонкой свечой, как в других странах, а настоящим столпом из воска, около ярда в высоту и шести дюймов в диаметре; передавая нам, по всей вероятности, точное подобие той восковой колонны, на которой патриарх Александрийский записывал пасхальную эпоху и переходящие праздники, и которая с течением времени использовалась как факел во время пасхальной ночи, и в конце концов стала рассматриваться как символ воскресшего Спасителя, истинного света мира.
После чтения пророчеств диакон, предваряемый святым крестом и пасхальной свечой, в сопровождении духовенства и многих присутствующих верующих, отправился в процессию для освящения новой воды и крестильных купелей. Эта церемония также была исполнена точно так же, как у нас. По ее завершении диакон вернулся к главному алтарю, и после окропления его и прихожан новоосвященной водой началась короткая месса дня.
Едва священник начал интонировать Gloria, как центральная дверь церкви распахнулась, впуская поток золотого света; прогремели пушки, забили барабаны, зазвонили колокола, и громкий орган издал торжественный звук, в то время как голоса, казалось, доносившиеся с небес, повторяли высоко и чисто, с восхитительной гармонией: Gloria in excelsis Deo!
Мы все одновременно упали на колени; что касается меня, могу сказать, что никогда в жизни прежде я не испытывала такого восторженного чувства. Никогда прежде я так совершенно не осознавала триумф жизни над смертью! Никогда прежде, о Боже мой! я не чувствовала так глубоко, что значит славить Тебя, благословлять Тебя, поклоняться Тебе, прославлять Тебя всем своим сердцем. Gloria in excelsis Deo!
"God the Redeemer liveth! He who took
Man's nature on him, and in human shroud
Veiled his immortal glory! He is risen—
God the Redeemer liveth! And behold
The gates of life and immortality
Opened to all that breathe!"
Аллилуйя была пропета в том же духе радости и ликования, и службы завершились.
Вне церкви все было теперь весельем и суетой. Улицы были заполнены, словно по волшебству, экипажами всех видов. Магазины были открыты; продавцы сладостей и фруктов на своих местах, выглядя так, будто никогда не уходили; продавцы лотерейных билетов вовсю кричали. Головы лошадей и мулов были украшены бантами, розетками и лентами ярких цветов, а их хвосты элегантно заплетены и привязаны к одной стороне седла или упряжи алыми шнурками. Даже тихие, терпеливые волы щеголяли украшениями и носили цветы на тяжелом ярме, которое давило на их кроткие головы. Толпы занятых людей спешили туда-сюда; нарядно одетые дамы разъезжали в своих стильных китринах; громкие разговоры и смех были в порядке вещей среди цветного населения; толпа маленьких чернышей наводнила город, к счастью, без петард, хлопушек и огнестрельного оружия, разрешенных им до этого года, но достаточно шумных, чтобы быть невыносимыми; в то время как церковные колокола продолжали звонить, добавляя свой звон к шумному беспорядку, и не тем веселым музыкальным перезвоном, который мы привыкли слышать в Англии, стране ученых, хорошо обученных звонарей. Но, право, нигде с тех пор, как я много лет назад слушала колокола церкви Святой Марии в дорогом старом дымном Манчестере, я не слышала настоящего тройного боб-мажора!
ПАСХАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.
Солнце еще не взошло, когда я отправилась в город пасхальным утром. Процессия воскресения — называемая, чтобы отличить ее от других процессий воскресения, del encuentro, «встречи» — должна была начаться в шесть часов, и я была полна решимости, чтобы никакое опоздание с моей стороны не помешало мне увидеть весь этот необычный реликт минувших веков. Переход от тьмы к свету, однако, в этих широтах настолько удивительно внезапен, что был уже белый день, когда я достигла собора, который нашла ярко освещенным восковыми свечами и увешанным драпировками из малинового дамаста. Месса только началась, и присутствовало значительное количество людей, большинство из них дамы, как это всегда бывает в церквях Гаваны. Как вид переполненных мужчинами церквей Соединенных Штатов удивил бы этих кубинцев, которые, кажется, верят, что религия создана для невежественных женщин и детей, и что чем меньше они ее исповедуют, тем более просвещенными кажутся! Как будто по-настоящему просвещенный человек не тот, кто глубже всего чувствует необходимость в заботе и любви своего Создателя — утешение обращаться к Нему в молитве!
Как только служба закончилась, я поспешила на Calle Empedrado, улицу, ведущую прямо от собора к Сан-Хуан, и заняла место на краю тротуара, примерно на полпути между двумя церквями. Балконы домов и стороны больших зарешеченных, безстекольных окон были увешаны красными и желтыми драпировками; а нарядно одетые дамы и дети, и толпы цветных людей, вместе с неизбежными волонтерами, заполнили улицы. Ожидая, я была поражена видом платьев большей части цветных креольских женщин; почти все носили красное, белое и синее, цвета, антагонистичные красному и желтому. Их обладательницы, по всей вероятности, намеревались этим проявлением своих политических взглядов отомстить испанцам за потерю их столь любимой процессии в Великую пятницу.
В толпе вокруг меня вскоре послышался ропот ожидания, и вскоре мы увидели приближающееся к нам от Сан-Хуан изображение святой Марии Магдалины в натуральную величину, одетое в юбку из серебряной мишуры и открытое платье из голубого атласа, отделанное серебряным кружевом. Множество длинных каштановых локонов ниспадало по обе стороны улыбающегося лица, а к затылку было прикреплено очень искусное позолоченное сияние. Руки были слегка подняты, а ладонь протянута. Эта фигура стояла на небольшой платформе, поддерживаемой на плечах четырех Братьев Одиночества, таких высоких мужчин, что святая, когда она быстро продвигалась вперед, с развевающимися сзади локонами, казалось, бежала по головам зрителей. Когда она проходила, все мужчины почтительно снимали шляпы. Носильщики остановились прямо передо мной, предполагалось, что Магдалина смотрит в сторону гробницы; после нескольких минут паузы она внезапно повернулась и побежала обратно к церкви Сан-Хуан. Вероятно, чтобы придать более естественный вид изображению, мужчины, которые несли его и которые явно получали огромное удовольствие и гордость от этой обязанности, переваливались с ноги на ногу, когда бежали, и таким образом придавали святой самый комичный вид. Все громко смеялись, наблюдая, как она раскачивается из стороны в сторону, время от времени ныряя вперед, а затем рывком выпрямляясь, с волосами, хлопающими вверх-вниз или развевающимися на ветру.
Que bien corre, meneandose — «Как хорошо она бежит, трясясь!» — было восхищенным восклицанием нескольких человек рядом со мной, и они смеялись; да, мужчины, женщины и дети, черные и белые, ревели от смеха, и все же, я искренне верю, никто из них не смеялся в насмешку или не чувствовал ни малейшего чувства неуважения. «Совершенная любовь изгоняет страх», — говорит апостол; и им в голову не приходило, что добрая святая может быть недовольна тем, что они, как простые дети, смеются над столь бесхитростным ее изображением. Гротескные движения вызвали их веселье, и они веселились под влиянием момента, без arrière pensée. Латинская раса иногда замечательна своей детской простотой в действиях, которую слишком часто принимают более холодные темпераменты за отсутствие почтения и приличия.
Через некоторое время святая снова побежала по улице, снова почтительно приветствуемая веселой толпой. Пятиминутная остановка, пока она пристально смотрела в сторону гробницы, а затем она повернулась и бросилась обратно, более сильно взволнованная, чем прежде, и среди повторяющихся взрывов смеха, в Сан-Хуан-де-Диос, чтобы сообщить Пресвятой Деве благую весть о том, что ее Сын снова жив.
И вот до наших ушей донеслись громкие звуки военной музыки, и мы увидели, как из площади перед собором медленно продвигается к нам высокое, красивое сооружение, несомое на плечах члена черного Hermandad. В центре его стояло изображение воскресшего Спасителя, увенчанное сияющим ореолом; его правая рука была протянута, как бы приветствуя, левая сжимала бело-золотое знамя, на котором, когда ветер разворачивал его складки, был виден кроваво-красный крест. Маленький ангел с распростертыми крыльями, казалось, парил перед великолепным сооружением, как бы возвещая грядущего Господа. Полк цветных солдат в белой форме с красными отворотами сопровождал эту триумфальную колесницу, оркестр играл свои самые веселые мелодии.
В тот же момент Пресвятая Дева, одетая в золотистый шелковый дамаст, с великолепным нимбом вокруг головы, появилась на противоположном конце улицы, идя ему навстречу. За ней на небольшом расстоянии следовала святая Мария Магдалина, теперь более сдержанная в манерах. Руки Девы были подняты, как будто она собиралась заключить в них своего возлюбленного Сына, а на ее лице было выражение экстатической радости.
Две процессии встретились там, где я стояла, и после короткой паузы святая Мария Магдалина, которая была ближе всего к церкви Сан-Хуан-де-Диос, повернулась и повела путь туда, Дева также повернулась, и две процессии теперь образовали одну. Медленно, но под самую живую музыку, в которую вплетались звуки гимна Риего, вся наша масса — ибо мы, зрители, влились в ряды — двинулась вперед, все выглядели радостными и веселыми, и так мы наконец достигли старой церкви, которая была слишком мала, чтобы вместить и половину из нас, и изображения вошли одно за другим со всеми помощниками, которые могли пробиться внутрь. Мы, слабые сосуды, оставшиеся снаружи, видя, что попытки войти безнадежны, вскоре разошлись. С тех пор я узнала, что никакой религиозной церемонии не было; изображения были просто поставлены, и через некоторое время церковь была очищена от людей и закрыта на час или два.
Существует множество процессий воскресения из большого числа церквей, обходящих город каждое пасхальное воскресенье; но эта, «Встречи», безусловно, самая любопытная и интересная. Процессия церкви Эспириту-Санто считается одной из самых красивых из-за детей в маскарадных костюмах, которые принимают в ней участие. В этом году, как мне сказали, подавляющее большинство из них носило костюмы волонтеров или cantinera (женщин из столовой или маркитанток), к большому отвращению кубинских матерей.
Конечно, весь день в городе и пригородах было много празднеств. Были семейные встречи и приятная retreta вечером для одних; театр и публичные балы для других; и, к сожалению, должны сказать, были петушиные бои для того жестокого меньшинства, которое во всех странах, кажется, ищет свое величайшее наслаждение в созерцании кровавой борьбы.
И все же, по правде говоря, на улицах Гаваны за прошедшую неделю было достаточно борьбы, чтобы удовлетворить самый кровожадный нрав, и достаточно горя, чтобы смягчить самое черствое сердце. Вербное воскресенье стало свидетелем прощания со всем, что было им дорого, двухсот пятидесяти несчастных людей; стало свидетелем также жалкого конца двух юношей, собиравшихся отплыть с другими заключенными, и благородной смерти мужественного комиссара полиции, застреленного, когда он пытался защитить их от мести волонтеров, которых их безумные бравады, когда их вели к кораблю, привели в ярость. В течение недели цветной человек был убит на улицах за подстрекательские выкрики, а несколько других были зарезаны ночью неизвестными руками. И как будто для поддержания постоянной тревоги и страха, которые окутывали Гавану, словно зловещее облако, кубинцы каждым возможным скрытым оскорблением, едва избегая самых ужасных последствий, показывали свою ненависть к своим испанским правителям.
Один пустяковый инцидент стал предметом интереса и волнения, которые были бы абсурдными при любых других обстоятельствах, кроме нынешних. В Великую пятницу волонтер нашел мертвым gorrion (воробья) на Plaza de Armas. Некоторые говорят, хотя другие опровергают это сообщение, что у бедной маленькой птички были вырваны глаза, сердце пронзено булавками, а к одной из лапок прикреплена бумажка со словами: Asi mueran todos los gorriones — «Пусть все воробьи умрут так!» Теперь нужно понимать, что gorrion — это еще одно из прозвищ, данных испанцам кубинцами. Несколько воробьев, привезенных из Европы на остров каким-то капитаном корабля, процветали и размножались в такой степени, что вскоре превзошли числом и стали доминировать над Bijirita, местной птицей, несколько меньшей, но очень похожей на воробья по форме, цвету и повадкам. Поскольку была воображена аналогия между испанцами и пришельцами, имя gorrion было дано всем уроженцам полуострова Испания, в то время как кубинцы приняли имя Bijirita.
Маленький мертвый gorrion, найденный в Великую пятницу, был с большой церемонией помещен в стеклянный гроб и выставлен в одной из комнат казарм на высоком катафалке, с бархатным покровом, зажженными свечами и почетным караулом. Венки из свежих цветов и красных и желтых «бессмертников» были подвешены вокруг и над останками типичной птицы, а два изысканных букета, каждый более трех футов в высоту и столько же в окружности, дары генерал-капитана и его жены, генеральши, стояли один в изголовье, другой в ногах импровизированной гробницы. Все волонтеры с большой церемонией выразили свое почтение маленькому представителю своей расы, и так много людей стекалось посетить его в Великую субботу, что в конце концов было решено использовать общественное любопытство.
В пасхальное воскресенье каждый человек, желавший увидеть gorrion, был обязан заплатить десять центов, которые должны были пойти в фонд, предназначенный для помощи волонтерам, ставшим инвалидами в нынешней ужасной борьбе. Пасхальным утром полученная сумма составила триста пятьдесят один доллар!
Множество песен, сонетов и од было сочинено в честь бедной маленькой птички, и рукописи были привязаны цветными лентами к венкам, подвешенным над ней. С тех пор они были собраны, напечатаны и проданы в пользу того же фонда. Многие из них были опубликованы в Diario de la Marina, официальной ежедневной газете Гаваны. Ниже приведены образцы этих излияний:
AL GORRION.
Gloria al Gorrion que aquì veis
Inanimado y marchito,
Ya jamas de su piquito
El dulce canto oireis.
Pero en cambio no olvideis
Los que lo mireis con saña,
Que si ya la muerte empaña
Su mirada inteligente,
De su raza prepotente
Hay millones in España!
La Compañia de Cazadores del 7o Batallon.
ВОРОБЬЮ.
Glory to the Sparrow that you see here
Lifeless and blighted,
Never more from his little bill
Will you hear a sweet song.
But in exchange, do not forget,
You who look at him with ill-will,
That if indeed death has dimmed
His intelligent glance,
Of his most powerful race
There are millions in Spain!
The Company of Cazadores of the 7th Battalion.
Aqui reposa un Gorrion
Que esta tarde se le entierra
Y otros cien en pié de guerra
La sirven de guarnicion,
Bijiritas, en tropel
Furiosas aleteais
¿Por ventura no observais
Que estais ya mas muertas que el?
Descansa en paz, oh gorrion,
Y admite esta ofrenda fria
De la cuarta compañia
De este quinto batallon!
ПЕРЕВОД.
Here rests a Sparrow,
To be buried this afternoon,
And a hundred more in warlike trim
Serve him as a guard.
You crowds of Bijiritas
Who beat your wings with fury,
Do you not by chance remark
That you are already more dead than he is?
Rest in peace, O sparrow!
And accept this cold offering
From the fourth company
Of the fifth battalion.
Gorrion был похоронен, и Гавана снова осталась без других мыслей, кроме тех, что занимали испанцев и кубинцев в течение нескольких месяцев до этого. Говорят, что в прежние времена корабли, приближавшиеся к тропику Рака, знали, что приближаются к берегам Кубы, по сладкому аромату цветов и меда, приносимому им ветром; теперь, увы! прекрасный остров узнается издалека скорее по свету горящих плантаций — по запаху пороха и крови! Всем, кто жил в Гаване и у кого есть друзья среди обеих сторон; всем, кто знает и ценит гордое чувство чести и непоколебимое мужество одних, и быструю сообразительность и высокие стремления других, нынешняя борьба должна причинять и причиняет глубочайшую боль.
Но хотя они искренне сочувствуют тем, кто скорбит, они верят, что «за хмурым провидением Бог скрывает улыбающееся лицо», и что, когда борьба закончится, Куба снова восстанет из пепла, очищенная и возрожденная; ибо написано, что «сеющие со слезами будут пожинать с радостью»!
ТЕРНИИ. ПОКЛОНЕНИЕ КРЕСТУ, ВЕЛИКАЯ ПЯТНИЦА, 1870 ГОД.
Here his head rested,
Crimsoned with blood;
Jesus' hard slumber-place,
Pillow of wood!
Here his eye clouded;
Dwell there, my gaze,
Where the dear light of love
Dyingly plays!
Here the nails rankled;
There the lance tore,
While strove the water-tide
Vainly with gore!
Here the heart agonized,
Hid from the glance;
Pierced with ingratitude
Worse than the lance!
Here his soul parted—
Break not, my heart!
Oh! what a deadly hurt,