В прошлые годы протестантские правительства почти повсеместно придерживались убеждения, что ирландский католик по мере того, как он перестает быть лояльным своему духовному суверену, будет становиться все более лояльным своему светскому суверену. Веротерпимость предлагалась, даже при Елизавете I и Якове I, тем католикам, которые отрекались от духовного верховенства папы. В наше время тот же дух недоверия проявляется в стремлении некоторых протестантских государственных деятелей предлагать католикам образовательные и иные преимущества на условиях, несовместимых с католической практикой. Глубоко заблуждаются те, кто полагает, что Великобритания выиграет — политически или религиозно — от подрыва влияния католического духовенства или от пропитывания образования католиков духом секуляризации. Ирландского католика можно научить забыть свою веру, пренебрегать исповедью и не подчиняться наставлениям своего священника; но никто не скажет, что благодаря этому он обязательно становится лучшим христианином или лучшим подданным своего суверена. Такой человек может стать, а может и не стать протестантом или неверующим. Когда влияние священника ослабевает или уничтожается, ирландский католик становится легкой добычей для тех, кто проповедует нелояльность и мятеж. Но его падение в измену следует приписывать не тому факту, что он католик, а тому, что он плохой католик. Ни один добрый католик, который ценит таинства и уважает предписания своей церкви, не мог бы присоединиться к мятежным братствам, осуждаемым католическим священником с алтаря, епископами в пастырских посланиях и самим папой. Однако существует слишком много ирландских католиков, чье послушание своей церкви является частичным или лишь номинальным. Возможно, эти люди впервые усвоили в ирландских национальных школах урок о том, что религия, как и все остальное, имеет свое назначенное время и место; что католическое благочестие не является обязательной частью светских наук, а вмешательство священника в дела, не являющиеся строго религиозными, является навязчивым и неуместным. Отсутствие подлинно католического воспитания в ранние годы жизни, несомненно, привело многих взрослых католиков к убеждению, что священник выходит за рамки надлежащей сферы своего служения, когда предостерегает свою паству от революционных эксцессов.
Если неверное и некатолическое учение побуждает многих ирландских католиков становиться мятежниками в мыслях, если не на деле, то их образование продвинулось и продвигается в другом отношении, делая их измену более опасной. Ирландцы в прежние годы были готовы воспользоваться случаем для свержения британского правления, но им не хватало определенных качеств, необходимых для постоянного успеха. Они казались неспособными в течение какого-либо длительного времени к совместным действиям и решимости в поле или в кабинете министров. Они привносили в битву разногласия и ревность своих разделенных советов. Блестящие проявления военной доблести служили лишь для того, чтобы более отчетливо обозначить фатальные последствия нерешительности и отсутствия субординации. Сама победа часто была прелюдией к той деморализации сил, которая является худшим последствием поражения. Но теперь ирландцы быстро учатся приобретать те качества организации и самоуправления, которые сделают их восстания более грозными и катастрофическими для Англии, чем они оказывались до сих пор. Ирландцы показали себя в американских кампаниях не просто солдатами, а генералами, и не просто искусными тактиками в управлении массами войск перед лицом врага, но также способными организаторами, умелыми в формировании и дисциплинировании необученного материала в эффективные батальоны. Навыки оперативности, самообладания и уверенности в себе присущи американским ирландцам, пожалуй, даже в большей степени, чем англосаксам. Быстро растет число ирландцев, которые, приобретя эти навыки в Америке, возвращаются в Ирландию и в некоторой степени передают их своим соотечественникам на родине. Крестьянство Ирландии — уже знакомое с трансатлантическими идеями независимости и республиканизма — склонно к американизации. Их симпатии на стороне Соединенных Штатов, а не Англии. Если бы разразилась война между Великобританией и Штатами, никто не сомневается, что первая американская армия, высадившаяся на ирландских берегах, нашла бы в Ирландии одно огромное поле для вербовки, и что толпы солдат ирландского происхождения устремились бы из далеких стран в Ирландию, чтобы оказать свою помощь в превращении ее вдоль и поперек в гарнизон, неприступный для британских атак. И никто не сомневается, что Англия — даже если бы в конечном итоге победила на суше и на море — вышла бы из такого конфликта, лишившись половины своей силы. Ирландия, безвозвратно отчужденная, была бы для Англии как парализованная конечность для бойца, являясь одновременно признаком и источником слабости. Через не очень долгий период после окончания такой войны Ирландия фактически стала бы американским форпостом и перестала бы быть неотъемлемой частью Великобритании. Не имея возможности полагаться на Ирландию, Англия едва ли могла бы рассчитывать на сохранение положения первоклассной державы в случае войны между европейскими нациями. Наемные войска могли бы, конечно, на время восполнить нехватку ирландских солдат и матросов. Но нация, которой приходится нанимать иностранные войска для ведения своих битв, уже находится в упадке.
Возможно, однако, что Ирландия, вместо того чтобы стать причиной краха и расчленения Британской империи, может оказаться ее опорой и залогом ее целостности. Если Ирландия станет процветающей и довольной при измененной политике Англии, если ее население будет расти в условиях процветания, и если ее национальность будет признана и поддержана — тогда никакое объединение европейских врагов, не поддержанное Америкой, не сможет надеяться одержать верх над Соединенным Королевством Великобритании и Ирландии. Но почему Америка должна удерживать свою руку, когда представится возможность нанести удар в возмездие за старые обиды, усугубленные недавними спорами? Франция может потребовать вооруженной помощи Штатов, чье существование в качестве независимого правительства она так мощно помогла создать. Плохо читает по лицам наций тот, кто не замечает, что большая часть американцев желает видеть гордость Англии смиренной и что они хранят свой гнев до дня гнева. Уроженцы Америки движимы переданной по наследству злобой за прошлую несправедливость. Те, кто имеет ирландское и католическое происхождение, должны отомстить за обиды Ирландии и католической церкви. Все традиции веры и патриотизма теперь ополчились против Англии, и влияние ирландского и католического населения Штатов достаточно велико, чтобы определить политические действия Конгресса в случае, если разумность войны с Великобританией станет предметом обсуждения. Тем не менее, ирландский и католический элемент в американском населении мог бы, при обстоятельствах, созданных английской политикой, оказаться средством удержания двух великих империй от почти братоубийственного конфликта. Ирландия может стать настолько связанной с Англией, что любой удар, нанесенный по Англии, в равной степени повредит Ирландии. Просвещенное законодательство относительно земли Ирландии может привести к ликвидации отсутствующего землевладения и заменить несколько сотен феодальных собственников, которые сейчас взимают грабительскую арендную плату с обедневшего крестьянства, десятками тысяч владельцев и арендаторов. Умножение числа работающих фермеров-собственников может обеспечить доходное и постоянное занятие для многочисленных сельскохозяйственных рабочих, которым сейчас предлагается только прерывистая и ненадежная работа. Сельскохозяйственное процветание Ирландии является мощной связью с Англией, ближайшим и лучшим рынком для ирландской продукции. Другая связь может быть найдена в предоставлении законодательной независимости или такой модификации нынешней парламентской системы, которая могла бы передать распоряжение чисто ирландскими интересами в руки ирландских представителей, удовлетворить справедливые желания патриотов и не оставить места для сентиментальных обид, перерастающих в международные распри. Католическая религия, не подвергающаяся никаким ограничениям ни в одном из королевств и не затененная никаким враждебным учреждением — ибо сами англичане через несколько лет устранят свое нынешнее церковное учреждение в интересах своей церкви и протестантизма — образует еще одну связь между странами. Английские католики всегда были лояльны британскому правительству. Ирландские католики могут стать такими же лояльными. Образование может сделать грубых ирландских рабочих, которые часто посещают центры английской торговли и промышленности, такими же лояльными, как самые лояльные в Англии, и ценным противовесом ультрадемократическим полуневерующим, которые составляют опасные толпы Лондона, Ливерпуля и других огромных торговых и промышленных городов. И если социальные и политические интересы католиков-ирландцев и католиков в Англии будут признаны идентичными интересам английских протестантов, то союз между Великобританией и Ирландией будет полностью консолидирован, и у ирландской партии в Америке не будет ни оправдания, ни возможности присоединиться к любой другой партии, которая может пожелать, пренебрегая благополучием Ирландии, нанести рану Великобритании. Напротив, ирландский и католический элемент в Штатах будет и способен, и готов бросить свое эффективное влияние на чашу весов на стороне мира и доброй воли, когда разногласия между кабинетами Лондона и Вашингтона потребуют урегулирования. Ирландия таким образом косвенно станет посредником между враждующими империями — арбитром, призванным примирить разгневанного родителя и обиженного сына. Но Ирландия, чтобы быть способной играть эту роль, должна лелеяться как ирландская и католическая, с ее нетронутой национальностью и свободной верой. И если политические интересы Великобритании будут обслуживаться процветающим состоянием ирландского католичества, религиозные интересы протестантской Англии не обязательно пострадают. Более того, может оказаться преимуществом для протестантизма быть поставленным на равных условиях в тесные и гармоничные отношения с пламенной верой католической церкви, которая нигде не проявляется с большей выгодой, чем в Ирландии. Рационализм и скептицизм растут в Великобритании и других местах и окажутся гораздо более опасными соседями, чем Римская церковь для Церкви Англии. Безбожие — это враг, против которого обеим было бы хорошо, если не объединить свои силы, то, по крайней мере, направить свои отдельные атаки. Как соперники в противостоянии пороку и неверию, они могут научиться уважать друг друга, и, увы! перед ними открывается поле, слишком обширное для их самых энергичных усилий.
МАРИЯ.
Sweet name of Mary, name of names save One—
And that, my Queen, so wedded unto thine
Our hearts hear both in either, and enshrine
Instinctively the Mother with the Son—
The lisping child's new accent has begun,
Heaven-taught, with thee; first-fervent happy youth
Makes thee the watchword of its maiden truth;
Repentant age the hope of the undone.
To me, known late but timely, thou hast been
The noon-day freshness of a wooded height;
A vale of soothing waters; the delight
Of fadeless verdure in a desert scene;
And when, ere long, my day shall set serene,
Be Hesper[35] to an eve without a night.
B. D. H.
ПРОЗАИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭМЕРСОНА.
Литературная репутация г-на Эмерсона установлена и находится вне досягаемости критики. Ни один из ныне живущих писателей не превосходит его в мастерстве чистого и классического английского языка, не сравнится с ним в изысканной тонкости и законченности его отточенных предложений или металлическом звоне его стиля. Только как мыслителя и учителя мы можем отважиться на какое-либо исследование его достоинств; и как таковые мы не можем позволить себе быть введенными в заблуждение его оракульской манерой, ни кажущейся оригинальностью его взглядов или выражений.
У г-на Эмерсона был рой как поклонников, так и хулителей. Для многих он философ и мудрец, почти бог; в то время как другие считают его непонятным мистиком, лепечущим чепуху, как раз подходящую для того, чтобы очаровать безбородых юношей и глупых девиц с красивыми локонами, которые составляли годы назад основную массу его слушателей и почитателей. Мы не причисляем себя ни к одному из этих классов, хотя и не считаем его обычным человеком, а одним из глубочайших мыслителей, а также одним из первых поэтов нашей страны. Мы знаем его как утонченного джентльмена, приятного собеседника и сердечного друга, чья доброта не обходит стороной отдельных людей и не растрачивается на расплывчатую филантропию. По крайней мере, это мы можем сказать о человеке, как из прежнего личного знакомства, так и из изучения его трудов.
Г-н Эмерсон не теоретик и скорее практического, чем умозрительного склада ума. То, что он искал всю свою жизнь, и, возможно, все еще ищет, — это реальное, универсальное и постоянное в событиях жизни и объектах опыта. Сын протестантского священника, воспитанный в протестантской общине и сам в течение нескольких лет бывший протестантским священником, он рано понял, что реальное, универсальное и постоянное не найти в протестантизме; и, полагая, что протестантизм в какой-то или во всех своих формах является самым верным выразителем христианской религии, он вполне естественно пришел к выводу, что их не найти и в христианстве. Он видел, что протестантизм узок, пуст, нереален, является обманом, надувательством, и, не зная католической церкви и ее учения, он посчитал, что в ней должно быть меньше реальности, что она должна быть еще большим обманом или надувательством, чем сам протестантизм. Затем он естественно перешел к выводу, что все претензии на сверхъестественно открытую религию основаны только на невежестве или хитрости, и отверг все религии, за исключением того, что можно найти в них, что согласуется с душой или естественным разумом всех людей. Это можно почерпнуть из его краткого эссе под названием «Природа», впервые опубликованного в 1836 году. Мы приводим несколько абзацев из введения:
«Наш век ретроспективен. Он строит гробницы отцов. Он пишет биографии, истории и критику. Предыдущие поколения созерцали Бога и природу лицом к лицу; мы — через их глаза. Почему бы и нам не насладиться оригинальным отношением к вселенной? Почему бы нам не иметь поэзию и философию прозрения, а не традиции, и религию через откровение нам, а не историю их?.. Солнце светит и сегодня. На полях больше шерсти и льна. Есть новые земли, новые люди, новые мысли. Давайте потребуем наши собственные труды, законы и поклонение».
«Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя ответить. Мы должны доверять совершенству творения настолько, чтобы верить, что какое бы любопытство порядок вещей ни пробудил в наших умах, порядок вещей может его удовлетворить. Состояние каждого человека — это решение в иероглифах тех вопросов, которые он хотел бы задать. Он разыгрывает его как жизнь, прежде чем постигает как истину. Точно так же природа уже в своих формах и тенденциях описывает свой собственный замысел. Давайте допросим великое явление, которое так мирно сияет вокруг нас. Давайте спросим: к какой цели природа?»
«Вся наука имеет одну цель — найти теорию природы. У нас есть теории рас и функций, но едва ли еще отдаленное приближение к идее творения. Мы сейчас так далеки от пути к истине, что религиозные учителя спорят и ненавидят друг друга, а умозрительные люди считаются нездоровыми и легкомысленными. Но для здравого суждения самая абстрактная истина — самая практичная. Всякий раз, когда появится истинная теория, она будет своим собственным доказательством. Ее тест в том, что она объяснит все явления. Сейчас многие считаются не только необъясненными, но и необъяснимыми — как язык, сон, безумие, сны, звери, пол» (Т. i. стр. 5, 6).
Эти отрывки дают нам ключ к мысли г-на Эмерсона, которая проходит через все его труды, будь то в прозе или поэзии; хотя она более полно освоена и лучше определена в его поздних произведениях, эссе и лекциях, чем это было в его самом раннем произведении, из которого мы цитировали. Изучая эти тома, мы убеждаемся, что то, к чему стремится писатель, — это реальность, которую эта внешняя, видимая вселенная, как в целом, так и во всех своих частях, символизирует. Он ищет жизнь, а не смерть; живое настоящее, а не труп прошлого. Под этим видимым миром, его разнообразными и вечно меняющимися явлениями, лежит реальный мир, единый, тождественный, универсальный и неизменный, который он копирует, имитирует или символизирует. Он согласен с Платоном, что реальная вещь находится в methexis, а не в mimesis; то есть в идее, а не в индивидуальном и чувственном, переменном и преходящем. Он хочет единства и католичности, и наука, которая не достигает их, вообще не является реальной наукой. Но поскольку mimesis, на его языке иероглиф, копирует или имитирует methexic, мы можем, изучая его, прийти к methexic, реальности, скопированной или имитированной.
Мы не претендуем на то, чтобы понимать Платона во всем, и не всегда примирять его с самим собой; но насколько мы его понимаем, реальность, то, что должно быть известно, чтобы иметь реальную науку, — это идея, и только через идеи достигается реальная наука. Идеи, следовательно, являются и объектом, и средством познания. Как средство познания, идея может рассматриваться как образ, который она запечатлевает на mimetic, или индивидуальном и чувственном, как печать на воске. Этот образ или оттиск является точным факсимиле идеи как объекта. Следовательно, изучая его, мы приходим к точному знанию идеи, или того, что является реальным, неизменным, универсальным и постоянным в объекте, который мы хотим познать. Низшее копирует и раскрывает следующее высшее, и таким образом мы можем подняться, шаг за шагом, от самого низшего к самому высшему, к «первому добру и первому прекрасному», к добру, прекрасному или Бытию, которое есть бытие само по себе. Так обстоит дело в науке. Но у души есть два крыла, на которых она парит к эмпиреям, — разум и любовь. Низшая форма или стадия любви — это любовь полов, любовь только чувств; но эта низшая любовь символизирует высшую или идеальную любовь, поднимающуюся стадия за стадией к чистому идеалу, или любви к абсолютной красоте, прекрасному самому по себе, любви, к которой стремится мудрец, и единственной любви, в которой он может отдохнуть или найти покой.