«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

Когда Сеян произносил эти слова про себя невнятным бормотанием, точных слов которого никто не мог слышать, голос у его локтя изумил его. Голос сказал:

«Далеко ли до Формий, прославленный полководец?»

Начальник преторианцев вздрогнул и увидел, что говорящий — это путешественник верхом, сопровождаемый двумя слугами, также на лошадях; но света было так мало, что он не мог различить черты лица незнакомца, ни его одежду и снаряжение, кроме того, что они, по-видимому, не были итальянскими.

«Около пяти тысяч шагов, — ответил он. — Однако в Формиях нет гостиницы. Примерно в восьмистах шагах отсюда есть хороший придорожный трактир (mansio). Но вы называете меня полководцем, потому что я ношу эту одежду. Вы, однако, не знаете меня».

«Не знать выдающегося начальника преторианцев? Не знать счастливого и несчастного, удачливого и неудачливого Сеяна?»

«Счастливого и несчастного, — повторил последний, — удачливого и неудачливого! Что означает этот жаргон? Вы могли бы использовать этот язык для любого смертного. Что вы говорите, то и отрицаете».

Отвечая так, он пытался разглядеть смутные черты своего нового спутника.

«Вы так думаете? — сказал человек. — Тогда, прошу вас, было бы то же самое, если бы я сказал, например, несчастный и счастливый, неудачливый и удачливый?»

«Да».

«Увы! Нет».

«Что! — сказал Сеян. — Счастье присутствует, удача присутствует, но несчастье и неудача еще впереди. Это вы имеете в виду?»

«Поскольку я всегда говорю то, что имею в виду, — ответил другой, — я никогда не объясняю того, что говорю».

«Тогда, по крайней мере, — заметил Сеян с большой надменностью в тоне и манерах, — вы будете любезны сказать, кто вы такой. Как Prætor Peregrinus, специально назначенный следить за иностранцами, я требую ваше имя. Помните, друг, что шесть ликторов, а также двадцать тысяч солдат подчиняются Сеяну».

«Я бог Гермес», — ответил другой, внезапно вырвавшись вперед, за ним последовали оба его спутника.

Движение было настолько неожиданным, что фигура незнакомца стала почти неразличимой в темноте, прежде чем Сеян в погоне направил своего быстрого нумидийского скакуна вперед одним прыжком.

«Берегись, — сказал голос впереди, — чтобы твоя лошадь не сбросила тебя, нечестивец!»

В то же время начальник преторианцев услышал, как что-то покатилось по мощеной дороге, и немедленно яркая вспышка блеснула перед глазами его лошади, за которой последовал резкий звук. Он действительно был почти сброшен, как и предупреждал его голос. Когда он восстановил равновесие и успокоил испуганное животное, на котором ехал, он остановился, чтобы прислушаться; но единственным звуком, который он теперь мог слышать, был звук всадника, рысящего за ним по Аппиевой дороге. Он подождал, пока этот человек поравняется с ним, и спросил, что тот заметил в трех незнакомцах, которые ранее проехали мимо него по дороге.

«Никакой незнакомец, — сказал человек, — не проезжал мимо него; он никого не видел».

Тогда Сеян вспомнил то, на что в тот момент не обратил внимания: что ни когда к нему впервые обратился незнакомец, ни позже, когда этот человек с двумя спутниками ехал рядом с ним, ни, наконец, когда они все поскакали вперед и скрылись в темноте, не было слышно никакого стука копыт.

Он продолжил свой путь в молчаливых раздумьях и вскоре прибыл без дальнейших приключений на большую и знаменитую почтовую станцию, стоявшую в те дни в четырех или пяти милях к югу от Формий.

ГЛАВА V.

Почтовая станция, или mansio, о которой упоминалось, расположенная примерно в четырех или пяти милях к югу от Формий на Аппиевой дороге, была большим, беспорядочно построенным двухэтажным кирпичным домом, способным вместить огромное количество путешественников. Поэтому это была не просто одна из многих перекладных станций, где имперские курьеры, а также все, кто мог предъявить специальное разрешение для этой цели от консула, претора или даже квестора, могли получить смену лошадей; еще меньше это был один из низкопробных трактиров у каналов, хозяев которых ругал Гораций; но это был настоящий сельский постоялый двор, где человек и зверь находили кров за кажущуюся ничтожной плату в один асс (или чуть меньше пенни) и хорошее угощение за пропорционально умеренную цену. Он был хорошо снабжен собственными фермерскими дворами, оливковыми рощами, садами, виноградниками, пастбищами и пашнями, овощами, говядиной, бараниной, птицей, гусями, утками, франколинами и другим мясом; яйцами, вином, маслом, сыром, молоком, медом, хлебом и фруктами; иногда вкусным блюдом из рыбы, столь же восхитительным ассортиментом перепелов, подаваемых на стол в состоянии ароматном и пенящемся от собственного жирного сока.

Этот превосходный и знаменитый дом для отдыха запоздалых или утомленных путников, а также всех, кто желал перемены в монотонности своей обычной жизни, содержала удивительно достойная пожилая пара, бывшие рабы, вольноотпущенник и вольноотпущенница из прославленного Эмилиева рода. Читатель заметил, что юношу, которого мы, полагаем, должны признать в качестве нашего героя, звали Павел Эмилий Лепид; что его отец носил то же имя; и также, что брат его отца, бывший верховный магистрат или триумвир во втором и великом триумвирате, носил имя Марк Эмилий Лепид. Во всех этих именах встречается «Эмилий»; а Эмилий был самым благородным из патронимов, которыми некогда гордился этот великий род. Теперь же это был дом, в котором Крисп и Криспина, добрый трактирщик и его жена, ныне свободные и процветающие, были мальчиком и девочкой-рабами. Жена, к слову, была кормилицей сына Марка Лепида, триумвира.

Тот сын, за несколько лет до даты нашего повествования, был замешан в заговоре против Августа; и поскольку заговор был раскрыт Меценатом, юноша был казнен. Марк Эмилий Лепид, отец, был оправдан от всякого знания об этой попытке со стороны сына, но с тех пор жил в глубоком уединении в одиноком замке на морском берегу в двадцати или тридцати милях от трактира Криспа, близ Монте-Чирчелло; молчаливый, угрюмый, робкий человек, уже не очень богатый, совершенно без веса в обществе, которое он покинул, и без какого-либо видимого влияния в политическом мире, из которого он бежал в некотором ужасе и огромном отвращении.

Когда Сеян медленно подъехал к дверям трактира, из крыльца вышел центурион с видом человека, который ждал его. Отсалютовав полководцу, этот офицер сказал, что он был оставлен Веллеем Патеркулом, чтобы сообщить, что сестра юноши, которого Тиберий поместил под опеку Патеркула, упала в обморок в дороге; что, будучи не в силах продолжать путь, она и ее мать сняли комнату в трактире; что юноша сразу же умолял Патеркула позволить ему остаться вместо того, чтобы следовать в Формии, чтобы он мог ухаживать за своей бедной сестрой, за чью жизнь он опасался, дав обещание, что он добросовестно явится и не будет пытаться бежать; что Патеркул счел себя оправданным в данных обстоятельствах, согласившись на столь естественную просьбу; следовательно, молодой человек сейчас находится в трактире вместе с матерью и сестрой; и что ему, центуриону, было приказано дождаться прибытия Сеяна и сообщить ему о том, что произошло, чтобы он мог либо подтвердить решение своего подчиненного, либо исправить ошибку, если она была, и заставить юношу немедленно отправиться в Формии в соответствии с буквой первоначального приказа Тиберия.

«Хорошо, — сказал Сеян после минутного раздумья. — Это не тот парень, который нарушит свое слово. Карфагеняне и всякий сброд вроде них давно знали, как верить римскому всаднику и патрицию, а этот парень, кажется, из породы Регула. Знает ли, однако, сам Цезарь об этом?»

«У меня не было приказов говорить ему, — ответил центурион; — и если бы были, это было бы трудно; он проехал полным галопом четверть часа назад, опустив голову, даже не глядя в сторону».

Сеян затем задал следующий вопрос с насмешкой:

«Проезжал ли здесь бог или незнакомец с двумя сопровождающими верхом?»

«Никакого бога, если только он не бог, и у него не было сопровождающих», — сказал изумленный центурион.

«Вы не видели трех фигур верхом, ни вспышки голубоватого света?»

«Я, конечно, думал, что видел три фигуры верхом, но не мог быть уверен. Это было на дальней стороне дороги, полководец, которая широка, — продолжал человек извиняющимся тоном, — и не было слышно стука копыт; мое впечатление тоже исчезло в одно мгновение. Что касается вспышки голубоватого света, то внутри кухни трактира есть несколько вспышек красного и белого света, и они делают дорогу снаружи еще темнее; но на дороге не было никакой вспышки».

«Хорошо! Теперь следуйте за мной».

И Сеян поехал дальше в направлении Формий, центурион и солдат позади него.

ГЛАВА VI.

Трактир, как хорошо установлено, никогда не становился обычным институтом в классической древности. Он был совершенно неизвестен в каком-либо виде, похожем на современный, среди греков; одной из причин было то, что литературные греки уделяли меньше внимания своим дорогам и сообщениям, чем это всегда делали административные, воюющие, завоевывающие и колонизирующие римляне. Даже среди римлян армия полагалась на свои похожие на города лагеря от этапа к этапу. Прошли столетия, в течение которых частный путешественник находил лишь немногие, и то редко, общественные места для отдыха вдоль великолепных и грандиозных шоссе, остатки которых мы до сих пор видим неразрушимыми от Англии до Малой Азии, лучше, чем полудневные перекладные станции, или mutationes. На них путник, предъявив свой диплом от соответствующих властей, получал смену лошадей.

Путешествия, короче говоря, практиковались в тысячу раз меньше, чем среди нас; и те, кто путешествовал или кто считал вероятным, что когда-нибудь будет, полагались на то гостеприимство, которое необходимость сделала всеобщим, а поэзия повседневной жизни возвела по репутации в одну из величайших добродетелей. За годы до того, как любой член вашей семьи, если предположить, что вы принадлежите к эпохе, через которую события этого повествования переносят и будут переносить нас, за годы до того, как кто-либо из вашего круга покинул ваш кров, вы знали, в какой дом, к какому дымному очагу в каждой чужой стране, к какому порогу в Испании, Галлии, Сирии, Египте, Греции странник в конечном итоге прибудет. Определенная семья в каждой из этих и других стран была вашим hospes, а вы — их; и очень часто вы носили на шее, прикрепленный к золотой или серебряной цепочке, кусочек бузины или дуба (robur), зазубренный и отмеченный естественным изломом, соответствующая половина которого висела день и ночь на шее какого-нибудь друга, живущего за тысячи миль, за реками, горами, дикими лесами и бурными морями. Эти жетоны были дешевой платой за ночлег дружбы. Очень часто ими обменивались и надевали в детстве, а предъявляли только в преклонном возрасте. Тот, кто набросил священный символ на кудрявую голову своего товарища по играм на берегах Тибра, видел старика с редкими белыми волосами, приближающегося к нему полвека спустя в Александрии, Нуманции или Афинах, и предлагал ему кусочек дерева, изломы которого, как обнаруживалось, подходили к изломам подобного куска, носимого на его собственной груди. Или сын приносил жетон отца; или сын получал то, что дал отец. И незнакомец немедленно радостно принимался и занимал место среди дорогих друзей. Немедленно баня и ужин вводили его в его отдаленный дом среди чужих лиц. Быть хоть раз неверным этим залогам означало стать непоправимо опозоренным. Подлец, который таким образом разрывал узы традиционной, продиктованной необходимостью и всемирной доброты, становился объектом презрения и порицания для всех. Достаточно было упомянуть о нем: tesseram confregit hospitalem («этот человек нарушил свое слово гостеприимства»); этим все было сказано. Следы этого трогательного обычая, по-видимому, сохранились в некоторых церемониях деревенской любви среди многих народов, не знающих, что древние римляне когда-либо правили Европой.

Но если трактиры в одиннадцатом году были не тем, чем они были в средневековой и современной Европе, тем не менее, несколько существовало даже тогда (cauponæ); и более примечательное заведение такого рода никогда не процветало ни в одной части Римской империи, чем то, к которому нас теперь привело наше повествование. Это было исключением из нравов, преобладавших тогда, и предвестием нравов, которые должны были наступить долгое время спустя. Его обычно называли Почтовой станцией сотого мильного столба, или, короче, Трактиром Криспа.

Общая комната этого места развлечений была не похожа на кофейную комнату хорошего современного трактира, за исключением того, что она была неизбежно гораздо более полна событий и интереса, потому что древние были несравненно более склонны жить на публике, чем любая современная нация когда-либо была.

Англичанину, который делает подобное замечание о французах в сравнении со своими соотечественниками, достаточно вспомнить, что современные французы настолько же превосходят древних римлян в любви к уединению, приватности и домашней жизни, насколько англичане считают себя превосходящими французов в том же самом.

Трактир не слишком утруждал себя триклинием, комнатой, редко используемой его посетителями. Даже нравы триклиния были здесь не в моде.

В общей комнате Криспа, например, был один и только один стол, расставленный с кушетками вокруг него, на которых могли возлежать три или четыре клиента во время еды и питья, согласно моде, принятой в частных домах богатых и знатных. Все остальные столы стояли вокруг стен помещения, со скамьями и диванами с каждой стороны, предлагая места для гостей. Внутренние места за этими столами обычно предпочитались по двум причинам: сидящие видели все, что происходило в комнате, и, кроме того, имели стену, на которую могли откинуться.

Когда Веллей Патеркул, оставив Тиберия и Сеяна на лугах близ Лириса, взял на себя командование преторианскими эскадронами и Павлом, он приказал батавскому всаднику спешиться и отдать свою лошадь пленнику. Павел охотно вскочил на большого фламандского зверя и поехал рядом с любезным офицером, который предоставил ему это средство передвижения. Так они двигались легким иноходью, пока не достигли почтовой станции, к крыльцу которой шум четырех тысяч копыт, внезапно приближающихся по мощеной дороге, привел группу любопытных зевак. Среди них был и сам хозяин, Крисп.

Остановка, как читатель должен был сделать вывод из предыдущего инцидента, была вызвана у дверей сообщением, переданным Патеркулу, что сестра Павла упала в обморок, что она и ее мать намеревались искать ночлег в трактире, и что мать и брат больной оба были бы благодарны командиру, если бы он мог позволить Павлу, дав слово не предпринимать попыток к бегству, остаться там с ними.

«Что касается дам, — сказал обходительный литературный солдат, — у меня нет ни желания, ни приказов вмешиваться в их передвижения. Но вы, молодой человек, что скажете? Дадите ли вы мне слово считать себя под моим арестом, пока я прямо не освобожу вас? Пообещаете ли вы не abire, evadere, excedere или erumpere, как говорил наш друг Туллий?»

«Туллий! Кто это?» — спросил наш герой.

«Что, вы полугрек и не знаете, кто был Туллий! Неужели так воспитывают греческих юношей, или, по крайней мере, юношей в Греции! Неужели так их учат в Греции, куда мы сами ездим за образованием! В той Греции, которая запретила гладиаторские бои и уменьшила тренировку тела, чтобы иметь больше времени для тренировки интеллекта!»

Павел покраснел, видя, что, должно быть, проявил грубую степень деревенщины, и ответил:

«Я знаю, что невежественен: я был так занят атлетическими упражнениями. Но я дам вам обещание, о котором вы просите, и сдержу его самым правдивым и верным образом».

«Тогда я буду верить вам. Займитесь немного, мой друг, атлетическими упражнениями ума, которые как раз и есть те, что Греция культивирует больше всего. Вы из великого рода, ныне павшего. Мышцы руки, сила тела, удар цестом — никогда еще не поднимали такого рода бремя с земли. Вы фехтуете удивительно хорошо — я отметил ваш парирующий удар только что; но фехтование ума — это все, поверьте мне. Кстати, я вижу, что достопочтенный Пизон, которого вы пригвоздили после парирования, как ставят точку в красивом предложении, переносится в этот же постоялый двор».

«С вашего позволения, прославленный сэр, — вмешался трактирщик, довольно нервно, — едва ли это обычай, не так ли, высаживать гостей у дверей Криспа, не спросив сначала, есть ли у Криспа место для них? Ожидаемый визит божественного Августа в соседний дворец самого превосходного и доблестного рыцаря Мамурры в Формиях задушил и переполнил этот бедный дом. В городе нет места, где могло бы разместиться множество гостей, поэтому они приходят сюда, как в место на удобном расстоянии. Толпы актеров, толпы гладиаторов, толпы предсказателей, толпы гусей, свиней, быков, франколинов, живых и мертвых, день и ночь, в течение последней недели, с могущественными особами издалека, делают дорогу шумной, уверяю вас, даже после того, как мой дом полон. Я полагаю, они хотели бы, чтобы я приютил даже быков, предназначенных для жертвоприношения».

«У вас нет совсем никаких свободных комнат?» — спросил Веллей.

«Я не говорил этого, самый превосходный сэр; свободное — это одно, незанятое — другое. Я получил срочное письмо из Брундизия, в котором говорится, что некая царица с Востока, с сыном и свитой, едет отдать дань уважения императору: и здесь у нас уже есть слуги того иудейского царя, как говорят, некоего царя Александра, который хочет, чтобы его дело было выслушано и его титул утвержден самим Августом, и я вынужден выслушивать громкие требования, что он тоже должен иметь апартаменты».

В этот момент дорожная карета, везущая бедную Агату и ее мать, была подтянута почти напротив крыльца, но немного позади трибуна, чтобы не прерывать его разговор с трактирщиком. Патеркул бросил быстрый взгляд на прекрасное бледное лицо девушки и тревожный и испуганный вид ее матери.

«Судя по тому, что вы мне говорите, достойный Крисп, — ответил он, — вы настолько далеки от того, чтобы иметь свой справедливо прославленный дом полным, что держите два комплекта апартаментов все еще свободными в ожидании, во-первых, какой-то царицы с востока, с сыном и свитой, и, во-вторых, этого иудейского царя, некоего Александра. Достойный Libertinus, прекрасная дева, которую вы видите такой бледной, очень больна и только что упала в обморок от чистого изнеможения. Выгоните ли вы такую дочь в таком состоянии, с ее благородной матерью, из своего дома? Царица может позаботиться о себе, как мне кажется. Но что станет с этими превосходными римскими дамами (вашими собственными соотечественницами), если вы сейчас прикажете им уйти с вашего порога? Вы заверили меня, что они не могут получить никакого крова в Формиях. Посмотрите на ребенка! Она, кажется, готова снова упасть в обморок. Вы позволите этой дочери римского всадника умереть в полях, чтобы у вас было место для варварской царицы? У вас, как мне сказали, есть собственная дочь».

«Умереть!» — простонал трактирщик: «все это не приходило мне в голову, самый прославленный трибун и квестор. Идемте, маленькая леди, позвольте мне помочь вам сойти. Эта дама и ее дочь, сэр, получат собственные апартаменты царицы — пусть все боги уничтожат меня в противном случае! Сюда, Криспина».

Веллей Патеркул улыбнулся и, прошептав какой-то приказ центуриону, который остался позади в ожидании Сеяна, трибун взмахнул рукой, выкрикивая vale всем, кого это могло касаться, и поехал вперед с преторианцами в гораздо более быстром темпе, чем они прибыли.

ГЛАВА VII.

Тем временем жена трактирщика, Криспина, появилась и провела Аглаиду и ее дочь сквозь группу на крыльце в дом, и, пройдя мимо маленькой zothecula, за занавеской которой они слышали звук флейт, пока резчики резали, и множество голосов, громких и тихих, обозначающих помещение, называемое dieta или общая комната трактира, они вскоре прибыли в compluvium, открытое пространство или небольшой двор, посреди которого была цистерна, а посреди цистерны — брызжущий фонтан. Цистерна была огорожена круглой деревянной балюстрадой, у которой росли некоторые вьющиеся растения. Эта цистерна снабжалась с неба; ибо все пространство или двор, в котором она находилась, было открытым и без крыши. Между круглой деревянной балюстрадой и стенами дома был со всех сторон большой четырехугольный проход, слегка посыпанный гравием, и отражающий под фонарем, который несла Криспина, почти металлический блеск и искры. Конечно, этот проход представлял свою четырехугольную форму только на внешнем крае, рядом с домом; внутренняя часть, рядом с цистерной, была закруглена. Этот четырехугольный проход был в одном месте уменьшен в ширину лестницей под открытым небом (но под навесом), которая вела на второй этаж большого кирпичного здания. Вокруг всего compluvium, или двора, четыре внутренние стороны трактира, на которых были четыре крытых светильника в бра на стенах, были отмечены через нерегулярные промежутки окнами, некоторые из которых были просто дырами с люками (в каждом случае открытыми в настоящее время); другие — решетчатой работой, похожей на то, что много веков спустя получило название арабесковой работы, имеющей внутри занавеску, которую можно было задернуть или отдернуть. Другие снова с перфорированными задвижками; другие обтянуты льном, который масло сделало прозрачным; другие оснащены тонким соскобленным рогом; одно только, довольно большое окно, с какими-то минеральными стеклами, более просвечивающими, чем прозрачными — lapis laminata specularis.

Сзади, или к западу от трактира, простиралось нерегулярное продолговатое крыло, которое, конечно, не могло выходить на этот двор, но имело свои собственные средства освещения и вентиляции на север и юг соответственно.

Крисп последовал за группой женщин, а наш друг Павел последовал за Криспом. В compluvium трактирщик взял фонарь у своей жены и умолял Аглаиду и Агату следовать за ним вверх по лестнице, покрытой навесом. Когда он начал подниматься, случилось так, что Криспина, оглянувшись, заметила Павла, который снял свою широкополую шляпу под одним из бра. Как только ее глаза остановились на нем, она сильно вздрогнула и схватилась за балюстраду, как будто упала бы, если бы не эта опора.

«Кто вы?» — сказала женщина.

«Брат той молодой леди, которая больна, и сын другой леди».

«И вам тоже нужны комнаты?»

«Конечно».

Женщина схватила его за руку с яростной хваткой и уставилась на него.

«Вы больны? — сказал Павел, — или... или... не в своем уме? Почему вы хватаете меня за руку и смотрите на меня таким образом?»

«Слишком молод, — сказала она, скорее про себя, чем ему; — к тому же, я видела последний акт этими глазами. Поистине, это удивительно».

Затем, как человек, просыпающийся от сна, она добавила: «Что ж, если вам нужны комнаты, вы их получите. Вы получите апартаменты этого царя или претендента — комнаты, приготовленные для иудея Александра. Идемте со мной немедленно». И она отцепила лампу в ближайшем бра и повела Павла вверх по лестнице.

Таким образом, странники, Аглаида и ее дочь, получили комнату царицы, с их фракийской рабыней Меланой, чтобы прислуживать им, в то время как пленник Павел получил комнату царя, в которую Криспина сама приказала старому Филиппу, вольноотпущеннику, отнести его багаж.

Несколько мгновений спустя трактирщик, который вернулся в более общественные части дома, чтобы заняться своими обычными обязанностями, встретил Филиппа, нагруженного свертками в одном из коридоров, и спросил его, что он делает.

«Несу вещи молодого господина Павла в его комнату».

«Ты можешь нести, — сказал трактирщик, — все, что требуется дамам, в их комнату; но у твоего молодого господина совсем нет комнаты, мой человек, в этом доме. И почему? По той же причине, которая заставит тебя спать на одном из чердаков над конюшнями. В трактире нет места для него. Ты должен устроить его как можно удобнее в сене, точно так же, как и себя».

«Гуманность — это что-то, — пробормотал Крисп; — но сделать царицу своим врагом на этом основании, не добавляя царя, где никакое гуманное соображение не вмешивается вовсе, достаточно для бедного трактирщика за одну ночь. Эти тетрархи и богатые варвары могут сыграть с бедняком злую шутку. Кто знает, может быть, он пожалуется на мой дом императору, или одному из консулов, или претору, или даже квестору, и престо! все конфисковано, и я сослан в Таврический Херсонес, или в Томы в Скифии, пить кобылье молоко с поэтом Овидием».

«Иди, вольноотпущенник, со своим багажом, — здесь сказал властный голос, — и неси его туда, куда ты отнес остальное».

«И во имя всех богов, жена, — закричал Крисп, — куда же это может быть?»

«Иди, вольноотпущенник», — повторила она; а затем, отведя мужа в сторону, она заговорила с ним тихим тоном.

«Ты заметил лицо этого юноши? — спросила она; — и есть ли у тебя какое-нибудь представление, кто он такой?»

«Я не знаю, кто они такие», — ответил Крисп.

«Посмотри на него тогда; ибо вот он идет».

Крисп посмотрел, и по мере того как он смотрел, его глаза становились больше; и снова он смотрел, пока Павел не заметил это и не улыбнулся.

«Вы знаете меня?» — говорит он.

«Нет, прославленный сэр».

«Увы! Я не прославленный, добрый хозяин (institor), но голодный я. И я полагаю, мы все, кроме моей бедной сестры, которая не очень сильна, и для которой, со временем, я хотел бы получить совет врача».

«Бедное дитя, — сказала Криспина, — просто устала от своего путешествия; это ничего. Завтра ей будет лучше. Ужин вы получите сейчас в прихожей апартаментов вашей матери; а ваш вольноотпущенник и рабыня будут накормлены после того, как прислужат вам».

«Все это легко и будет сделано немедленно, — добавил Крисп; — но врач для вашей дорогой сестры, per omnes deos, где мы найдем его?»

«Поймите, — сказал Павел, — моя сестра не в непосредственной опасности, такой, которая оправдала бы вызов любого эмпирика немедленно, а не кого-то другого. Она болела некоторое время, и нет смысла посылать за первым попавшимся глупым практиком, который может оказаться под рукой. Разве нет какого-нибудь знаменитого врача, которого можно достать в Италии?»

«Самый знаменитый в Италии — греческий врач, не в пяти тысячах шагов отсюда в этот момент, — сказал трактирщик. — Но он не пришел бы к каждому; он личный врач Тиберия Цезаря».

«Вы имеете в виду Харикла, — ответил Павел; — я почти думаю, что он пришел бы; моя мать — греческая леди, и он, несомненно, будет рад услужить своей соотечественнице».

«Тогда напишите ему записку, — сказала Криспина, — и я немедленно отправлю ее».

Павел поблагодарил ее, сказал, что сделает это, и удалился.

Когда он предложил матери отправить это послание Хариклу, она сильно колебалась. Агате было лучше, он нашел ее в сравнительно хорошем настроении. Можно было послать за врачом на следующий день. Срочный вызов, доставленный ночью во дворец или резиденцию Цезаря, где Харикл, вероятно, по необходимости должен был находиться, заставил бы Тиберия поинтересоваться этим делом и снова привлек бы его внимание, и привлек бы его еще более настойчиво к ним. Он уже намекал, что прикажет своему врачу ухаживать за Агатой. Они не желали устанавливать очень близкие отношения с человеком в черном пурпуре.

Удивительно даже, как это самое намек от Тиберия уменьшил тревогу и матери, и дочери по поводу консультации со знаменитым практиком, на чей совет и помощь они ранее возлагали надежды. При дворе были партии, а в политическом мире — клики; и среди них, как оказалось, была греческая фракция, во главе которой, как утверждали его недоброжелатели, стоял Германик. Græculus, или греческий щеголь, было одним из имен, бросаемых ему в упрек врагами. Чем были шотландские, а впоследствии и ирландские интересы в разное время в современной Англии, тем греческие интересы были тогда в римском обществе. Из всех людей тот, кто больше всего нуждался в осторожности и осмотрительности в таком случае, был авантюрист, который, будучи сам греком, был обязан своими личными заслугами и способностями положению с доходом и кредитом, которым он пользовался; который терпелся за свои индивидуальные качества как иностранец, но который, если бы его заподозрили в использовании профессиональных возможностей как политического партизана, был бы бесполезен для других и просто потерял бы свои собственные преимущества.

«Пусть Тиберий пришлет нам Харикла, — продолжала Аглаида; — и наш соотечественник и друг может быть полезен нам даже в иске, который мы должны продвигать при дворе. Но если бы мы сейчас показали Цезарю, что доверяем Хариклу, мы бы только повредили нашему соотечественнику, а не принесли пользы себе».

«Как повредили ему?»

«Так, — ответила греческая леди. — Если ваше требование о возвращении поместий вашего отца не будет удовлетворено ради справедливости, я должна буду проявить интерес, чтобы оно было удовлетворено ради одолжения. Как гречанка, я, скорее всего, не побужу ни одного влиятельного человека взять наши требования под свою защиту, кроме Германика, друга афинян. Теперь, это факт, который я узнала наверняка, что Тиберий ненавидит Германика, которого он считает своим соперником; и что всякого, кого покровительствует Германик, Тиберий охотно уничтожил бы. Представьте нас через короткое время клиентами и сторонниками этого самого Германика, и пусть Тиберий тогда вспомнит, что его собственный врач был и продолжает быть близким и доверенным лицом этого выводка фракции Германика. Разве Харикл не пострадал бы, возможно, не подвергся бы опасности? Но если мы подождем, пока сам Цезарь пришлет нам врача, как он сказал, что сделает, мы можем тогда выиграть от этого, а наш друг не проиграет».

«Мама, вы действительно гречанка, — сказал Павел, смеясь; — и поскольку Агата не в реальной опасности, пусть будет так, как вы говорите. Знаешь, сестра, с тобой нет ничего, кроме усталости и испуга? Я уверен в этом. Ты быстро поправишься теперь, с отдыхом, покоем и безопасностью».

«Мама, — говорит Агата, улыбаясь, — мы забыли, среди всех этих консультаций о моем здоровье, рассказать брату о любопытном открытии, которое я только что сделала».

«Верно, — сказала Аглаида; — твоя сестра исследовала очень странный факт, действительно».

«Почему, брат, — говорит Агата, — мы нашли тебя в этой большой гостиной, когда вошли, хотя мы оставили тебя внизу, возле цистерны».

— Нашли меня? — спросил Паулюс.

— Да, — добавила его мать, — нашли тебя спрятанным в этой комнате Тиберием.

— Спрятанным Тиберием?

— Я больше не буду держать тебя в неведении, — смеясь, сказала девушка. — Смотри сюда. — И она подвела его к столу, стоявшему за скамьей, на которой она сидела, и указала на бюст, или, вернее, голову Тиберия, вылепленную из какой-то глины.

— Когда я впервые села, — сказала она, — он стоял на вон том столе напротив нас. Я узнала лицо человека, который говорил со мной под каштанами как раз перед тем, как ты помог мне вернуться в экипаж. Я ненавижу этот злобный лик; и, не желая, чтобы он смотрел на меня, как в кошмарном сне, я встала и перенесла его на подставку, где ты теперь его видишь, за моей скамьей. Ну, только подумай! Я взяла его вот так, руками, по одной под каждое ухо, и приподняла; и что же! Он снялся, и перед нами предстало твое собственное дорогое лицо, вот так!

Говоря это, она снова приподняла терракотовое лицо, и под ним открылась гораздо меньшая и более изящная скульптура из белого мрамора, представляющая черты и образ самого Паулюса. Он вздрогнул, а затем его сестра со смехом вернула маску Тиберия на место.

— Разве я не правду сказала, когда заявила, что Тиберий спрятал тебя здесь? — спросила его мать.

— Цезарь, и правда, держит меня в своей голове, причем надежно, — сказал Паулюс.

В этот момент дверь открылась, и вошла Криспина, чтобы спросить, готово ли письмо для врача. Они сказали ей, что передумали и не будут, по крайней мере сегодня вечером, посылать никакого письма, так как Агата чувствовала себя и выглядела гораздо лучше.

— Тогда я сейчас же прикажу подать вам ужин, — сказала Криспина, — и, поскольку вы, очевидно, люди знатные, не желаете ли вы музыки, пока будут нарезать мясо?

— Разумеется, нет, — ответила гречанка.

— И нарезчика тоже не надо, мама? — вмешалась Агата; и, повернувшись к хозяйке, она попросила, чтобы с ними обращались как можно тише и оставили их в покое, насколько это возможно.

— Это действительно наше желание, — сказала гречанка.

— В таком случае, — ответила хозяйка, — моя собственная дочь, Бенинья, будет прислуживать вам. Никто не потревожит вас. Вы находитесь в заднем, или западном, крыле дома, вдали от шума наших клиентов, которые, признаюсь, иногда бывают довольно шумными. Но Крисп их не боится. Когда завтра взойдет солнце, вы будете рады увидеть, какая прекрасная местность простирается под вашими окнами, вплоть до вод Тирренского моря. Вы увидите сначала сад и пасеку; за ними — фруктовые сады; за ними — пашни и приятные пастбища, где не видно ни одной человеческой фигуры, кроме групп и точек работников, нескольких пастухов и, возможно, рыболова, развлекающегося на берегу Лириса вдали.

— О! — сказала Агата. — Я хочу поскорее лечь спать, чтобы завтра утром мы могли быстро отправиться в ту прекрасную страну.

— Не хотите ли вы сначала съесть чего-нибудь очень вкусненького на ужин, моя драгоценная маленькая леди? — промолвила добрая хозяйка. — Это поможет вам спать еще лучше, и с того момента, как вы закроете свои хорошенькие глазки в покое и уюте под крышей бедной Криспины, до того момента, как вы откроете их, глядя на те прекрасные виды, вы не успеете сосчитать один, два, три — а только один — и престо! — вот вам и завтрашнее утро!

Агата заявила, что это очень мило; и что ужин будет вкусным; и что все очень удобно; особенно комнаты.

— Тогда восхитительный маленький ужин будет готов немедленно, — сказала Криспина. — Я позову свою бойкую Бенинью, чтобы она помогла мне.

Однако, прежде чем покинуть комнату, хозяйка, чей взгляд во время разговора останавливался главным образом на Паулюсе, слегка всплеснула руками. Затем она взяла себя в руки и, обращаясь к Аглаиде, спросила:

— Какие имена, леди, мне записать в мою книгу?

— Я скажу вам, когда вы вернетесь, — ответила Аглаида, и хозяйка удалилась.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МАЙСКИЙ ГИМН.

How many a lonely hermit maid

Hath brightened like a dawn-touched isle

When—on her breast in vision laid—

That Babe hath lit her with his smile!

How many an agèd saint hath felt,

So graced, a second spring renew

Her wintry breast; with Anna knelt,

And trembled like the matin dew!

How oft the unbending monk, no thrall

In youth of mortal smiles or tears,

Hath felt that Infant's touch through all

The armor of his hundred years!

But Mary's was no transient bliss;

Nor hers a vision's phantom gleam;

The hourly need, the voice, the kiss—

That child was hers! 'Twas not a dream!

At morning hers, and when the sheen

Of moonrise crept the cliffs along;

In silence hers, and hers between

The pulses of the night-bird's song.

And as the Child, the love. Its growth

Was, hour by hour, a growth in grace;

That Child was God; and love for both

Advanced perforce with equal pace.

Aubrey De Vere.

СЭР ДЖОН МАНДЕВИЛЬ.

«О Рае я не могу говорить должным образом, ибо не был там. Он далеко, и я не раскаиваюсь, что не попал туда; но я не был достоин». Так писал более пятисот лет назад честный английский рыцарь, который провел около десяти лет, путешествуя по той «достойнейшей земле, превосходнейшей, госпоже и владычице всех других земель», которая была «благословлена и освящена драгоценнейшим телом и кровью Господа нашего Иисуса Христа»; посещая части Африки и Азии; и собирая из всех доступных источников легенды и чудеса, а также отрывки географии и истории далеких стран. Около двух столетий путешествия сэра Джона Мандевиля пользовались огромной популярностью; и хотя нельзя сказать, что время улучшило репутацию доброго джентльмена в отношении правдивости и суждений, оно, возможно, скорее усилило, чем уменьшило интерес к его повествованию. Увы! Мы никогда больше не узнаем таких путешественников. Люди, которые отправляются в Палестину на пароходе и вихрем проносятся на локомотивах прямо к Сфинксу, не привозят нам никаких удивительных историй о таинственном Востоке с его драконами и чародеями, и его священными местами, чудесным образом закрытыми для нечестивых шагов. У путешествий теперь нет тайн. Что такое земной рай, как не турецкий пашалык? Что такое Пресвитер Иоанн, как не мелкий негритянский вождь? А что касается драконов и ужасных химер, разве в любом хорошем музее естественной истории нет образцов их всех, аккуратно набитых и снабженных этикетками или заспиртованных в бутылках? Однако во времена сэра Джона чудес было в избытке; и если он сам не видел очень многих из них, то слышал о людях, которые видели их без конца, и описывал их все равно. Именно по слухам, а не из личных наблюдений, он узнал о Даме Земли на острове Кос, который тогда назывался Ланго. Эта чудесная дама была дочерью Ипократа, или Гиппократа, в образе и подобии великого дракона, который был «сто саженей в длину», «как говорят», добавляет сэр Джон, «ибо я ее не видел». Она лежит в старом замке в пещере, появляясь два или три раза в год, и осуждена «богиней по имени Диана» оставаться в этом ужасном обличье, пока не придет рыцарь и не поцелует ее в губы; тогда она вернет свой естественный облик, а рыцарь женится на ней и станет владыкой островов. Многие пытались совершить это приключение, но в ужасе бежали, увидев ее. И каждый рыцарь, который хоть раз взглянет на нее и убежит, должен вскоре умереть.

В Эфесе путешественник увидел гробницу святого Иоанна Богослова и услышал знакомую историю о том, что апостол вошел в гробницу живым и до сих пор жив, в соответствии со словами нашего Господа: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?» «И люди могут видеть там, как земля гробницы много раз открыто шевелится и движется, как будто там есть живые существа». Не говоря уже об остальном, эта история не вполне согласуется с другим утверждением сэра Джона о том, что гробница не содержит ничего, кроме манны, «которая называется ангельской пищей», ибо тело было перенесено в рай. Столь же велики чудеса Иоппии, «которая является одним из старейших городов в мире; ибо была основана до потопа Ноя». Странно путая легенду о Персее и Андромеде, наш путешественник рассказывает, что в скале близ Иоппии до сих пор можно увидеть следы железных цепей, «которыми Андромеда, великанша, была скована и заключена в тюрьму до потопа Ноя; ребро с ее бока, которое имеет сорок футов в длину, до сих пор показывают». Сэр Джон долгое время служил султану Египта, где, по-видимому, предвосхитил современные исследования истока Нила; ибо он уверенно уверяет нас, что он берет начало в саду Эдемском и, спустившись на землю, течет через многие обширные страны под землей, выходя под высоким холмом по имени Алот, между Индией и Эфиопией, и огибая всю Эфиопию и Мавританию, прежде чем войти в землю Египта. Насколько нам известно, путешествия доктора Ливингстона не полностью подтвердили это интересное географическое утверждение. Султан живет в городе под названием Вавилон, который, однако, не является тем великим Вавилоном, где разноязычие было впервые создано чудом Божьим. Тот Вавилон находится в сорока днях пути через пустыню, на территории персидского царя. Вавилонская башня была десять миль в квадрате и включала в себя много особняков и жилищ; «но прошло уже много времени с тех пор, как кто-либо осмеливался приблизиться к башне, ибо она вся пустынна, полна драконов и великих змеев и кишит различными ядовитыми зверями». Сэр Джон, следовательно, вероятно, не несет ответственности за необычайные размеры ее стен. Основан ли его рассказ о фениксе на его личных наблюдениях, нам не говорят; но он весьма интересен. В мире есть только один феникс. Это очень красивая и славная птица с желтой шеей, синим клювом, пурпурными крыльями и красно-желтым хвостом, и ее часто можно видеть летающей по стране. Она живет пятьсот лет, и в конце этого времени приходит сжечь себя на алтаре храма Гелиополя, где жрецы готовят для этого случая костер из специй и серы. На следующий день они находят в пепле червя. На второй день червь становится живой и совершенной птицей; а на третий день она улетает. Египет действительно мог похвастаться множеством прекрасных вещей в те дни, далеко превосходящих все, что он имеет сейчас. Там были сады, приносящие плоды семь раз в год. Там были райские яблоки, которые, как бы вы их ни резали или как часто бы вы их ни резали, всегда показывали в середине фигуру святого креста. Там было яблоко Адама, чей плод неизменно имел откушенный кусок с одной стороны. Там есть поле, содержащее семь колодцев, которые дитя Иисус сделал одной из своих ног, играя со своими товарищами. Там есть житницы, в которых Иосиф хранил зерно на время голода (вероятно, пирамиды). И, выходя из Египта через пустыню Аравии, сэр Джон рассказывает о чудесном монастыре на горе Синай, куда вороны, грачи, галки и другие птицы той страны, собираясь большими стаями, прилетают каждый год в паломничество к гробнице святой Екатерины, каждая принося ветку лавра или оливы, так что от этих подношений у монахов достаточно, чтобы постоянно обеспечивать себя маслом. В этом монастыре нет таких гнусных ядовитых зверей, как мухи, жабы, ящерицы, вши или блохи; ибо однажды, когда паразитов стало там слишком много, чтобы их терпеть, добрые братья приготовились уйти, после чего наша Госпожа повелела им остаться, и никакая подобная напасть никогда больше не должна была приближаться к ним. На горе Мамре, близ Хеврона, сэр Джон видел дуб, который стоял со времени сотворения мира. Дубы в наши дни не живут до такого преклонного возраста. Это дерево не приносило листьев со времени распятия (когда все деревья в мире засохли), но оно все еще обладало такой силой, что кусочек его исцелял падучую болезнь и предотвращал хромоту у лошадей.

Вооруженный письмом под большой печатью султана, сэр Джон отправился в Иерусалим и был допущен ко всем святым местам, куда христиане и евреи обычно не допускались. Он видел, или верил, что видел, места, освященные почти всеми великими событиями, описанными в Евангелии; и хотя его доверчивость, как можно заключить из того, что мы уже видели в его повествовании, часто брала верх над его суждением, его благочестие, во всяком случае, заслуживает нашего искреннего уважения. Мы опускаем его легенды об этом святом городе, некоторые из них поэтичны, некоторые просто гротескны, а некоторые действительно санкционированы общим голосом церкви, и отправляемся с ним на восток, к долине Иордана и Мертвому морю. Об этом таинственном водоеме он упоминает, что он выбрасывает каждый день «вещь, которая называется асфальт, кусками величиной с лошадь», и ни человек, ни зверь, ни что-либо живое не может умереть в том море, что было доказано много раз экспериментом над преступниками, приговоренными к смерти, которых оставляли там на три или четыре дня, и все же вынимали живыми. Если кто-нибудь бросит туда железо, оно будет плавать; но перо утонет на дно; «и эти вещи», справедливо замечает сэр Джон, «противоречат природе». Возможно, не более, чем случай, о котором он говорит в городе Тивериаде. В том городе неверующий метнул горящий дротик в нашего Господа, «и наконечник вонзился в землю, зазеленел и вырос в большое дерево; и оно растет до сих пор, и кора его вся как угли». Затем, недалеко от Дамаска, есть церковь, а за алтарем, в стене, «стол из черного дерева, на котором был ранее нарисован образ нашей Госпожи, который превращается в плоть; но теперь образ виден лишь немного». Однако в качестве компенсации за его потерю, некое чудесное масло, как уверяет нас сэр Джон, постоянно капает с дерева и исцеляет многие виды болезней, и если кто-то будет хранить его в чистоте в течение года, то после этого года оно превращается в плоть и кровь. В этом же краю чудес он рассказывает нам о реке, которая течет только в субботу и стоит неподвижно все остальное время недели, и другой, которая чудесно быстро замерзает каждую ночь и очищается ото льда утром. Эти реки в наши дни не известны, или, во всяком случае, должны были изменить свои привычки.

Закончив описание Святой Земли и Вавилона и сообщив о разговоре с султаном, в котором пороки христиан, такие как пьянство в тавернах, драки и постоянная смена моды на одежду, были резко высмеяны, и дав синопсис магометанского вероучения, который, боимся, не совсем достоверен, наш достойный путешественник добавляет, что теперь самое время, если нам угодно, рассказать о границах, островах, различных зверях и о разных народах за этими границами. Принимая его приглашение, мы составляем ему компанию сначала в землю Ливию, которая, должно быть, была самым неудобным краем в те дни, ибо море там было выше суши, а солнце было таким жарким, что воды всегда кипели. Почему страна не была поэтому залита дымящимся, шипящим потоком, мы не знаем; сам сэр Джон, очевидно, считает это странным. В Малой Ермонии, которую мы принимаем за Армению, он нашел нечто почти столь же странное. Это был Замок Ястреба-перепелятника, где ястреб-перепелятник постоянно сидел на прекрасном насесте, а прекрасная фея охраняла его. Кто будет наблюдать за птицей семь дней и семь ночей без компании и без сна, тому фея дарует первое земное желание, которое он пожелает; но если сон одолеет его, он больше никогда не будет виден людьми. Это, добавляет осторожный путешественник, было доказано много раз, и он упоминает нескольких человек, которые выполнили долгую задачу и получили свои желания. Гора Арарат — еще одна удивительная особенность этого чудесного края; ибо она имеет семь миль в высоту, и ковчег Ноя до сих пор покоится на ней, и в ясную погоду его можно увидеть издалека. Некоторые люди говорят, что они поднимались и касались ковчега и даже совали пальцы в те места, откуда вышел дьявол, когда Ной сказал «Benedicite» (к сожалению, мы не знаем легенды, к которой это относится); но наш путешественник предостерегает нас не верить таким вещам, потому что они неправдивы! Ни один человек никогда не поднимался на гору, кроме одного доброго монаха; и он был чудесным образом облагодетельствован и принес с собой доску, которая до сих пор хранится в монастыре у подножия горы. Невыразимо приятно наблюдать, что сэр Джон не принимал все истории, которые ему рассказывали, а проявлял немного разумной разборчивости; и поэтому мы будем уделять более уважительное внимание необычайным вещам, которые он рассказывает нам об алмазах Индии. Они встречаются чаще всего, говорит он, на скалах моря или же в связи с золотом. Они растут многие вместе, мужские и женские, и питаются росой небесной, так что они размножаются и приносят маленьких детей, которые множатся и растут весь год. «Я много раз пробовал эксперимент, — продолжает он, — что если человек хранит их с небольшим количеством скалы и часто смачивает их майской росой, они будут расти каждый год, и маленькие станут большими... И человек должен носить алмаз на своей левой стороне, ибо он обладает большей силой, чем на правой стороне; ибо сила их роста направлена к северу, то есть к левой стороне мира; а левая часть человека — это когда он поворачивает свое лицо к востоку». Сэр Джон отнюдь не был одинок в своих взглядах на природу алмазов в свое время, как бы он ни расходился с современными авторитетами; и он лишь повторяет популярное суеверие средних веков, когда приписывает многие чудесные свойства этому камню, который, по его словам, предохраняет владельца от яда, диких зверей, нападений врагов и козней чародеев, придает мужество сердцу и силу конечностям, исцеляет безумцев и изгоняет дьяволов. Но он теряет свою силу от греха.

От историй об угрях длиной в тридцать футов, и людях злого цвета, зеленого и желтого, и колодце Вечной Молодости, из которого сэр Джон утверждает, что пил, и крысах величиной с собак, которых они ловят огромными мастифами, потому что кошки чувствуют себя неспособными справиться с ними, мы переходим к отрывку совсем другого рода, который, учитывая время, когда он был написан, безусловно, любопытен. За сто семьдесят лет до времени Колумба мы находим сэра Джона Мандевиля, утверждающего, что «земля и море имеют круглую форму, потому что часть небосвода видна в одной стране, которая не видна в другой стране», и предсказывающего, что «если бы человек нашел проходы на кораблях, он мог бы обогнуть на корабле весь мир, сверху и снизу». Довольно обстоятельное эссе посвящено оценке размеров мира и истории англичанина — имя неизвестно, — который обогнул его однажды и никогда не знал об этом; но, придя в страну, где люди говорили на его собственном языке, был так поражен, что развернулся и поплыл весь путь обратно. После этого сэр Джон без лишних задержек возвращается в розовые царства восточных басен.

Затем мы находим его на Яве и среди островов Индийского океана, где он рассказывает нам о богатых королях и великолепных дворцах, где все ступени попеременно из золота и серебра, а стены покрыты пластинами из драгоценных металлов, а залы и палаты вымощены тем же; о деревьях, которые приносят муку, мед, вино и смертельный яд, которым евреи однажды пытались отравить весь христианский мир; об улитках таких больших, что многие люди могут поселиться в их раковинах; о людях, которые питаются змеями, так что они не говорят, а шипят, как змеи; о мужчинах и женщинах, у которых головы собак; и о горе на острове Силха, куда Адам и Ева ходили и плакали сто лет после того, как были изгнаны из рая — плакали так сильно, что их слезы образовали глубокое озеро, которое можно увидеть там по сей день, если кто-то сомневается в этой истории. Он рассказывает о великанах, имеющих только один глаз, который находится посреди лба; людях гнусного роста и проклятой природы, у которых нет голов, но их глаза находятся на плечах; людях, у которых нет ни носов, ни ртов; людях, у которых рты такие большие, что когда они спят на солнце, они закрывают все лицо верхней губой; людях, у которых уши свисают до колен; людях, у которых лошадиные ноги; и пернатых людях, которые прыгают с дерева на дерево. Переходя к Индии и Китаю, сэр Джон описывает прекрасную и плодородную землю Албании, где нет бедных людей, а мужчины очень бледного цвета лица и имеют только около пятидесяти волосков в своих бородах. Он говорит о том, что лично посетил эти регионы; но мы с сожалением должны сказать, что его повествование явно заимствовано во многих местах у Плиния и Марко Поло. В великом городе под названием Джамчай он, по-видимому, нашел прототип Дельмонико, и он дает впечатляющий отчет о добром обычае, что когда человек хочет устроить пир для своих друзей, он идет к хозяину определенного рода гостиницы и говорит ему: «Приготовь мне завтра хороший обед для стольких-то людей»; и говорит также: «Столько-то я потрачу, и не больше». И сэр Джон добавляет: «Тотчас хозяин готовит для него так прекрасно, и так хорошо, и так честно, что ничего не будет недоставать». О великом Хане Катая (императоре Китая) и его богатстве и великолепии сэр Джон пишет довольно подробно, но с явным ожиданием, что люди ему не поверят. «Мои товарищи и я, — говорит он, — с нашими йоменами служили этому императору и были его солдатами пятнадцать месяцев против короля Манси, который был в войне с ним, потому что у нас было большое желание увидеть его благородство и состояние его двора, и все его правительство, чтобы узнать, было ли оно таким, как мы слышали». Сколько было его товарищей или какой путь они проделали в своих восточных странствиях, мы не можем сказать. Сэр Джон не дает нам никаких подробностей; мы только узнаем, что он должен был сочетать в любопытном совершенстве характеры паломника и военного авантюриста; и сколько мира он видел, сколько описал по слухам, мы можем определить только по внутренним свидетельствам его книги. Нет разумных сомнений в том, что он действительно провел некоторое время во владениях великого хана; ибо его описание страны, нравов людей, великолепия суверена и церемоний двора, хотя иногда преувеличенное до высот гротеска, если не возвышенного, остается достаточно близким к вероятной истине. Мы не можем сказать, что мы рады этому; ибо сэр Джон гораздо более интересен, когда он не знает, о чем говорит.

Он перескакивает с самой очаровательной живостью из Татарии в Персию, в Малую Азию и обратно в Индию, и иногда несомненно, что он рассказывает нам о чудесах, которых не видел своими глазами. В Грузии, например, есть чудесная провинция под названием Ханисон, где однажды проклятый персидский царь по имени Саурес настиг множество христиан, бегущих от преследований. Беглецы молились Богу об избавлении, и вот! поднялось великое облако, покрывшее войско царя тьмой, из которой они не могли выйти, и так вся провинция остается темной до сего часа, и никакой свет не будет светить там, и никакой человек не войдет туда до дня суда. Голоса иногда можно услышать, исходящие из тьмы, и ржание лошадей, и крик петухов, и великая река выходит из нее, неся знаки человеческой жизни. Несколько похож на эту историю рассказ о регионе на границах Каспийского моря, где «евреи десяти колен, которые называются Гог и Магог» — а именно, потерянные колена — были заперты на века за непроходимыми горами. Легенда гласит, что царь Александр загнал их туда и убедил своих богов закрыть горы огромными каменными воротами. Во дни Антихриста лисица пророет нору там, где Александр сделал ворота, и заключенные евреи, которые никогда не видели лисицу, будут охотиться за ней и, следуя за норой, разрушат ворота и выйдут в мир. Тогда они устроят великую резню христиан; поэтому евреи по всему миру учат еврейский язык, чтобы в тот день десять колен могли узнать их по их речи. Где-то в этой части мира сэр Джон видел и пробовал «род плода, похожего на тыквы, которые, когда они созревают, люди разрезают пополам и находят внутри маленького зверя, в плоти, кости и крови, как будто это маленький ягненок без шерсти». И плод, и зверь хороши для еды. Сэр Джон признается, что это было великое чудо; но чтобы не остаться в долгу, он сказал своим хозяевам, что в Англии есть деревья, приносящие плод, который становится летающими птицами, весьма хорошими для пищи человека, чему, по его словам, его слушатели также очень удивились, и некоторые даже сочли это невозможным. Сэр Джон, однако, не намеренно пичкал персов; он лишь повторил популярную басню о гусе-баранике, который в древности считался вылупившимся из ракушек, растущих на днищах кораблей и бревнах дерева, точно так же, как обычный гусь вылупляется из яйца.

Великой тайной и чудом века, в котором писал сэр Джон Мандевиль, была христианская империя Пресвитера Иоанна, предположительно простирающаяся над центральной Индией и являющаяся в действительности огромным островом, отделенным от других стран великими разветвленными реками, которые вытекали из Рая. Многие путешественники отправлялись на поиски этого мифического и великолепного властителя; много сомнительных историй о его могуществе и замыслах привозилось обратно в Европу; и даже притворное письмо от его величества папе было широко опубликовано на латыни, французском и других языках. Кроме Хана Катая, не было другого монарха в мире столь великого и столь богатого. Хан, следовательно, всегда женился на дочери Пресвитера Иоанна, а Пресвитер Иоанн всегда женился на дочери хана, что естественно вносило путаницу в генеалогические записи правящих семей. Конечно, сэр Джон Мандевиль был слишком галантным путешественником, чтобы вернуться домой без полного отчета об империи Пресвитера Иоанна. Он говорит, что ездил туда, и каталог вещей, которые он видел, и история вещей, которые он делал, достаточно удивительны, чтобы удовлетворить самого требовательного читателя. Поскольку совершенно точно, что никогда не существовало властителя, который имел бы хотя бы сходство с Пресвитером Иоанном средневековой легенды, более чем обычно трудно оценить честность сэра Джона в этих конкретных частях его повествования, где басня и суеверие, кажется, достигают своей кульминации. Славы индийского двора почти не поддаются перечислению. Драгоценные камни настолько велики, что из них делают тарелки, блюда и чаши. Есть река, берущая начало в раю, чьи волны полностью состоят из драгоценностей, без капли воды, и она течет только три дня в неделю, впадая в Гравийное море, где она теряется из виду. Гравийное море имеет волны песка без капли воды. Оно приливает и отливает большими волнами, как другие моря, и содержит очень хорошую рыбу; но, добавляет сэр Джон, «люди не могут пройти его на кораблях». Император живет в невыразимо роскошном состоянии, во дворце из драгоценных камней и золота, и на вершине самой высокой башни дворца есть два огромных карбункула, которые дают ночью большой свет всем людям. Ему прислуживают семь королей, семьдесят два герцога и триста шестьдесят графов. Каждый день он угощает за обедом двенадцать архиепископов и двадцать епископов; и все архиепископы, епископы и аббаты в стране — короли. Владения Пресвитера Иоанна содержат великолепный искусственный рай, легенда о котором, кажется, была использована Тассо долгое время после времени сэра Джона в его знаменитом описании заколдованных садов Армиды. В этом ложном Раю «богатый человек по имени Гатолонабес, который был полон уловок и тонких обманов», поместил самые прекрасные деревья, плоды и цветы, построил самые красивые залы и дворцы, все расписанные золотом и лазурью, с юношами и прекрасными девами, одетыми как ангелы, птицами, которые «пели весьма восхитительно и двигались искусством», и искусственными реками из молока, вина и меда. Когда он приводил добрых и благородных рыцарей в это место, они были настолько очарованы прелестными видами и звуками, настолько обмануты прекрасными речами Гатолонабеса и настолько воспламенены неким напитком, который он давал им пить, что они становились его добровольными приспешниками и по его приказу выходили из горы, где стоял этот сад, и убивали всякого, кого самозванец намечал для убийства. Рыцарям, которые теряли свои жизни на его службе, он обещал еще более прекрасный Рай и еще более заманчивые удовольствия. Наши читатели не преминут проследить сходство между этой басней и историей Старца Горы, с чьей необычайной фанатичной сектой Ассасинов крестоносцы недавно познакомили Европу. История сэра Джона, вероятно, основана на преувеличенных рассказах об этой знаменитой личности.