«Постоянно».
«Бог благословит тебя. Холстон узнает, когда уходит почта. Будет единственным счастьем моей жизни ждать твоих писем, которые должны давать мне каждую деталь о тебе и о нашем ребенке. Мэри, будет моей единственной земной надеждой ждать времени, которое положит конец моему изгнанию».
Гондола была у двери, и Джордж Холстон уже занял свое место в ней. Вейн сжал руки жены в своих, страстно поцеловал их и выбежал из комнаты.
XIV.
«Я никогда не знала, чтобы она падала в обморок раньше», — говорил голос Деборы, когда Мэри вынырнула из бездны мирного забвения, чтобы обнаружить себя залитой одеколоном и лежащей на кровати в своей собственной комнате.
«Бедная маленькая душа! — ответил нежный голос миссис Холстон. — Это был ужасный шок, его уход так внезапно. Но тише теперь, она приходит в себя».
Нет, не в себя; к осознанию безымянной агонии; к чувству беспокойства, без физических сил для действия; к сокрушительному грузу страданий, которым она не должна просить ни одну живую душу поделиться.
Через несколько минут, которые казались часами борьбы за восстановление дыхания, голоса и чувств, ей удалось поблагодарить своих добрых сиделок и попросить их оставить ее одну на некоторое время.
Час одиночества вернул ее к полному сознанию, когда слуга постучал в дверь и спросил, есть ли у нее еще нужда в гондоле, которая вернулась после того, как отвезла капитана Вейна на пароход. Просьба ее мужа о том, чтобы она увиделась с падре Джулио, пришла ей на ум. Жизнь должна быть продолжена где-то; почему бы не в исполнении этого долга, который станет труднее с каждым днем, если его откладывать?
Если бы она позвала Дебору на помощь, ей помешали бы выйти из дома; поэтому ее приготовления должны быть сделаны в одиночку. Отдав приказ гондоле ждать, она надела шляпу и шаль дрожащими руками и спустилась по длинным лестницам из мрамора, держась за балюстраду для поддержки. Было бесполезно пытаться выполнить свою миссию в таком состоянии; возможно, часовая прогулка в то мягкое, серое, пасмурное утро восстановила бы равновесие ее нервов. «Поднимите тент и гребите по лагуне в течение часа, — сказала она гондольерам. — Затем отвезите меня на площадь Сан-Марко, без того, чтобы я давала вам какие-либо дальнейшие указания».
Через открытые окна герцогского дворца она видела туристов, бродящих вокруг с «Мюрреем» в руках. Солдаты бездельничали под аркадами; экскурсанты спешили туда и обратно, пользуясь прохладным днем, чтобы выполнить двойной объем работы. Сакристан чистил ступени Санта-Мария-делла-Салюте, отбрасывая метлу и садясь отдохнуть после труда подметания каждой ступеньки.
Затем последовал долгий период тишины, нарушаемый только ровным погружением весел и случайным замечанием на жаргоне гондольеров, сделанным двумя лодочниками. Жемчужное небо и жемчужное море, мягкий бриз и монотонное движение оказали успокаивающее влияние на бедную Мэри, которая никогда не сопротивлялась комфорту, в какой бы простой форме он ни приходил. На ступенях за армянским монастырем сидел монах, глядя на лагуну. Он был довольно обычным стариком на вид, какой-то незначительный послушник, отдыхающий от своих трудов в саду. Он увидел приближение лодки и заметил, вероятно, выражение страдания на лице Мэри; ибо когда она проезжала мимо, взгляд доброты, который сам по себе был благословением, появился на его морщинистом коричневом лице и опустился в ее бедное израненное сердце, чтобы никогда не быть забытым. С того дня она вспоминала старого армянина в своих молитвах как того, кто помог ей в самом тяжелом испытании ее жизни.
XV.
Днем пришла миссис Холстон, впервые в жизни в спешке. «Мне стыдно беспокоить вас, — сказала она Мэри. — Мне стыдно говорить, зачем я пришла. Амелия ведет себя самым необычным образом. Она отказывается вставать и отказывается видеть врача. Она говорит, что никто не может сделать ей ничего хорошего, кроме вас. Я сказала ей, что она очень эгоистична, а она сказала, что ей все равно; так что теперь я могу только просить вас, ради милосердия, спуститься и поговорить с ней».
«Конечно, — сказала Мэри, с огромным усилием говоря естественным тоном, — я приду через несколько минут. У меня есть маленькая записка для вашей сестры от моего мужа, которую она, возможно, будет рада получить. Нашел ли он время прийти и попрощаться с вами?»
«Да, конечно, но он выглядел ужасно встревоженным и несчастным, разумеется. Я думаю, это крайне недоброжелательно со стороны военного министерства заставлять его покинуть дом так внезапно. Должно быть, это то, что заставило вас выглядеть так ужасно больной вчера утром. Я была очень встревожена за вас».
«Я последую за вами немедленно», — сказала Мэри, ускользая в свою комнату для момента подготовки перед встречей с врагом своего спокойствия.
Но что ее спокойствие было безнадежно поколеблено, она больше не боялась. Интервью с падре Джулио было полно утешения; ибо этому беспристрастному слушателю Вейн сказал много вещей, которые страх показаться неискренним мешал ему выразить своей жене. Было ясно, что деликатность по отношению к ней самой и сострадание к леди Саквил заставили его покинуть Венецию. Она теперь чувствовала, что было бы проявлением недостатка веры сомневаться в том, что будущее принесет счастье им обоим; что их воссоединение будет таким, какое сама смерть подтверждает, а не разрывает.
Она нашла леди Саквил выглядящей очаровательно прекрасной. Ее волосы, темно-коричневые, с золотисто-рыжими бликами, были заплетены в две большие косы; ее щеки были раскрасневшимися; ее глаза были закрыты, выгодно подчеркивая их длинные ресницы и большие, полные веки. По дрожанию ее губ Мэри знала, что она чувствует, кто с ней; но прошло несколько минут, прежде чем она открыла глаза.
«Было любезно с твоей стороны прийти, — сказала она наконец, глядя в лицо Мэри. — Я очень благодарна. Флора говорит, что я ужасно эгоистична, посылая за тобой, и, без сомнения, я такая; но это лучше, чем сходить с ума, я полагаю».
Мэри положила руку на пульсирующий лоб и почувствовала быстрый пульс. «Ты чувствуешь себя действительно больной? — спросила она. — Или это просто состояние нервного возбуждения?»
«Я не больна. Я никогда не была серьезно больна в своей жизни. Я просто схожу с ума. У меня была идея, что ты могла бы что-то сделать для меня».
«Первое, что нужно сделать, — это успокоить твои нервы и снизить жар. Затем мы подумаем о других средствах. Я возьму маленькую аптечку Флоры и посмотрю, каковы ее ресурсы».
Утро прошло спокойно в уходе за леди Саквил, с перерывами на случайные визиты в детскую. Это было тяжело переносить, «но не тяжелее, чем все остальное было бы сейчас», — подумала Мэри. — «Если я смогу спасти эту бедную душу, это будет стоить страданий, столь великих, как это».
К двум часам Амелия была физически более спокойна. Ее здоровье всегда было отличным, а темперамент, хотя и совершенно недисциплинированный, отнюдь не был склонен к болезненной возбудимости.
«У меня есть записка для тебя, — сказала Мэри. — Ты прочитаешь ее?»
«От кого?»
«От моего мужа».
Леди Саквил вздрогнула и отвернулась.
«Не давай ее мне, — сказала она. — Прочитай ее и скажи мне, что там написано».
Мэри прочитала ее про себя; затем, овладев своим голосом, прочитала вслух следующие слова:
«Я был несправедлив к тебе вчера. Я обошелся с тобой жестоко. За то, что случилось, я несу большую ответственность, чем ты, потому что я был под лучшим влиянием. Мы никогда больше не встретимся. Бог благословит тебя и дарует нам обоим искреннее покаяние!»
Амелия не сделала ни комментария, ни ответа. Четверть часа спустя она сказала: «Ты ходишь на исповедь очень часто, я полагаю?»
«Раз в неделю».
«Кто твой исповедник?»
«Падре Джулио, в соборе Святого Марка».
«Он старый?»
«Да».
«Мудрый?»
«Да».
«Добрый?»
«Очень добрый».
«Я хотела бы видеть его. Я не думаю, что намереваюсь идти на исповедь, но я хочу поговорить с таким человеком. Он много сделал для того, чтобы сделать тебя такой, какая ты есть?»
«Он давал мне хорошие советы, и я старалась следовать им, если это то, что ты имеешь в виду».
Леди Саквил пристально смотрела на Мэри в течение некоторого времени.
«Я решила, некоторое время назад, — сказала она, — что вещь, наиболее вероятно убеждающая меня в прямом влиянии Бога, — это увидеть христианку, чей характер выдержал бы проверку под самым суровым испытанием. Я видела такую христианку в тебе. Большинство женщин отвергли бы меня с презрением; ты обошлась со мной как с сестрой. Я благодарю тебя за это, и я хотела бы верить в то, во что веришь ты».
Мэри улыбнулась на это рассуждение, но поблагодарила Бога за вывод. «Ты нашла бы падре Джулио очень сочувствующим, — сказала она. — Я думаю, тебя успокоило бы увидеть его. Послать за ним, чтобы он пришел сюда?»
«Ни в коем случае. Я пойду к нему, если ты пойдешь со мной. Пойдем со мной; я буду благословлять тебя всю свою жизнь», — добавила она умоляюще.
«Конечно, я пойду, но не сегодня. Если ты простудишься сейчас, это может стать твоей смертью. Завтра утром мы пойдем в собор Святого Марка, и я пошлю ему весточку, чтобы мы были уверены, что застанем его дома».
Леди Саквил выглядела разочарованной. «Я бы предпочла пойти сегодня. Я хочу покончить с этим».
«Нет повода желать покончить с этим, — сказала Мэри успокаивающе. — Опытный исповедник слишком привык иметь дело с душевными страданиями, чтобы удивляться им, в какой бы форме они ни приходили».
Леди Саквил лежала с закрытыми глазами долгое время. Наконец она сказала: «Я не была большой любительницей чтения Библии, но я хорошо помню, что требовалось только увидеть одно чудо, чтобы обратить грешников в те дни. Я полагаю, грешники в девятнадцатом веке очень похожи на тех, что были в первом».
«Без сомнения», — сказала Мэри и стала ждать, чтобы услышать больше.
«Твое поведение по отношению ко мне, по моему мнению, является большим чудом, чем воскрешение мертвых. Ничто, кроме сверхъестественной силы, не могло поддержать тебя».
«Если я сделала что-то примечательное, это, безусловно, было Божьим делом, а не моим».
Леди Саквил лежала неподвижно еще некоторое время. Затем она сказала резко: «Я умна, я знаю, но я не интеллектуальна; и интеллектуальное удовлетворение — это не то, что я требую, чтобы стать христианкой. Если бы ты положила передо мной все тома всех теологов, они не передали бы моему разуму ни одной определенной идеи».
«Ты была воспитана католичкой, не так ли?»
«Да, в некотором роде. Я была тщательно подготовлена к конфирмации в монастырской школе, где я провела шесть месяцев, пока моя тетя была в Европе».
«Тогда ты чувствуешь себя более склонной к католичеству, чем к любой другой форме религии?»
«Конечно. Если я собираюсь быть хорошей, я намереваюсь быть решительно такой. Церковь требует большего, чем любая секта, и я уважаю ее по этой причине. Как святой Христофор, я хочу служить самому сильному господину. Затем, также, учение в монастыре произвело на меня более глубокое впечатление, чем я предполагала; и теперь, когда мне нужна поддержка, все это возвращается ко мне. Последнее, и не менее важное, я хочу верить так же, как ты. Ты лучшая христианка, которую я когда-либо видела».
«Твой опыт общения с христианами должен был быть ограничен, я думаю», — сказала Мэри, улыбаясь.
«Возможно; но я вполне удовлетворена тем, что ты мой стандарт. Почему, ты уходишь? О! Пожалуйста, не оставляй меня. Я не могу вынести одиночества».
«Я должна идти сейчас. Я приду завтра в одиннадцать часов, и если ты почувствуешь себя способной на это усилие, мы пойдем в собор Святого Марка».
«Я буду чувствовать себя способной на это физически, — сказала леди Саквил. — Это очень раздражает. Я собиралась получить мозговую лихорадку и умереть, а я чувствую себя лучше с каждой минутой. Жаль, что ты не пришла позаботиться обо мне».
«Это начало твоей героической добродетели, я полагаю, — сказала Мэри; — это первые плоды обращения. До свидания, неофит! Не беспокойся ни о чем; помни только, что Бог любит нас любовью, слишком глубокой, чтобы ее можно было постичь».
А затем она пошла домой и села у пепла, который леди Саквил оставила в ее домашнем очаге.
XVI.
Утром она застала леди Саквил за завтраком в своей комнате, выглядящей бледной и изнуренной от последствий реакции на лихорадку и возбуждение. «Как ты себя чувствуешь?» — спросила она.
«Ужасно сердито. Я думаю, все другие ощущения слились в дурном настроении».
«Верный признак выздоровления. Я рада это видеть».
Амелия отложила ложечку для яиц и откинулась на спинку стула. «Я хотела бы, — заметила она, — чтобы Небесам было угодно сделать какое-то разнообразие в форме куриных яиц. Я так устала видеть их всегда овальными».
«Ты не хочешь ничего из этого, не так ли?» — спросила Мэри, осматривая довольно солидную трапезу на столе.
«Нет — я не могу вынести вида этого», — сказала Амелия устало.
«Отдыхай на кушетке, пока я не вернусь». И Мэри расправила подушки умелой рукой и бесшумно вышла из комнаты.
Вскоре она вернулась, неся на красивом маленьком подносе стакан, наполненный какой-то пенистой смесью, и две прозрачные вафли. Амелия оживилась при виде этого. «Я мечтала о таких вещах, — сказала она. — Это настоящий апофеоз завтрака!»
XVII.
Мэри оставила леди Саквил с падре Джулио и вошла в церковь, чтобы помолиться за счастливый результат интервью. Она провела некоторое время в часовне Богоматери с ее медными воротами и восточными лампами, и перед инкрустированным драгоценными камнями главным алтарем, и молилась на коленях в часовне Святых Даров, когда услышала, как дверь исповедальни позади нее открылась. Она оглянулась. Падре Джулио вошел в исповедальню; леди Саквил стояла на коленях у решетки.
Она сидела внутри ограды часовни, когда Амелия присоединилась к ней. Мэри посмотрела на прекрасное создание; на ее губах была мирная улыбка, в глазах — святой свет; гордости, капризов, эгоизма там не было; она выглядела как кающийся ребенок.
Когда они проходили через один из мрачных боковых нефов, Амелия остановилась перед распятием, висящим на стене. «Я исповедала свои грехи и получила отпущение, — сказала она; — ты хочешь поцеловать меня?»
И так знак мира был обменян перед образом великого примирителя; и они вышли из теней тех величественных старых арок в солнечный свет площади.
ЖЕЛЕЗНАЯ МАСКА.
По недосмотру статья о Железной маске в нашем мартовском номере, которая лежала без движения несколько месяцев, была отправлена в печать без своего необходимого дополнения, которое мы публикуем сейчас.
В январе 1869 года в «Moniteur Universel» было объявлено, что М. Мариус Топен, молодой автор, который уже отличился работой замечательного исторического исследования, преуспел, благодаря упорному изучению и интеллектуальному исследованию массы старых официальных документов, в раскрытии секрета этого сфинкса истории — Человека в Железной маске.
М. Топен не сразу сделал известным результат того, что он объявил своим совершенно триумфальным решением загадки, и не опубликовал свою работу в книжной форме. Он, несомненно, размышлял, что, поскольку мир ждал в терпеливом ожидании более ста пятидесяти лет откровения тайны, он мог бы легко набраться достаточного смирения, чтобы подождать еще несколько месяцев. Соответственно, он объявил, что последовательные главы его работы будут появляться время от времени в «Le Correspondant», весьма респектабельном парижском двухнедельнике. Первый номер его серии был опубликован 25 февраля 1869 года, а последний, составляющий семь в общей сложности, — 11 ноября. Мы получили, по мере их выхода, все номера «Correspondant» и поэтому можем представить из собственных статей автора следующее изложение результата того, что он написал.
Г-н Топен не смог отказать себе в том всеобщем удовольствии, которое испытывает рассказчик, — держать своих слушателей в напряжении и на цыпочках от ожидания, предлагая череду разнообразных разгадок к текущей тайне и поочередно отвергая их словами: «Ну, это не то». Он берет одного за другим различных претендентов на честь быть тем, чье живое мученичество скрыто под Железной Маской, обсуждает все доводы в их пользу, приводит возражения, доказывает, что их позиция несостоятельна, убирает их со сцены и переходит к следующему; таким образом, он последовательно исключает их, пока не достигает своей цели.
Первая статья г-на Топена предваряется своего рода девизом или эпиграфом в виде короткой выдержки из приказа Людовика XIV: «Il faudra que personne ne sache ce que cet homme sera devenu» (никто не должен знать, что стало с этим человеком). Было замечено, что дата приказа не указана. Статья открывается сообщением о прибытии г-на Сен-Марса в Бастилию (Париж) в три часа пополудни 18 сентября 1698 года. Сен-Марс был новоназначенным комендантом этой тюрьмы и прибыл в сопровождении узника, чье лицо было скрыто маской из черного бархата. Этот узник скончался и был похоронен 20 ноября 1703 года под именем Марчиали. Чрезвычайные меры предосторожности, принятые после смерти Марчиали, описаны в нашем предыдущем номере. Приведенные выше даты важны для определения обоснованности претензий других кандидатов, поскольку факты и даты, связанные с прибытием, смертью и погребением узника в маске в Бастилии, установлены официальными документами вне всяких споров и должны учитываться в любом рассматриваемом деле.
Затем наш автор распространяется о трудностях этого вопроса, о том факте, что он безуспешно рассматривался пятьюдесятью двумя авторами и в конечном итоге был оставлен как безнадежный такими историками, как Мишле, с выводом, что проблема Человека в Железной Маске никогда не будет решена. Не выказывая ни малейшего беспокойства по поводу спешки, г-н Топен затем обсуждает достоинства нескольких наиболее видных теорий и то, каким образом они были представлены. Версия, которая дольше всего удерживала свои позиции и привлекла на свою сторону наибольшее число писателей, была версией о предполагаемом и, как было показано, совершенно воображаемом брате-близнеце Людовика XIV, сыне Анны Австрийской, жены Людовика XIII. Легко понять, почему во Франции такая версия должна была стать излюбленной. Она обладала всеми возможными элементами популярности: интригой, тайной, незаконнорожденностью, преступлением, законным наследником, лишенным своего трона, и упоминанием прославленных имен. Все это придавало ей очарование; и от Вольтера до Александра Дюма, от «Философского словаря» до «Виконта де Бражелона» — все ресурсы писателей их направления и калибра были пущены в ход, чтобы придать ей хождение.