«Католический мир, том 11: апрель – сентябрь 1870 г.»

В четверть девятого прибыл епископ с многочисленной свитой духовенства: как и в воскресенье, он с трудом пробирался сквозь сидящую, стоящую на коленях, затянутую в кринолины и шлейфы толпу, заполнившую центр церкви.

Вскоре после этого трубный глас снаружи возвестил о прибытии генерал-капитана. Большая дверь снова распахнулась, и он вошел, предшествуемый жезлоносцами, в сопровождении сеньора дона Дионисио Лопеса Робертса, высшего политического губернатора Гаваны, и блестящей свиты дворян, джентльменов, а также военных и гражданских начальников. Когда все расселись, сцена, открывшаяся с моей скамьи, была весьма впечатляющей. Блестящая гробница; освещенный алтарь, у которого совершали службу митрофорный прелат и его помощники-священники, все в белых с золотом облачениях; длинный ряд красивых мундиров по обе стороны нефа; веселый партер из прекрасных дам и толпа зрителей всех оттенков кожи, от белого до черного, заполнявшая пространство между массивными колоннами и служившая фоном, — все это вместе создавало картину, в высшей степени живописную и уникальную.

Теперь началось прекрасное богослужение Великого четверга; во время его совершения был проведен обряд освящения святых масел; и когда пели Gloria in excelsis, колокол прозвонил в последний раз до Великой субботы. Во время возношения я слышал, как серебряный жезл пертигеро несколько раз ударил по мостовой. Пертигеро, как и перреро, — это должностное лицо, характерное для собора; его обязанность — заставлять всех незнакомцев, посещающих церковь в этот момент, опускаться на колени во время возношения. Он носит длинный серебряный жезл, называемый пертига, которым он с лязгом ударяет по мраморному полу, когда замечает кого-либо, невнимательного к строгому правилу церкви — падению ниц в присутствии гостии.

После мессы Святые Дары были торжественно перенесены в гробницу, генерал-капитан и губернатор несли знамя Agnus Dei, а все гранды и представители муниципалитета присоединились к шествию. Древки и поперечины знамени и великолепного балдахина, который держали над Святыми Дарами, были серебряными и казались очень тяжелыми. Гостия была помещена в гробницу, которую затем заперли, а золотой ключ прикрепили к цепи, которую епископ повесил на шею генерал-капитана, чтобы тот принес его обратно в церковь в Страстную пятницу. Прекрасный гимн Pange lingua пели очень мелодично все это время; латынь, которая кажется такой твердой и резкой в нашем английском произношении, звучала очень величественно и гармонично в этих испанских устах.

Церковь очень быстро опустела после мессы; и когда последний экипаж отвез своего последнего пассажира домой, никакому транспорту любого рода не разрешалось проезжать по улицам Гаваны. Солдаты теперь несли оружие в перевернутом виде, и все испанские флаги были приспущены. Город был в трауре.

Когда я выходил из собора, меня перехватили добрые друзья и проводили в свой дом неподалеку, где нас ждал радушный завтрак. Он состоял из рыбы и овощей. Мы начали с черепахового супа; но не того вида, который так любят лондонские олдермены, благоухающего пряными фрикадельками и сочным зеленым жиром; это был ортодоксальный постный суп, неспособный причинить вред. Затем подали вкусную жареную рыбу под названием rabi rubio — «красный хвост», и жареного омара, все горячее, что, однако, понравилось мне меньше, чем холодный вареный омар с майонезным соусом. За ними последовали оладьи из креветок, жареная черепаха и очень нежная рыба, pargo, лучшая в этих морях, которую иногда ловят размером с крупного лосося, на которого она не похожа по форме. Нашими овощами были белый рис, который ели с тушеной черной мексиканской фасолью; ямс, юкка и ломтики жареных зеленых бананов золотистого цвета, очень вкусные. Хороший хлеб, отличное кларе и местный кофе с ароматом, напоминающим лучший мокко, завершили эту приятную трапезу, которая была оживлена приятной беседой интеллигентного, великодушного испанца, а также улыбками и шутками его хорошенькой кубинской жены и детей.

После завтрака моя подруга Пепилья и я, вместе с двумя старшими девочками, Долорес и Луиситой, вышли на тихие улицы, чтобы посетить несколько церквей перед тем, как отправиться на церемонию Lavatorio — омовения ног, — которая должна была состояться в соборе в три часа.

Первой мы вошли в причудливую старую церковь Сан-Хуан-де-Диос. Ее пол из плотно утрамбованной земли был запружен молящимися, в основном цветными, которые усердно молились перед фигурой в натуральную величину, изображающей нашего благословенного Спасителя, одетого в темно-пурпурную бархатную мантию, расшитую золотом; его руки были связаны веревкой; голова увенчана позолоченным терновым венцом. Длинные черные локоны блестящих волос затеняли его изможденные щеки и падали далеко на плечи сзади.

Главный алтарь, представляющий собой любопытное произведение дурного вкуса, украшенный маленькими резными деревянными ангелочками в черных гессенских сапогах, был закрыт драпировками из золотой и серебряной мишуры; а перед ним была установлена позолоченная гробница, окруженная множеством восковых свечей, которые должны были зажечь вечером.

Когда мы вышли из бедной маленькой церкви, грязный негритянский мальчишка, сопровождаемый дюжиной других, пробежал мимо нас по улице, производя большой шум с помощью matraca, к восторгу своей свиты. Эта matraca представляет собой кусок дерева длиной около восемнадцати дюймов и шириной десять; с каждой стороны к нему прикреплены одна или две толстые железные проволоки обычного размера и формы, как у тех старомодных металлических ручек для ящиков и сундуков, которые всегда выскакивали из своих гнезд, когда их сильно дернешь. Когда инструмент трясут, они гремят о дерево, и в руках умельца, а все цветные мальчишки таковы, производят ужасный грохот. От Gloria в Великий четверг до Gloria в Великую субботу matracas используются вместо колоколов и часов, и мальчики из церквей бегают с ними по улицам, чтобы возвещать каждый час дня.

Гробница в Сан-Фелипе, церкви, чей интерьер примечателен своей светлой чистотой, была очень со вкусом украшена цветами и свечами и обещала выглядеть очень блестяще, когда ее осветят. Там также было изображение нашего Спасителя, похожее на то, которое мы только что видели.

В Санто-Доминго, большом, красивом здании, мы нашли великолепную гробницу, выполненную в более строгом вкусе, чем две предыдущие, которые мы посетили. В одном из нефов также находилась группа в натуральную величину, болезненно реалистичная. Она изображала нашего благословенного Господа на кресте, кровь, струящуюся из его носа по бледным, худым щекам из ран, нанесенных жестокими шипами его венца; ужасная рана в боку; руки, разорванные страшными гвоздями; запястья, покрытые синяками и порезами от веревок, которыми он был связан; колени, так ужасно исцарапанные от волочения по грубой земле, что были видны кости суставов; изувеченные ступни, все тело в порезах, царапинах и синяках от камней и ударов. У подножия креста стояла святая Дева, без слез, но с таким разбитым горем выражением лица, что смотреть на нее означало плакать. Святая Мария Магдалина, с бледным лицом, опухшими и красными глазами, стояла на коленях рядом с ней. Я не мог вынести вида этой агонии и отвернулся, говоря себе: «Да, должно быть, это было именно так!»

В каждой из этих трех церквей монахиня сидела за маленьким столиком с подносом перед собой, чтобы собирать благотворительные добровольные пожертвования посетителей. Это был первый раз, когда я увидел малейший намек на просьбу денег в кубинских церквях. В остальное время года в них никогда не проводятся сборы какого-либо рода. Тем не менее, дамы Гаваны очень готовы жертвовать и жертвуют щедро на все религиозные и благотворительные цели; но частным образом, а не публично. Действительно, и испанцы, и кубинцы удивительно сострадательны и щедры к просящим милостыню, которых они мягко называют Pordioseros — «радибожники»; и которых они никогда не прогоняют грубо, когда те неприятно докучают или когда нет возможности подать, как мы, англосаксы, делаем это так часто; но отказывают с мягким Perdone, por Dios, hermano — «Простите, ради Бога, брат»; или Perdone, por Dios, hermanita — «Простите, ради Бога, сестренка».

Пришло время вернуться в собор, чтобы занять места для просмотра Lavatorio. Мы обнаружили там еще мало людей и, следовательно, имели выбор мест. Несколько цветных мужчин были заняты установкой изображения нашего Спасителя, похожего на то, что мы видели в церкви Сан-Хуан-де-Диос, на одном из алтарей в южном нефе, и было трогательно видеть благоговение и любовь, с которыми один или другой из них время от времени поднимал локон блестящих черных волос и целовал его.

Незадолго до трех часов две длинные скамьи были поставлены со стороны послания алтаря, и вскоре большое количество юношей, одетых в темно-красные ризы, вошли в алтарную часть — это были студенты из Seminario de San Carlos, теологического колледжа при соборе.

Прекрасный антифон, который поется во время церемонии омовения ног, Mandatum novum do vobis, «Заповедь новую даю вам», содержит отличительную заповедь нашей чистой и святой религии: «Любите друг друга»; и я не мог не подумать, когда епископ Гаваны опоясался льняным полотенцем и смиренно опустился на колени, чтобы выполнить свою скромную задачу, что он выглядел так, будто для него это был настоящий труд любви, настолько милосердное выражение было в его глазах, такая почтенная грация в его манере. Ему помогали несколько священников, один из которых нес большой серебряный таз, другой — серебряный кувшин, полный воды. Воду лили только на одну ногу; прелат опускался на колени, вытирая ее, а затем, целуя, вставал и переходил к ноге следующего мальчика, и так далее. Когда всем омыли и вытерли ноги, епископ, выглядевший разгоряченным и уставшим, снова надел белую с золотом казулу, которую он снял, и, увенчанный митрой, занял свое место перед главным алтарем в окружении духовенства.

Затем началась проповедь; темой ее, как всегда в этот день, было установление святой Евхаристии. Проповедник был довольно молодым человеком, приятной наружности, искренним в жестах и манере. Его голос был громким и ясным, и великолепный испанский язык звучал гармоничными и красноречивыми периодами в сводчатом нефе. Я вспомнил, слушая с восхищением, старую испанскую похвальбу, что их язык — это тот, на котором Всевышнего можно восхвалять наименее недостойно, и это не показалось мне таким тщеславным и бессмысленным, как я считал прежде.

С окончанием проповеди вся радость и любовь, которые отмечали первую часть богослужений Великого четверга, исчезли, и снова начались скорбь и траур. Были пропеты вечерня и Тенебры, а затем верующие разошлись.

Вечером все жители Гаваны хлынули на улицы: генерал-капитан в сопровождении своего штаба; епископ, за которым следовало духовенство; губернатор и муниципалитет; различные корпорации; большие семейные компании и группы молодых людей и мальчиков; все шли из одной освещенной церкви в другую, семь — предписанное число, чтобы опуститься на колени перед великолепными гробницами и молиться с большей или меньшей преданностью. И, выполнив этот долг, все направлялись на Plaza de Armas, красивую площадь, на одной стороне которой находится дворец генерал-капитана, на retreta; то есть прогуливаться, слушая военный оркестр, который очень тонко исполнял некоторую духовную музыку, и есть мороженое, причем благочестивые заботились о том, чтобы их было из воды.

Яркая тропическая луна освещала сцену, делая все видимым, как днем, но в более мягких тонах; под ее лучами прекрасные глаза дам казались более бархатно-черными, а их белые зубы сверкали белее между улыбающимися губами. Легкий ветерок, наполненный сладкими ароматами, свойственными ночи на Кубе, вздыхал в лиственных ветвях Laurel de India, и все казалось мне миром и доброй волей среди людей, пока я не услышал, как одна креольская дама сказала другой: «Ваш муж был испанцем, я полагаю?»

«Я была женой двух испанцев, — ответила кубинка, — но я счастлива сказать, что обоих похоронила!»

Поэтому я вернулся домой, глубоко размышляя о прелести природы и извращенности человечества.

ГОУЛД, «ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ ВЕРЫ». [11]

В этой книге автор рассматривает, каковы естественные религиозные потребности человеческой души; он показывает, как эти стремления породили различные религиозные системы; он рассматривает, в какой степени эти системы способны удовлетворить моральную природу человека, включая в этот обзор каждое древнее и современное верование, кроме христианства; и доказывает, что все они в той или иной степени потерпели неудачу. Во втором томе он намерен «показать, как христианство своим фундаментальным постулатом — Воплощением — берется удовлетворить все эти инстинкты; как оно действительно удовлетворяет их; и как неудача объясняется противодействующими политическими или социальными причинами». (Стр. 6.)

Другими словами, перед нами трактат о религии с априорной, рационалистической или философской точки зрения. Работа выполнена настолько хорошо, насколько мы могли ожидать от автора-некатолика. Но, как и большинство других книг такого рода, написанных людьми вне церкви, она содержит много ошибок и ложных утверждений фактов. Поскольку она привлекла немалое внимание и может рассматриваться как тип большого класса, мы приведем из нее некоторые цитаты, чтобы показать, насколько осторожно следует читать такие книги и как мало доверия можно оказывать их утверждениям.

В своем предисловии автор говорит, что, помимо исторического откровения, «У нас есть откровение в нашей собственной природе... На этом откровении церковь будущего должна основывать свои притязания на признание». (Стр. 6.) Если Христос был Богом, как мы твердо верим, или даже вдохновенным учителем, посланным Богом, первое и единственное, что необходимо, — это знать, чему он учил. Мы должны изучить внешние свидетельства, которые касаются вдохновенности, аутентичности и подлинности исторических документов, в которых содержится его учение. Внутренним свидетельствам, полученным из изучения этого учения и рассмотрения его полной гармонии с духовной природой человека, должно быть отведено второе, а не первое место.

В следующих отрывках, которые, безусловно, не лишены нелепости, мы видим натурализм и материализм:

«Мистицизм порождается сгоранием серого сосудистого вещества в сенсориуме — таламусах и полосатых телах». (Стр. 355.)

«Молитва — это освобождение силы. Когда эмоции возбуждены, происходит быстрое сгорание нервной ткани, и желание, которое неизбежно следует за этим, сделать что-то, является сигналом того, что было сгенерировано количество энергии и равновесие нарушено». (Стр. 387.)

«Пантеизм», — говорят нам на стр. 292, — «это философия разума — разума, может быть, в его бессилии» (безусловно!), «но такого разума, каким человек одарен здесь».

На странице 319, говоря о Канте, он пишет: «Все аргументы, выдвинутые метафизиками для доказательства существования Бога, рассыпались в прах под его прикосновением». Истина прямо противоположна. Кант «рассыпался в прах», а «все аргументы, приведенные метафизиками для доказательства существования Бога», остаются такими же непоколебимыми, как и до его рождения.

Нам говорят на странице 79, что главная причина, по которой все люди верили в бессмертие души, заключается в том, что они не могли составить даже представления о ее уничтожении. Напротив, любой, кто когда-либо крепко спал, может представить ее уничтожение без всякого труда, хотя он мог бы испытать немало трудностей, пытаясь представить себе существование без конца. Учение о бессмертии души, однако, даже в философии, не опирается на такие слабые аргументы.

Тот самый удивительный факт истории, в котором явно виден перст Божий, а именно сохранение еврейского народа и их веры на протяжении последних восемнадцати сотен лет, перед лицом причин, которые, согласно любому естественному закону, должны были давным-давно уничтожить и веру, и нацию, объясняется (стр. 205) просто их владением «Талмудом, который является детальным правилом жизни» и т. д. Credat Judæus Apella.

«Человек мысли не будет воровать, потому что он знает, что нарушает закон социологии». (Стр. 278.) Если бы все люди в мире были «социологами» и «людьми мысли», мы бы ни в малейшей степени не были склонны доверить нашу собственность слабой защите, предоставляемой законом «социологии».

Каждый уроженец «Жемчужины океана» будет рад узнать, что «страдающий кельт имеет своего Брайана Бору... который придет снова... чтобы открыть фенианское тысячелетие» (стр. 407); и студенты истории будут удивлены, узнав, что

«Мария-Антуанетта была проинформирована о казни Робеспьера женщиной на улице под тюрьмой, которая клала камни в свой фартук, а затем, опустив на них руку, разбрасывала их по земле». (Стр. 187.)

Мария-Антуанетта не была жива, когда Робеспьер был казнен. Вышеупомянутый инцидент произошел в жизни Жозефины Богарне.

На страницах 133-134 нам по существу говорят, что в течение первых трех или четырех веков после Христа Бог управлял христианским миром напрямую! Затем, некоторое время, только через священников! Впоследствии, в течение нескольких веков, только через королей! Теперь весь христианский мир управляется исключительно «открытой Библией!» Это хороший пример того, как большинство некатолических писателей, говоря о религии, всегда готовы пожертвовать исторической правдой ради обобщения или риторического украшения.

«Ее примитивная организация (то есть церкви) была чисто демократической. Она признавала право управляемых выбирать своего правителя». (Стр. 201.) Мы никогда раньше не знали, что жители Эфеса избрали Тимофея своим правителем, или жители Крита — Тита. Мы думали, что святой Павел назначил их обоих и что он сказал Тимофею: «Что слышал от меня при многих свидетелях, то передай верным людям, которые были бы способны и других научить» (2-е послание к Тимофею ii. 2); и что он писал Титу: «...поставляй по всем городам пресвитеров, как я тебе приказывал» (Послание к Титу i. 5).

«Когда Гильдебранд собрал бразды правления в своей мощной руке, чтобы передать их своим преемникам, церковное выборное первенство стало абсолютным верховенством». (Стр. 201.)

В «Тысяче и одной ночи», если возникает какая-либо трудность, мешающая сюжету истории, немедленно вводятся джинны или феи, которые очень хладнокровно совершают какой-то поразительный поступок, и престо! — все снова идет гладко. Так и протестантские авторы, когда в написании истории сталкиваются с каким-либо фактом, стоящим на пути их предвзятых антикатолических теорий, и логика не может его устранить, вводят «поповщину», «Гильдебранда», «хитрых иезуитов» и т. д.; эти вундеркинды взваливают на себя трудность, уходят с ней, и тогда «все становится совершенно ясно». «Поповщина», например, изобрела всю сакраментальную систему и навязала ее церкви, никто не знает когда, где или как. «Гильдебранд» создал папскую власть. Ее не существовало до его времени. «Хитрые иезуиты» — ах! потребовалось бы больше, чем «Тысяча и одна ночь», чтобы пересказать все чудесные достижения этих мифологических персонажей. Их последним актом был созыв нынешнего вселенского собора, которым они правят железной рукой. Фактически, редактор этого журнала, который является членом собора, написал нам в частном порядке, что теперь их власть и тирания стали настолько велики, что когда собор находится на полном заседании, вы должны просить специального разрешения у «хитрых иезуитов», если хотите чихнуть или даже подмигнуть! (Разве это не ужасно, читатель? Но это, вы знаете, строго entre nous. Вы ни в коем случае не должны упоминать об этом никому, если, конечно — что вовсе не невозможно — вы не узнаете об этом позже из Атлантического кабеля!)

Святые католической церкви в современную эпоху, читаем мы (стр. 362), «это экстатики, сумасшедшие монахини и сентиментальные мальчики». Таковыми, следовательно, были святые Альфонс Лигуори, Игнатий, Франциск Ксаверий, Викентий де Поль, Карл Борромео, Франциск Сальский, Тереза, Жанна де Шанталь и две Екатерины! Что ж, век живи — век учись!

Мистер Гоулд, по-видимому, чтобы придать своей книге оттенок оригинальности — или, точнее, первобытности, — решает использовать термин «идол» как означающий любое изображение Божества (получает ли оно божественное поклонение или нет), даже интеллектуальную концепцию или чисто философскую идею! «Идолопоклонство, таким образом, есть внешнее выражение веры в личного Бога». (Стр. 176.) Согласно этой новой номенклатуре, мы должны называть всех христиан «идолопоклонниками»!

«Фетиш — это концентрация духа или божества в одной точке». (Стр. 177.) Так что вместе с палками, камнями и змеями он ставит в один ряд Святую Гостию — католический «фетиш»!

«Приписывание Божеству мудрости и доброты — это в такой же степени антропоморфизм, как и приписывание конечностей и страстей». (Стр. 175.) Так что все почитатели Божества (ибо безличный «Бог» пантеизма — это просто вовсе не Бог) являются «антропоморфистами», а также «идолопоклонниками»!

Последнее замечание, которое мы процитировали от автора, неверно. Душа одна не есть человек; равно как и тело одно; но душа и тело вместе. Тот, кто, следовательно, приписывает Богу только духовные атрибуты человека, не может быть правильно назван антропоморфистом. В любом случае, однако, мы самым решительным образом возражаем против того, чтобы кто-либо применял к священным вещам термины, ставшие позорными в результате долгого и правильного употребления. Эффект такого действия заключается в том, чтобы запутать читателя, а его тенденция — привести святое к презрению. Возможно, это и было намерением автора.

Как легко можно было предположить из вышеприведенных примеров, автор этой книги — один из просветителей девятнадцатого века, сторонник «неограниченной свободы мысли» и т. д. (главными врагами которой являются исторические факты, здравая логика и здравый смысл). Мы сейчас послушаем на мгновение, как в хорошей ортодоксальной протестантской манере он «кричит боевой клич свободы».

«Священнический деспотизм преуспел в средние века в сосредоточении всей власти над совестью и интеллектом в руках ордена, центром которого был Рим». (Стр. 138.)

«Реформация была восстанием против того угнетающего деспотизма римской теократии, который подавлял человеческий интеллект и парализовал свободу действий». (Стр. 139.)

«Под руководством непогрешимого наставника, регулирующего каждый моральный и теологический элемент его (человеческого) духовного существа, его умственные способности даны ему для того, чтобы они атрофировались, подобно глазам устрицы, которые, будучи бесполезными в иле ее ложа, реабсорбируются». (Стр. 140.)

«Теократическое законодательство сковывает действия каждого человека от колыбели до могилы... Израильтяне — тому пример. Они были связаны... чтобы не оставили монотеизм ради идолопоклонства». (Стр. 204.)

«В теократии нет ни индивидуальности, ни личности, ни оригинальности... Она сдерживала независимость, сковывала торговлю, превращала искусство в условность, мумифицировала науку, стесняла литературу и подавляла мысль» и т. д. (Стр. 207, 208.)

Как жаль, что мы, бедные «романисты», настолько «невежественны» и т. д., что нисколько не ценим этих современных Солонов, которые, кажется, думают, что каждый должен быть «прогрессивным»; то есть проводить свою жизнь, вытаскивая себя из одного обмана только для того, чтобы попасть в другой; или, как выразился мудрый критик The Nation некоторое время назад, говоря об истории в The Catholic World, молодой человек должен быть как корабль и посвятить свое существование плаванию — по безбрежному океану, полагаем, неверующей чепухи! [12]

Наконец, мы читаем (стр. 138, 139):

«Странная судьба теологии — быть осужденной вечно привязываться к тем системам, которые рушатся, — пишет М. Мори, — быть по существу враждебной всей науке, которая нова, и всему прогрессу!»

Мы лишь заметим, что если бы религия тратила свое время на то, чтобы привязывать свою веру ко всем «новым», «научным», «прогрессивным» системам, которые возникают каждый день и немедленно начинают рушиться, даже в то время, когда эти ученые «социологи» подбрасывают высоко свои шапки в воздух и кричат впечатляющим хором: «Где теперь теология?» — это было бы, мы думаем, еще более странно.

Мы посвятили столько места разоблачению некоторых фальшивок в этой книге, потому что она не вся ложная и не вся глупая; это философская и, в некоторой степени, ученая работа; она написана в блестящем и привлекательном стиле. Этот класс работ ослепляет; но когда они написаны некатоликами, им нельзя доверять. Единственная глубокая и в то же время здравая ученость в мире находится в Католической церкви. Те, кто протестует против нее, протестуют против истины; даже самые ученые среди них, по многим самым существенным вопросам, удивительно невежественны; но то, чего им не хватает в знаниях, они обычно восполняют яркой риторикой и фальшивой новизной, и это вполне устраивает этот просвещенный век.

Слишком многие люди, однако, когда видят много правды в книге, склонны верить, что все в ней правда; и поэтому вместе с изрядным количеством пищи они проглотят много яда. Это ошибка. Ни один автор никогда не бывает полностью неправ. Самые лживые говорят много вещей, которые являются правдой.

Чтобы показать, как ошибка и истина могут находиться бок о бок в одной и той же работе, мы приведем некоторые цитаты из нашего автора, в которых его идеи достаточно или даже поразительно верны.

Он так говорит об аскетизме:

«Из каких бы побуждений ни предпринималась аскетическая жизнь, результатом является накопление силы. Аскет отрезает себя, насколько это возможно, от всех средств освобождения силы. Его добровольное безбрачие и воздержание от активной работы предоставляют в его распоряжение всю ту силу, которая была бы высвобождена человеком в миру в мышечном действии и в домашней привязанности... Уход из общества усиливает его индивидуальность, и, если идеи, сформированные в его мозгу, не таковы, что могут возбудить его эмоции, он становится полностью сосредоточенным на себе. Но если объект его созерцания таков, что рассчитан на то, чтобы вызвать его привязанности, результатом является скоординированное накопление ментальной и эмоциональной энергии». (Стр. 348.)

«Лютер, человек грубого и энергичного анимализма, не был аскетом». (Стр. 350.)

Учение Цвингли, говорит он нам, было просто пантеизмом, а учение Кальвина он считает недостойным называться христианством.

«Наряду с магометанством должно быть поставлено параллельное развитие в Европе, которое, хотя номинально является христианским, по сути своей является деистическим. Сознательно оно таковым не было, но логически было; и в своей эволюции оно оказалось поразительным аналогом исламизма.

Цвингли учил, что Бог есть бесконечная сущность, абсолютное бытие (τὸ Esse). Бытие тварей, говорил он, не противопоставлялось бытию Бога, но было в нем и через него. Не только человек, но и все творение было божественного рода. Природа была силой Бога в действии, и все есть одно. Грех он считал необходимым следствием развития человека и не нарушением морального порядка, а необходимым процессом в развитии человека, у которого нет свободной воли.

Идея Бога у Кальвина была столь же абсолютной, как и у Цвингли, но она не была такой пантеистической, хотя он не стеснялся называть природу Богом. Божество было для него великим автократом, чья абсолютная воля определяла человеку его место во времени и в вечности. Вне лона церкви, учил он, не было надежды на отпущение грехов, ни какого-либо шанса на спасение; ибо церковь была числом предопределенных, и Бог не мог изменить свое решение, не отменив свою божественность». (Стр. 266.)

«Он смел сакраментальную систему; если он и придерживался христианства, то только по названию, а не по теории, ибо его учение исключало его как необходимую статью. Он лишил искупление его эффективности и значения, и он оставил Воплощение необъясненным, кроме как абсолютным декретом божественной и произвольной воли, которой он поклонялся как Богу». (Стр. 267.)

Он так говорит о Реформации и ее главном принципе:

«Но каков был результат Реформации? Установление королевской наряду с библейской теократии. Корона стала верховным главой, чтобы приказывать, из чего должна состоять религия, как должно проводиться богослужение и в какие статьи веры следует верить». (Стр. 139.)

«Священное Писание тогда предполагалось как окончательный авторитет в доктрине и этике; предполагалось, что оно содержит «все вещи, необходимые для спасения, так что все, что не прочитано в нем и не может быть доказано им, не должно требоваться от любого человека, чтобы в это верили как в статью веры, или считалось необходимым или нужным для спасения».

«Этот способ приостановки модификации не является, однако, окончательным и не может по природе вещей быть окончательным; ибо, во-первых, значение терминов, в которые облечено откровение, должно быть подвержено самым противоречивым интерпретациям; и, во-вторых, авторитет откровения будет постоянно подвергаться сомнению, а подлинность документов — оспариваться». (Стр. 134.)

Буддизм он называет протестантизмом Востока.

«Его холодная философия и тонкие абстракции, как бы они ни упражняли способности анахоретов, оказались недостаточными сами по себе, чтобы остановить человека на его пути страсти и погони; и смелый эксперимент по влиянию на сердце и регулированию поведения человечества внешними приличиями и взаимными зависимостями морали, не подкрепленный высшими надеждами, оказался в данном случае неискупленным и безнадежным провалом». (Стр. 353.)

«Доверяя все одной лишь силе человеческого интеллекта и восторженной уверенности в себе и решимости человеческого сердца, он не предусматривает никакой защиты против тех мощных искушений, перед которыми обычная решимость должна отступить». (Стр. 354.)

«Масса населения глубоко невежественна и совершенно равнодушна к догматам своей веры... «Те же результаты проявляются в фазах буддизма за пределами Индии, — говорит М. Мопье, — на севере Азии и в Китае он пришел к своего рода спекулятивному атеизму, который не только остановил прозелитизм, но который является саморазрушительным и который в конце концов полностью погубит его». Это не религия, а философия. (Стр. 355.)

«Это близкое сходство, по-видимому, ощущалось при первом контакте кальвинизма и буддизма; ибо мы находим в 1684 году голландское правительство, импортирующее за свой счет буддийских миссионеров из Арракана на Цейлон, чтобы противостоять прогрессу католицизма». (Стр. 353.)

Он не в ладах с теми, столь многочисленными в этом веке и стране, кто придерживается китайского представления о том, что интеллектуальный и материальный прогресс — это все.

«В целом, будет обнаружено, что количество счастья у народа, не являющегося высокоцивилизованным, гораздо более общее, а его общая сумма гораздо выше, чем у сверхцивилизованного народа. Грубое и простое швейцарское крестьянство совершенно счастливо, в то время как в большом городе, таком как Лондон, верхний слой общества занят нервным поиском удовольствия, которое всегда ускользает от них, в то время как нижний погружен в нищету. Кроме того, что на самом деле подразумевается под прогрессом вида? Единственное ощутимое превосходство поколения над тем, что ему предшествовало, по-видимому, состоит в том, что оно имеет в пределах досягаемости большее накопление научных или литературных материалов для мысли или большее мастерство над силами неодушевленной природы; преимущества, не лишенные своих недостатков, и во всяком случае несколько поверхностного рода. Гений не прогрессирует из века в век; как и практика, как бы то ни было с наукой, морального совершенства. И, поскольку этот прогресс вида лишь предполагается, в конце концов, как улучшение его состояния в течение первой жизни людей, вера — назовите ее, если хотите, лишь мечтой — в продленное существование после смерти сводит весь прогресс к незначительности. Есть больше, даже что касается количества ощущений, в духовном благополучии одной единственной души, с таким непрерывным существованием, чем в возросшем физическом или интеллектуальном процветании, в течение одной жизни, всего человеческого рода». (Стр. 59-60.)

Не верит он, по-видимому, и в протестантский метод обращения людей, заставляющий их «переживать религию». Мы читаем на странице 358, что, пока Уэсли проповедовал в Бристоле,

««один, и другой, и третий, — говорится нам, — падали на землю. Они падали со всех сторон, как пораженные громом». Мужчины и женщины «десятками иногда были усеяны на земле сразу, бесчувственные, как мертвецы». Во время методистского возрождения в Корнуолле, по подсчетам, четыре тысячи человек впали в конвульсии. «Они оставались в этом состоянии настолько отрешенными от всякой земной мысли, что оставались два, а иногда три дня и ночи вместе в часовнях, все это время взволнованные спазматическими движениями и не принимая ни отдыха, ни подкрепления. Симптомы следовали друг за другом обычно следующим образом: чувство слабости и угнетенности, крики, как в агонии смерти или родовых муках, конвульсии мышц век — глаза были неподвижными и устремленными — и мышц шеи, туловища и рук; всхлипывающее дыхание, тремор и общее возбуждение, и всевозможные странные жесты. Когда наступало истощение, пациенты обычно падали в обморок и оставались жесткими и неподвижными до своего выздоровления». (Стр. 358.)

Наконец, говоря о «разнообразных формах церемониального выражения», он отмечает:

«Иаков опирается на свой посох, чтобы молиться, Моисей падает ниц, католик преклоняет колено, а протестант устраивается в кресле». (Стр. 114.)

Мы не знаем, чему отдать предпочтение: вкусу протестанта, жителя Фиджи или индуса.

«Так, из любви к матери житель Фиджи съедает ее, а европеец воздвигает мавзолей. Чувство одно и то же, но способ его проявления различен». (Стр. 115.)

«Индус изображает Брахму, Великое Абсолютное, погруженным в самосозерцание, в виде человека, завернутого в плащ, с ногой во рту, чтобы символизировать его вечность и его самодовольство». (Стр. 188.)

Мы уже отмечали ранее, что автор этой книги демонстрирует значительную эрудицию. Вот пример, который дает любопытные сведения о старых саксонских законах:

«Три шиллинга считались достаточной компенсацией за сломанное ребро, в то время как штраф в двадцать шиллингов налагался за вывих плеча. Если человек отрубал другому ногу или выбивал глаз, он был обязан возместить ущерб пятьюдесятью шиллингами. У каждого зуба была своя фиксированная цена: за передний зуб требовали шесть шиллингов; за клык — четыре; а за коренной зуб — всего один шиллинг; однако боль, причиняемая потерей коренного зуба, побудила короля Альфреда изменить эту часть закона как несправедливую, и он поднял цену коренного зуба до пятнадцати шиллингов». (Стр. 364.)

Он полагает, что идея компенсации, которая здесь, безусловно, ясно изложена, породила религиозную идею жертвы.

Мы закончим благоприятным образцом его стиля. Вот как он описывает Грецию:

«Под синим небом, в котором облака лежат безмятежно, словно застрявшие лавины, посреди мерцающего моря, усеянного сказочными группами островов, находится маленький, похожий на лист шелковицы клочок земли, прикрепленный к континентальной ветви, маленькая земля, изрезанная горными цепями из грубо отесанного мрамора, пронизанная пурпурными ущельями, прорезанная извилистыми заливами; земля виноградников и оливковых рощ, где розы цветут круглый год и где гранат подставляет свою пылающую щеку солнцу, которое никогда не теряет своих лучей». (Стр. 148.)

Мы привели эти цитаты полностью отчасти потому, что они примечательны, учитывая их источник, но главным образом для того, чтобы показать, что книга может быть в некоторых отношениях превосходной и тем не менее содержать очень много совершенно ложных вещей. Наша цель будет достигнута, если мы покажем, что всему, что выходит из-под пера некатоликов, даже самого лучшего, нельзя доверять, когда прямо или косвенно затрагиваются вопросы философии, теологии или церковной истории. Эти книги в лучшем случае — полуслепые поводыри; а такие никогда не бывают желательны и, как правило, опасны.

PLANGE FILIA SION.

Lone in the dreary wilderness,

Meek, by the Spirit led,

For forty days and forty nights,

Our Saviour hungerèd.

O night winds! did ye fold your wings

Ere, on that brow so pure,

Ye roughly smote the uncovered head

That all things did endure?

O rude winds! did ye on those eves

Only the flowers fill;

Or, with the drops of night, his locks

And sacred body chill?

He, the most lovely, most divine,

So lost in love for us!

Our evil-starred, sin-stricken race,

By him redeemèd thus!

We hear the audacious tempter's words—

Amazed, we hold our breath;

We follow him, the Holy One,

Sorrowful unto death!

Thus, may we to the wilderness

Close follow thee, dear Lord,

These forty days and forty nights,

Obedient to thy word:

Renounce the world, and Satan's wiles,

In blest retreat of prayer,

Self-abnegation, vigilance,

And find our Saviour there.

For vain the sackcloth, ashes, fast,

In vain retreat in prayer,

Unless the sackcloth gird the heart,

True penitence be there;

Sorrow for sins that helped to point

The spear, the thorn, the nail.

O Lord! have mercy upon us,

While we those sins bewail.

And in the lonely wilderness,

From world and sin withdrawn,

Our hearts shall cloistered be in thine

Till glows glad Easter's dawn!

София Мэй Эккли.

РАЗВЯЗЫВАЯ ГОРДИЕВЫ УЗЛЫ.

X.

ДНЕВНИК ЛЕДИ САКВИЛ.

«Я играла роль пери у врат рая. Я наблюдала за Мэри Вейн с ее ребенком. Моя жизнь кажется мне невыносимой. Я — ошибка природы. У меня страсти мужчины и глупости женщины. Это последняя запись, которую я сделаю в этой книге. Раз и навсегда я облеку свою агонию в слова, а затем выброшу эту жалкую хронику трех месяцев в канал, чтобы она гнила вместе с другими нечистотами, ежедневно сбрасываемыми в ленивый поток».

Когда я впервые позволила себе проявить свою власть над Вейном, это было из чистого кокетства и любви к волнению. Я хотела восстановить свое влияние и наказать его за прежнюю жестокость. Позже я мечтала о платонической любви, в духе Рекамье и Шатобриана. Правда, жаль мадам де Шатобриан, если рассматривать их как класс; но они должны страдать за свое неумение вести дела. Я не признавала и не признаю притязаний так называемого долга; мне не хватает мотива. Добродетель как таковая меня не привлекает; грех как таковой — тоже. Я хочу поступать по-своему. Удовлетворенное своеволие приносило мне единственное постоянное наслаждение в жизни; но у него есть этот недостаток. Пока вы управляете своей волей и потакаете ей ради прихоти, удовольствие несомненно. Когда ваша воля начинает управлять вами, нет рабства более мучительного. Я не думала об этом; теперь я это знаю.

Раз и навсегда я облекаю свои мучения в слова. Я люблю его. Десять лет назад я похоронила свое сердце — в песке, или опилках, или еще в чем-то, где трава и цветы не могут расти. Теперь оно восстало в ужасном воскрешении и овладело мной. Он мог бы быть полностью моим. Я хочу ненавидеть его жену и вынуждена глубоко уважать ее. Я не могу покинуть это место. Моя воля отказывается отпустить меня. О! Если я останусь здесь и не скажу ни слова, какой в этом вред? А если он произнесет слово, которое я не смею сказать —»

Амелия замолчала, содрогаясь. «О, тонкий — о, неумолимый ужас!» — сказала она. Затем, завернув книгу в бумагу, она вынесла ее на балкон, бросила в канал, услышала всплеск и с удовлетворением отметила, как она исчезла под тусклой зеленой водой.

«Вот — с этим покончено!» — сказала она и вернулась в комнату. Ее лицо, отражавшее каждую перемену настроения, стало очень бледным.

«С этим не покончено!» — вскричала она и, прижав руки к груди, воскликнула: «Это здесь; это мой двойник — змея в моей груди! О Боже! Как она грызет!»

Она подошла к шкафу и, открывая ящики и полки, что-то жадно искала. Затем, словно забыв цель своих поисков, замерла в глубокой задумчивости и, наконец, яростно позвонила в колокольчик.

Жозефина пришла быстро, но без удивления, привыкнув к порывистости своей госпожи.

«Можешь упаковать мои сундуки. Завтра я уезжаю из Венеции».

Горничная принялась вынимать платье за платьем и складывать их. Когда один сундук был упакован, леди Саквил, стоявшая на балконе под палящим солнцем и смотревшая вниз на воду, оглянулась через плечо.

«Остальные ящики можешь упаковать в другой день, — спокойно заметила она. — Завтра я не уеду. Твой обеденный колокольчик звонит; можешь идти».

Она заперла дверь за Жозефиной, а затем вернулась к своим поискам в шкафу. Наконец она достала маленький флакон лауданума и, сев перед туалетным столиком, налила немного в стакан и замерла. «Хотела бы я знать, сколько принять, — размышляла она. — Было бы так утомительно принять слишком мало или слишком много». Затем она принялась рассматривать себя в зеркале — с тревогой посмотрела на едва заметное начало морщинки между бровями; и, откинув волосы, обнаружила седой волос или два, спрятанные под темными локонами, полными солнечных бликов. «Я сделаю это», — сказала она, а затем приняла несколько капель; потом снова замерла. «Я не могу — я не буду!» — яростно сказала она. — «Я боюсь; я боюсь ада — я боюсь той ужасной, липкой штуки, которую называют смертью! Я боюсь сделать бедную, добрую маленькую Флору несчастной! О! Я боюсь самой себя, мертвой или живой», — простонала она, раскачиваясь из стороны в сторону в порыве раскаяния и боли.

Наконец приступ прошел. Она вылила лауданум обратно, вымыла стакан, аккуратно расставила все по местам и бросилась на кушетку. Там, одоленная лекарством, к которому ее здоровый организм был совершенно не привычен, она погрузилась в тяжелый сон.

Ссылка на усталость послужила предлогом, чтобы лечь спать пораньше. Когда она проснулась во второй раз, часы на Кампаниле били два. Шел дождь, барабаня по каналу, капая и стекая с карнизов и с остроконечных узоров над окнами. Она встала, надела белый халат и вышла на балкон. Дождь приятно холодил ее горящую голову. Он промочил ее до нитки и стекал с волос. И все же она стояла там, проливая горькие слезы, которые не приносили облегчения, сотрясаемая рыданиями, которые она с трудом удерживала от того, чтобы они не перешли в крики. Она ломала руки от горя, страсти и боли. Ночь не добавила ничего к тьме в ее душе; рассвет не принес ни света, ни надежды на перемены; и когда наконец она вошла с холодного серого утреннего света, чтобы сменить мокрую одежду и лечь в постель, именно второй дозе лауданума она была обязана временным блаженством забвения.

XI.

«Если вы ищете мистера Николаса, мисс Вейн, он спустился на первый этаж», — сказала Дебора на следующее утро после визита леди Саквил.

Мэри пошла в кабинет мистера Холстона; там никого не было; прошла через гостиные, столовую и передние, не встретив ни души, и наконец оказалась перед дверью музыкальной комнаты леди Саквил. Постучав и не получив ответа, она открыла дверь, которая бесшумно двинулась на петлях, и приподняла тяжелую малиновую портьеру. Ее муж стоял спиной к двери, опираясь на каминную полку. Леди Саквил стояла перед ним, закрыв лицо руками. Он говорил, но голосом настолько хриплым и диссонирующим, что Мэри на мгновение показалось, будто с ними есть третий человек.

«Будь довольна своим успехом, Амелия, — сказал он. — Ты зажгла огонь ада в моем сердце. Ты отвратила мои чувства от моей жены, которая слишком чиста для таких, как ты и я. Возможно, тебе добавит удовлетворения знание того, что на земле есть один человек, которого я презираю больше, чем леди Саквил, и этот человек — я сам».

Он обернулся и увидел свою жену, стоящую в дверях.

«Сколько ты слышала?» — спросил он спокойно, не выказывая ни удивления, ни раздражения.

«Достаточно, чтобы сказать: „Боже, помоги нам обоим“», — ответила она.

«Аминь», — сказал он и вышел из комнаты. Мэри собиралась последовать за ним, когда взгляд мольбы леди Саквил остановил ее. В следующее мгновение Амелия уже съежилась на полу, уткнувшись лицом в складки платья Мэри. В комнате воцарилась мертвая тишина. Тиканье часов Людовика XIV на камине и хлопанье оконной занавески были единственными звуками, которые можно было услышать. Милосердие взывало за несчастную женщину, стоящую на коленях у ее ног. Природа кричала: «Следуй за ним; вырви у него хоть какое-то утешение; заставь его разбудить тебя от этого кошмара и сказать, что он любит тебя!» Милосердие победило. Мэри склонилась над леди Саквил, чтобы поднять ее с пола; но при первом же прикосновении Амелия подняла голову, воскликнув: «Я никогда не встану; я умру здесь, если ты не скажешь, что прощаешь меня!»

«Как ты можешь просить прощения, — ответила Мэри, — за обиду, которую ты только что завершила?»

Амелия съежилась еще ближе к полу.

«Да поможет мне небо! — сказала она голосом, полным агонии. — Я никогда не собиралась говорить. Он пришел сегодня — о! ты, которая владеешь им, разве ты не видишь, как это случилось; как я забыла обо всем — о решимости, достоинстве, приличии — и заговорила?»

«Почему ты говоришь, что я владею им? — горько спросила Мэри. — Ты слышала, как он сказал, что ты отвратила его сердце от меня».

«Я не отвратила его к себе. Он отверг меня, как собаку. О! Если бы была дыра под землей, где я могла бы спрятаться, я бы вползла в нее». И она бросилась ничком с отчаянным стоном.

Мэри опустилась на колени рядом с ней. «Мы обе в присутствии Бога, — сказала она, — и я прощаю тебя сейчас, как надеюсь быть прощенной сама».

Амелия с трудом поднялась, сделала попытку дойти до двери спальни, пошатнулась и упала бы, если бы не помощь Мэри, которая отперла дверь и помогла ей дойти до дивана. Затем, оглядев комнату в поисках чего-нибудь восстанавливающего, ее взгляд остановился на маленьком флаконе, стоящем в малиновом винном бокале. Она взяла его и увидела, что он был помечен «лауданум».

«Ты принимала это?» — спросила она, неся его к дивану.

«Только вчера — никогда раньше, — слабо ответила леди Саквил. — Это заставило бы меня уснуть сейчас и пошло бы мне на пользу. Ты могла бы дать мне несколько капель; или, скорее, нет, оставь это у меня, — сказала она, протягивая дрожащую руку. — Я могу принять это, если нужно, сама».

«Подожди минутку», — сказала Мэри и, подойдя к окну, выбросила бутылку за перила. Затем, сев рядом с Амелией, она взяла ее горячую руку в свои. «Пообещай мне, поклянись мне, что ты не будешь принимать это или любое другое наркотическое или стимулирующее средство».

«Ты помешала мне оказать тебе единственную любезность, которая была в моих силах, — сказала Амелия, садясь и откидывая волосы со своих малиновых висков. — Ты простила меня; ты обошлась со мной как христианка, которой ты себя называешь. Я собиралась отплатить тебе, убрав себя из этого отвратительного мира».

«Отплати мне, живя и раскаиваясь, — искренне ответила Мэри. — Пообещай мне не превращать это мимолетное страдание в вечность. У тебя есть работа, которую нужно сделать; у тебя есть небо, которое нужно завоевать. Пообещай мне жить и жить для Бога».

Леди Саквил молча смотрела на нее несколько минут. Затем она сказала: «Я признаю одно — я признаю, что ты добра, вопреки обстоятельствам». Она легла и повернулась лицом к стене. «Я буду жить, — сказала она устало, — если ты поможешь мне жить; иначе я умру».

«Я помогу тебе, — сказала Мэри. — Теперь я должна идти. Позвонить твоей горничной?»

«Нет. Если Флора может прийти, я приму ее; в противном случае я предпочла бы остаться одна. Я чувствую себя несчастной и тяжелой и скоро усну».

Мэри нашла миссис Холстон в ее гостиной. «Леди Саквил больна и хочет видеть вас», — сказала она, задыхаясь; ибо теперь, когда ее долг был выполнен, каждая минута казалась вечностью, пока она не увидит Николаса. «Не останавливайте меня, пожалуйста, я должна идти». Когда она положила руку на дверь в холл, мистер Холстон открыл ее снаружи. Она проскользнула мимо него, не сказав ни слова; но он увидел ее побелевшее лицо и проводил ее глазами, когда она побежала вверх по лестнице. «Удар нанесен, — сказал он себе, вешая шляпу в холле. — Бедное, бедное дитя!»

Она подошла к двери кабинета и повернула ручку. Она была заперта. Она на мгновение замерла, думая, что муж впустит ее; затем пошла дальше через галерею в свою комнату, закрыла дверь и села в свой маленький стул для шитья. Она была ошеломлена; к счастью, ошеломлена. Все это казалось сном, от которого скоро будет пробуждение. Конечно, не могло быть правдой, что ее муж закрыл ее от своего доверия. Она чувствовала себя слишком подавленной, чтобы понять все это. «Бог знает, что это значит, — сказала она вполголоса; — я — нет». Как далеко от ее глаз казались слезы, сдержанные, так сказать, чтобы сделать тяжесть на сердце еще более невыносимой. «Некоторые женщины падают в обморок или кричат, когда им больно, — подумала она лениво; — интересно, почему я нет? Я чувствую себя такой немой, такой серой, такой задушенной».

Раздался стук в дверь детской. Волоча одну ногу за другой, она подошла и открыла ее. Дебора вздрогнула при виде ее лица, но не сделала никаких комментариев. «Пора брать ребенка, — сказала она бодро. — Капитан спрашивает вас. Он не может понять, что с вами стало». Мэри пронеслась мимо нее и выбежала в галерею.

XII.

Николас сидел за письменным столом, просматривая бумаги. Он встал, пододвинул для нее стул, а затем снова сел.

«Лучшее, что могло случиться при данных обстоятельствах, — сказал он, — произошло. Я назначен присоединиться к французской армии в Крыму для целей изучения. Вот назначение. Это письма от генерала Скотта и от военного министра. Взгляните на них, пожалуйста».

Она прочитала их, почти не понимая их смысла. «Когда ты уезжаешь?»

«Завтра утром. Это лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах».

«Да, лучшее при данных обстоятельствах», — повторила она за ним. Он с тревогой посмотрел на нее, но ничего не сказал.

«Что ты берешь с собой? — спросила она, вставая со стула. — Я должна пойти и пересмотреть твою одежду».

«Все военное снаряжение, которое у меня здесь, конечно; больше не много, ибо я предпочел бы купить то, что мне нужно. Не беспокойся, моя...» — Он замолчал. — «Я обо всем позабочусь».

«Нет, я хочу сделать это сама», — сказала она.

«Я должен пойти и поговорить с Холстоном о твоих денежных делах, пока меня не будет. Он сделает все, что мог бы сделать брат».

«Все», — сказала она. Он снова с беспокойством посмотрел на нее и, казалось, хотел что-то сказать; затем вышел из комнаты. «Я убил ее, — подумал он, — но слова теперь — лишь оскорбления».

Он ушел, и без единого слова объяснения. Значит, это не был кошмар, который можно развеять сменой позы. Для нее не было пробуждения. Все это было правдой!

XIII.

Мэри была одна с ребенком. Крошечная ручка Джорджины была сжата вокруг пальца матери; розовая щечка и влажные губки приглашали ко многим любящим материнским ласкам. По крайней мере, здесь была любовь, без тревоги или сердечной боли. «Моя любовь к этому ребенку, которому я дала жизнь, слаба по сравнению с Божьей любовью к своим созданиям, — подумала она. — Моя душа будет покоиться на Нем, как Джорджи покоится на моих руках. Он знает путь из этой тьмы. Я буду следовать за Ним с доверием».

День был тяжелым; работа жены без утешения жены. Шитье, сортировка, упаковка заполняли часы слишком плотно, чтобы оставить много времени для активного горя. Это были услуги, которые легко мог бы выполнить слуга; но Мэри, среди замешательства, которое омрачало ее жизнь, сохраняла одну цель ясно перед собой — тщательно выполнять свои обязанности по отношению к мужу и даже по отношению к несчастной женщине, которая отравила ее счастье, и тем самым предотвратить дальнейшие осложнения.

Обеденный час, чьи требования преобладают над любыми другими внешними обстоятельствами в жизни, был пережит благодаря присутствию итальянских слуг, которые не ожидают, что друзья будут выглядеть счастливыми накануне разлуки, и готовы растаять в слезах сочувствия по первому же знаку. Вейн провел вечер в своем кабинете, ведя дела с мистером Холстоном и адвокатом; Мэри — в его гардеробной, занимаясь «последними делами».

С перерывами в течение утомительной ночи она слышала, как он передвигается в библиотеке. Около пяти часов характерный щелчок входной двери сказал ей, что он ушел. Затем последовали два часа сна и ужасный расчет памяти, когда она проснулась.

Завтрак был подан в девять часов. После выполнения мрачной формы, которая представляет собой еду в таких случаях, Николас подошел к окну, чтобы следить за гондолой. «Ты придешь сюда, Мэри?» — сказал он.

Она подошла к нему и с отчаянием измеряла, пока он говорил с ней, пропасть, которая разделяла их духовно, пока они стояли бок о бок.

После того как он дал различные указания относительно материальных условий во время своего отсутствия, он сказал: «Я был на исповеди сегодня утром, и у твоего падре Джулио». Она с нетерпением посмотрела на его печальное лицо, суровое от жесткости подавленных эмоций. «После исповеди я видел его в его собственной комнате и рассказал ему все обстоятельства последних трех месяцев, вне исповедальни, чтобы ты могла чувствовать себя свободной искать у него совета и утешения, которые я показал себя неспособным дать тебе».

«Я не хочу говорить об этих вещах ни с кем», — ответила Мэри.

«У меня нет права настаивать, — сказал он, — но ты очень обяжешь меня, поговорив с ним хотя бы раз на эту тему. Я не могу передать тебе, какой груз добавило к моему самобичеванию то, что он не знал о несправедливостях, которые ты претерпела, зная, как я знаю, полное доверие, которое ты питаешь к нему лично. Ты была очень верна мне, Мэри; я никогда этого не забуду».

«Конечно, я не сказала ему ничего ни о ком, кроме себя».

«У меня есть еще одна просьба, которую я не просил бы, если бы ты была как другие женщины».

«Что это?»

Он взял записку со своего стола и дал ее ей в развернутом виде. «Прочитав это, я прошу тебя отдать ее леди Саквил».

Она покраснела, и легкая дрожь пробежала по ней. Затем она сложила записку и положила ее в карман. «Я отдам ее ей, не читая. Я доверяю тебе».

Николас посмотрел на нее с выражением почтения на лице. «Я заслужу право сказать тебе, как глубоко я уважаю тебя, — сказал он. — Все, что я мог бы сказать сейчас, выглядело бы как новая фаза моральной слабости; но я заслужу право говорить».

Когда Мэри встретила его взгляд, устремленный на нее с выражением почтительной нежности, ее сердце вскрикнуло за него. Она жаждала броситься ему на грудь; убедить его отложить это ужасное расставание и отнестись к жалким заблуждениям, которым он поддался, как к сну. Но что-то неотвратимое внутри ее души предупредило ее позволить ему оставить ее, чтобы его решимость могла окрепнуть в одиночестве; чтобы он мог узнать на болезненном опыте цену любви и сочувствия, которыми он пренебрег. Поэтому она только сказала: «Все будет хорошо; я знаю это, я чувствую это». И он ответил: «Я принимаю твои слова как пророчество и благодарю Бога за них. Об одном одолжении я все же должен просить. Мэри, ты будешь писать мне?»