МАЙЛЗ ДЖЕРАЛЬД КЕОН, КОЛОНИАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ, АВТОР КНИГ «ХАРДИНГ, ДЕЛЕЦ» И ДР.
ПОСВЯЩЕНИЕ.
Я посвящаю этот труд Эдварду Бульверу, лорду Литтону, не только в знак признательности одному из самых глубоких, всесторонних, независимых и неутомимых мыслителей и одному из самых истинных и великих гениев, которыми когда-либо могла гордиться его собственная страна и англоязычные народы, и которым современные нации не могут не завидовать с уважением; не только в восхищении умом, который природа сделала великим, а учение довело до высшей степени совершенства, чье влияние и авторитет неуклонно росли с тех пор, как он впервые начал трудиться на литературных нивах, более разнообразных, чем те, на которые кто-либо ОДИН ранее осмеливался направить усилия своего интеллекта; но еще более как смиренный знак той благодарной любви, которую я испытываю в ответ на верную и неизменную дружбу и бесчисленные услуги, которыми великий гений и великий человек удостаивал меня в течение двадцати лет.
Париж, 18 января 1870 г.
Майлз Джеральд Кеон.
ВВЕДЕНИЕ.
Исторический роман г-на Кеона, ныне переиздаваемый с самого сердечного разрешения автора и с его последними исправлениями, был впервые напечатан в Лондоне в 1866 году г-ном Бентли, издателем при дворе королевы. Издание было выпущено в очень изящном стиле и продавалось по высокой цене в одну гинею. Несмотря на высокую цену, по которой произведение предлагалось нашим заокеанским сородичам (или, по крайней мере, «высшим десяти тысячам» из них), в данный момент оно распродано, и попытка, предпринятая около двух лет назад, приобрести экземпляры для продажи в этой стране не увенчалась успехом. Экземпляр, любезно присланный нам автором, был случайно затерян на несколько месяцев, и это обстоятельство, вместе с желанием дать нашим читателям возможность ознакомиться с произведением, как только их внимание будет привлечено к нему уведомлением, которого заслуживают его высокие достоинства, заставило нас отложить надлежащее публичное признание автору до настоящего момента. Его успех в Англии, несмотря на национальность и религию писателя, является немалым доказательством его внутреннего совершенства, особенно если учесть, что он отважился выйти на поле, которое предмет книги превратил бы в самый очаг и штаб-квартиру английских предрассудков.
У каждого следствия есть адекватная причина; и в данном случае для тех, кто берется за историю Диона, одна из причин ее успеха станет очевидной еще до того, как они пройдут половину ее событий и приключений. Однако, как бы легко ни читалось это произведение, мы убеждены, что оно было в высшей степени трудоемким как в планировании, так и в исполнении. «Легкое писательство», — говорил Томас Мур, — «очень часто делает чтение пугающе трудным». Мы полагаем, что обратное часто оказывается столь же верным.
Мы рады узнать, что г-н Кеон недавно получил гораздо более приятное признание своих выдающихся заслуг, чем любое другое, на которое может претендовать католический автор. На частной аудиенции, дарованной ему Пием IX, Его Святейшество похвалил его за заслуги перед литературой и религией и вручил ему прекрасные жемчужные четки в знак своего августейшего благоволения.
Еще одно слово, и мы позволим самой истории начать звучать. Эпоха Диона была поворотным пунктом всей человеческой истории — петлей роковых врат, моментом величайшего и самого грандиозного перехода, который когда-либо знал наш мир, переходом переходов; моментом на этой земле сверхпланетарной, сверхкосмической драмы. На небесах было два солнца; одно восходящее, которому не суждено зайти; другое заходящее, чтобы больше не взойти. Ни в одну эпоху человеческий гений не блистал так ярко, и человеческая гордость не парила на столь широких крыльях в столь возвышенной сфере; но этот гений впервые был противопоставлен в своей собственной сфере божественному вдохновению и сверхъестественному авторитету. Закат классического, хотя и языческого дня увидел рассвет дня христианства. В одно и то же время на одном небе было два солнца. Сомнительные перекрестные огни двух цивилизаций воздвигли над миром свод изменчивых, соперничающих, противоречивых и внушающих трепет великолепий — одни из одного порядка в предельной интенсивности своего сияния, другие из другого в своих первых, мерцающих началах; кажущееся замешательство; междоусобная война; туманное смешение сражающихся слав, столь же полное смысла, сколь и тайны.
Ред. Cath. World.
ГЛАВА I.
Это был прекрасный осенний вечер, ближе к концу одиннадцатого года от Рождества Христова. Август Цезарь был седовласым, с оливковым цветом лица и несколько хрупкими чертами, хотя и величественным человеком более чем семидесяти трех лет. В начале века, в котором это было написано, лицо первого Наполеона напоминало умам антикваров и исследователей нумизматических памятников черты, выгравированные на сохранившихся монетах Августа. Действительно, в этот момент в Ватикане находится прекрасный мраморный бюст в отличном состоянии, изображающий одного из этих двух императоров в молодости; и этот бюст почти неизменно производит любопытный эффект на незнакомца, который созерцает его впервые. «Это, безусловно, прекрасная художественная работа», — говорит он, — «но сходство вряд ли идеально».
«Сходство с кем?» — отвечает какой-нибудь итальянский друг. «С императором», — говорит незнакомец. «Sicuro! Но с каким императором?» — спрашивает итальянец, улыбаясь. «Конечно, с первым», — говорит посетитель; «не с этим». «Но это изображает Августа Цезаря, а не Наполеона Бонапарта», — таков ответ. На что незнакомец, который мгновение назад совершенно справедливо объявил сходство с Бонапартом едва ли идеальным, восклицает, не менее справедливо: «Какое поразительное сходство с Наполеоном!» Такого рода восхищенное удивление понятно. Если бы бюст был задуман как изображение великого современного завоевателя, было бы что критиковать. Но работа, которая в одно и то же время изображает второго Цезаря и все же теперь, спустя 1800 лет, напоминает о первом Наполеоне, стала поистине любопытным памятником.
Второй римский император, однако, не имел лба столь широкого и властного, ни столь гладкого, как у Наполеона, и все лицо, в то время, когда начинается наше повествование, предлагало более решительно орлиный изгиб, с более многочисленными и гораздо более тонкими линиями вокруг рта. Тем не менее, даже в возрасте, которого он тогда достиг — в одиннадцатом году от Рождества Христова, — он показывал следы той поразительной красоты, которая очаровала весь классический мир в дни его юности. Еще три года, и его правление и жизнь должны были вместе закатиться в великом, широком, спокойном, коварном закате.
После того как сенат вознаградил театральную и чисто притворную умеренность своего господина — а по правде говоря, своего разрушителя — даровав тому, кто назвал себя Princeps, великое имя Августа, прежний титул, как сброшенная одежда, слишком хорошая, чтобы ее выбросить, был тщательно подобран, вычищен до блеска и присвоен вторым исполнителем. Мы имеем в виду, конечно, Друза Тиберия Клавдия Нерона, будущего императора, более известного под своим вторым именем Тиберий. Первое и третье имена принадлежали также его брату. Тиберий был тогда «Принцем и Цезарем», как называл его новый жаргон лести; он был пасынком Августа и уже усыновленным наследником, торжественно designatus. Он приближался к концу своего пятьдесят третьего года осторожного распутства, тайной мстительности и строго регулируемых пороков. История не обвиняет его в убийстве Агриппы Веспасиана; но если бы Агриппа выжил, он занимал бы все нынешние должности Тиберия. Элий Сеян, командующий преторианской гвардией, был занят наблюдением за ежемесячным, даже ежедневным упадком сил у живого императора и потакал страстям его вероятного преемника. До этого времени Сеян был и оставался занят именно этим. Более опасные надежды не возникали в его груди; он еще не предавался видению того, чтобы стать хозяином известного мира — мечте, которая спустя двадцать лет обрекла его на жестокое и внезапное уничтожение. Ни один заговорщик, пожалуй, не проявлял больше хитрости и терпения в подготовке и не выказывал больше глупости в конце концов при осуществлении попытки измены в столь крупном масштабе. Прошло сорок шесть лет с тех пор, как Саллюстий скончался среди роскоши, накопленной жестокостью и грабежом, после того как распутство впервые познакомило его с нуждой.
Овидий только что был отправлен в изгнание в Темешвар в Турции — тогда называвшийся Томы в Скифии. Корнелий Непот заканчивал свои дни в личной уединенности и литературной известности, в которых он жил. Вергилий был мертв целое поколение; так же как и Тибулл; Катулл — полвека; Проперций — около двадцати лет; Гораций и Меценат — примерно столько же. Благодарный мастер curiosa felicitas verborum последовал через три недели — не в могилу, правда, а — в урну, за покровителем, которого он обессмертил в первой из своих од, первом из своих эподов, первой из своих сатир и первом из своих посланий; и могущественный государь, на чей юношеский двор эти три персонажа — мудрый, мягкий, милосердный, но твердый министр, прославленный эпический поэт и непревзойденный лирик — отразили столько и столь долговечного блеска, верно и непрестанно оплакивал их невосполнимую утрату. Луций Варий был модным поэтом, лауреатом того дня; и после ухода Мецената Тиберий стремился управлять косвенно, как министр, всеми теми делами, которые он не контролировал прямо и непосредственно, как один из двух Цезарей, назначенных Августом. Веллей Патеркул, кавалерийский полковник, или военный трибун (хилиарх), процветающий и образованный патриций, начинал блистать одновременно в литературе и при дворе. Внук Ливии, внук также Августа по его браку с ней, но на самом деле внучатый племянник того императора — мы имеем в виду сына Антонии, знаменитого Германика, второго и более достойного носителя этого прозвища — юноша, полный огня и гения, с бурлящей благородной кровью — готовился искупить позор и исправить бедствия, которые Квинтилий Вар годом ранее, среди нерасчищенных лесов Германии, навлек на имперское оружие и римское имя. Германик, действительно, собирался выполнить более важную часть знаменитого классического предписания; он собирался совершить дела, достойные того, чтобы быть написанными, «в то время как гибкий придворный всех Цезарей, Патеркул, пытался написать что-то достойное того, чтобы быть прочитанным». Страбон незадолго до этого начал свою систему географии, которая еще около тридцати лет должна была занимать его внимание и диктовать его путешествия. Ливий, «живописной страницы», которого, несомненно, можно назвать, вслед за Тацитом, самым красноречивым, не будучи при этом записанным как самый доверчивый из классических историков — я осмелюсь сказать так, pace Niebuhr — был старше шестидесяти восьми лет, но едва выглядел на шестьдесят. Он был даже тогда всесторонне и повсеместно оценен. Ни один живущий человек не получил более подлинных знаков почета — даже император. Его сто сорок две книги римской истории наполнили известный мир его похвалами, слава, которой долголетие позволило ему в полной мере насладиться. Современные читатели ценят и восхищаются тридцатью пятью книгами, которые остались, и задерживаются на красотах, quasi stellis, которыми они сияют. И все же кто знает, не могут ли они быть среди самых слабых произведений гения Ливия? Очень простое арифметическое действие удовлетворило бы актуария, что мы должны были потерять самые ценные эманации великого ума падуанца. Дано спасение тридцати пяти из ста сорока двух, и все же все это крушение столь чудесно в своей красоте! Безусловно, то, что ушло навсегда, должно было включать многое, что равно, вероятно, что-то гораздо превосходящее то, что пощадило время.
Существует любопытный факт, записанный Плинием Младшим, который говорит сам за себя. Испанец из Кадиса всего за пять месяцев до даты нашей истории проделал путь от краев земли до Рима только для того, чтобы увидеть Ливия. В то время в форуме, ипподроме и цирке были имперские зрелища; были гонки пешком, верхом и на колесницах; были бои всех видов — люди против диких животных, люди друг против друга; на мечах, смертоносными цестами; борцовские поединки и ужасные битвы гладиаторов, по пятьсот человек с каждой стороны; короче говоря, весь блеск, слава и ужасы старой классической арены в ее кульминационные дни. Было также странное новое греческое фехтование, унаследованное Неаполем и сохранившееся через все средние века до сего часа, с прямой, гибкой, трехгранной рапирой, наблюдать за которым даже дамы стекались с интересом и партийностью. Но испанец из Гадеса (у Сервантеса, несомненно, мог быть такой предок) просил только показать ему Тита Ливия. Кто в той группе Ливий? Путника не интересовало ничего другого, что могла показать ему римская цивилизация или римское тщеславие. Великий писатель был указан, и тогда путешественник, удовлетворив мотив, который привел его в Рим, вернулся в Остию, где стоял его люгер, если я могу так назвать это судно (я представляю его как своего рода судно с оснасткой «крыло и крыло»); и, отказавшись осквернять свои глаза любым более низким зрелищем, снова отплыл в Испанию, где его юность была озарена видениями, представленными сочувствующему воображению самым очаровательным из классических историков. Испанцы с незапамятных времен считаются героями и ценителями героев; и, без сомнения, этот литературный паломник, снова оказавшись дома, много раз возвращался, долго размышляя, к славным делам Fabia Gens.
Сколько еще подобных примеров Ливий мог записать для него, мы, современные люди, сказать не можем. Перед его взором вставала законченная колонна, из фрагментов которой мы собрали несколько разбросанных кирпичей и мраморов. Нибуру пришлось иметь дело с руинами, и тот, кто должен был угадать и реконструировать их план, довольствовался попыткой разрушить их форму.
Задолго до даты нашего рассказа Август, дрожащий под деспотизмом своей жены Ливии, начал повторять те сетования (с которыми знакомы ученые) о временах, когда Меценат направлял его активный день, а Вергилий и Гораций скрашивали его литературные вечера. Вергилий, как известно, мучился астмой и, возможно, должен был прожить гораздо дольше, если бы не какая-то незаписанная неосторожность. Гораций, как также известно, мучился от болезненных век — и от вина; он был «подслеповат» (lippus). Август поэтому имел обыкновение остроумно говорить, когда сажал их по обе стороны от себя на симпозиуме, который был недавно заимствован в Италии у греков, но еще не выродился в разврат и экстравагантность, в которые они впоследствии погружались все глубже и глубже в течение последующих правлений: «Я сижу между вздохами и слезами». In suspiriis sedeo et in lachrymis. Но он давно потерял эти так называемые вздохи и слезы по обе стороны от себя. Вздохи и слезы теперь были его собственными.
ГЛАВА II.
Наша хроника начинается в Кампании, с Тирренским морем (ныне южные воды Генуэзского залива) по левую руку путешественника, если он смотрит на север. Это был прекрасный осенний вечер, как мы отмечали, в ту эпоху и состояние мира, широкие очертания которых мы кратко изложили. Вдоль Аппиевой, или, как ее долгое время спустя стали называть, Траяновой дороги, царицы дорог, повозка, запряженная двумя лошадьми, экипаж обычного наемного типа, не сильно отличающийся от одного вида vettura, используемого современными итальянцами, быстро катилась на север между станцией Минтурны и следующей станцией, которая была одиноким почтовым домом в нескольких милях к югу от интересного города Формии — не Forum Appii или «Трех таверн», места, находящегося более чем в пятидесяти милях в направлении Рима и на той же дороге.
Внутри экипажа находились дама средних лет, чье лицо, некогда прекрасное, все еще было милым и очаровательным, и очень бледная, красивая девочка, каждая одетая в черный ricinium, или траурное одеяние, накинутое на голову. Девочке было около двенадцати лет, или немного больше, и казалось, что она страдает сильно и мучительно. Она сидела лицом к лошадям, и на ее стороне сидела дама, обмахивая ее и наблюдая за ней с взглядом, который всегда выражал любовь, а теперь время от времени и муку. Напротив них, спиной к лошадям, в своего рода темной lacerna, или тонком, легком пальто из дорогого материала, но фасона, который считался в Италии того дня либо иностранным, либо вульгарным, в зависимости от обстоятельств, сидел юноша лет восемнадцати. Ребенок откинулся назад с закрытыми глазами. Юноша, наблюдая за ней, время от времени вздыхал. Наконец он поднес обе руки к лицу и, наклонив голову вперед, позволил слезам беззвучно течь сквозь пальцы. Lacerna, которую он носил, была застегнута на груди двумя fibulae, или серебряными застежками, и подпоясана вокруг талии широким, коричневым, блестящим кожаным ремнем, тисненым и расчерченным на азиатский манер. В петле этого ремня, на левом боку, в черных ножнах был закреплен незнакомый, странного вида, длинный, прямой, трехгранный меч, который он подтянул так, чтобы острие покоилось перед его ногами, поместив клинок между коленями, а эфес, украшенный изумрудами, — перед грудью.
Римляне все еще очень часто ходили с непокрытой головой, даже вне дома, за исключением того, что те, кто продолжал носить тогу, накидывали ее на голову, когда того требовала погода, а те, кто носил paenula, использовали ее капюшон таким же образом. Но на эфес описанного нами меча юноша бросил своего рода petasus, или шляпу с глубокими полями, с плоским верхом и одним черным пером сбоку, не воткнутым перпендикулярно в ленту, а так уложенным наполовину вокруг нее, чтобы создать безрассудный, развязный эффект, о котором владелец не подозревал.
«Агата», — сказала дама низким, нежным голосом, чей тонкий греческий оттенок был полон убеждения, — «взгляни вверх, любимое дитя! Твой брат и я, по крайней мере, остались. Не думай больше о прошлом. Боги забрали твоего отца после того, как люди забрали его и твое наследство. Но наша роль в жизни еще не закончена. Разве твои родители тоже, в прошлые времена — разве мы тоже, я говорю, не потеряли своих? Разве ты не знала, что, вероятно, проживешь дольше своего бедного отца? Разве ты не должна пережить и меня? Возможно, скоро».