Пересекая холл, он прошел через одну из галерей.
Служанка стояла у двери прихожей кабинета графини. Она открыла дверь во внутреннюю комнату, и Бах вошел.
Молодая девушка лет двадцати, в кокетливо красивом костюме, полулежала на диване. Ее фигура и лицо были прекрасны; слегка орлиный нос и четко очерченные брови придавали ее чертам характер гордости и решительности, противоречащий мягкой нежности полных розовых губ и томных фиалковых глаз, затененных длинными ресницами. Ее волосы золотыми локонами рассыпались по шее. Слабый розовый оттенок появился на ее бледных щеках, когда она поднялась, чтобы принять Фридемана.
Молодой человек стоял неподвижно и не поднимал глаз. Графиня подошла ближе, положила свою маленькую белую руку ему на плечо и сказала почти нежно:
«Что ты делал, Бах, напротив нашего дома прошлой ночью?»
Фридеман метнул один взгляд своих сверкающих глаз в ее глаза, но не дал другого ответа.
«Я видела тебя ясно», — сказала Натали, — «когда вышла на балкон. Ты прислонился к стене замка. Ты кого-то ждал? Скажи мне».
Молодой человек вздрогнул от сильного волнения, сотрясавшего все его тело. После паузы он сказал с напускным спокойствием:
«Вы послали за мной, милостивая графиня, чтобы почтить меня своими приказаниями относительно организации концерта».
Графиня сердито отвернулась.
«Вот моя благодарность, гордый человек, за мое доверие, за мою любовь. Долой неблагодарность!» — воскликнула она.
Молодой человек покраснел до корней волос от этих упреков.
«Что я могу сказать?» — ответил он глубоким, хриплым голосом, полным дикой агонии, которую он тщетно пытался подавить. — «Посмотри на меня и наслаждайся своим триумфом! Ты сделала меня несчастным. Оставь мне единственное утешение, которое осталось — убеждение, что я страдаю в одиночку!»
«Фридеман», — сказала графиня, потрясенная, видя его таким, — «успокойся, я умоляю тебя! Пощади меня!»
«Я не пощажу тебя!» — взорвался Фридеман, не в силах больше сдерживать свое волнение. — «Ты разорвала мои кровоточащие сердечные раны в жестокой игре! Я не пощажу тебя! Я купил право говорить своим счастьем здесь и в будущем. Я отдал тебе все, Натали — правду за ложь, чистую, верную любовь за легкомысленную, бессердечную насмешку!»
«Я не насмехалась над тобой!» — крикнула Натали.
«Любила ли ты меня тогда?»
«Я не могу ответить на это».
«Скажи мне, Натали — любила ли ты меня?»
«Какая от этого польза? Разве мы не расстались навсегда?»
«Нет; клянусь душой, нет! Ничто не разлучит нас, если ты любишь меня! Но я должен быть убежден в этом. Если ты не любила — если ты не любишь — я спрашиваю тебя, зачем ты искушала свободолюбивого юношу, который жил только для своего искусства, ободряющими взглядами и льстивыми словами?»
«Молчи!» — крикнула девушка.
Вспышка горя Фридемана была конвульсивной, и он закрыл лицо руками.
Наконец Натали сказала:
«Я уважала твой гений — твое сердце...»
«Значит, ты не любила меня тогда, и не любишь сейчас. Если ты любишь меня, как ты можешь вынести мысль о том, чтобы стать женой другого?»
«Увы! ты знаешь; мое положение, воля моего дяди...»
«Мое счастье, мой покой — ничто для тебя?»
«Моя привязанность все еще твоя. Я никогда не полюблю другого. Разве этого не достаточно для тебя?»
Бледное лицо Фридемана побагровело; он яростно топнул ногой.
«Лицемерка! лгунья! трус, какой я есть», — крикнул он; — «и все из-за кокетки!»
Натали протестовала против его несправедливости. Она напомнила ему о своей истории: своем благородном происхождении и сиротстве; роскоши и великолепии, которыми окружил ее дядя; своем презрении к простой помпезности и роскоши; своей изоляции среди льстецов и улыбающихся глупцов; своем распознавании мужественности в нем — своем возлюбленном.
«Тогда будь моей женой, Натали!»
Она покачала головой.
«Ты не хочешь? Ты выйдешь замуж за креатуру своего дяди, к которой относишься с отвращением?»
«Ты знаешь, Фридеман, я делаю этот шаг не из интереса, а из чувства долга».
«Долга! Перед кем?»
«Перед тобой! Я никогда не смогла бы быть счастливой, ни сделать тебя счастливым, как твоя жена. Ты великий художник; но ты никогда не сможешь подняться до моей сферы. И если бы я пожертвовала всем ради тебя, разве мой разгневанный дядя не преследовал бы нас своей местью? Если бы мы нашли убежище в уединении, как долго ты или я выдержали бы это сокрытие?»
Фридеман побледнел и опустил глаза.
«Мы не могли бы быть счастливы», — продолжила графиня. — «Все, что я могу сделать, это сохранить свое сердце для тебя. Ты можешь жить для своего искусства и для меня».
«И любить тебя в тайне?» — горько спросил молодой человек.
«Я бы вынесла осуждение ради тебя».
«Ты не будешь! Женщина, ради которой я несчастен, ради которой я обманул отца, брата, друзей, никогда не узнает презрения мира. Прощай, Натали! Мы больше никогда не увидимся. Будь не похожа на своего будущего мужа — будь благородной и верной. Раздавленный, как я есть, ты все же будешь уважать меня, зная, что всякое добродетельное решение не покинуло мое сердце!»
«О Фридеман! как я уважаю и восхищаюсь тобой», — воскликнула плачущая девушка, обнимая его за шею.
Служанка быстро вошла, объявляя министра.
Натали отступила к дивану.
«Ха! господин Бах», — сказал граф, входя. — «Я рад снова видеть вас».
«Все ли устроено насчет концерта, моя дорогая племянница?»
«Надеюсь, дядя», — ответила Натали.
«Очаровательно, очаровательно! Госпожа фон Брюль будет в восторге, господин Бах. Вы, конечно, устроите все наилучшим образом. Приходите к нам почаще; очень часто. Уверяю вас, мое высочайшее уважение принадлежит вам».
Фридеман, несколько озадаченный, поклонился в знак благодарности и откланялся. Министр посмотрел ему вслед, доставая щепотку из своей украшенной драгоценными камнями табакерки.
«У него большой, очень большой талант», — сказал он задумчиво; и добавил другие похвалы. Затем он немного поболтал на другие темы и, посмотрев на часы, коснулся губами белого лба своей племянницы, позволил ей поцеловать свою руку и удалился из комнаты.
Фридеман покинул дом с сумбурными мыслями. Внезапно господин Шербиц выбежал из-за угла и схватил его за руку.
«Я иду домой», — сказал молодой Бах.
«Ты не идешь! Немедленно иди со мной к Фаустине Хассе».
«Ты сумасшедший?»
«Не настолько, как ты сам, mon ami! Слепая птица не увидит ловушки».
«Что ты имеешь в виду?»
«Sacré bleu! Иди к Фаустине со мной, или сегодня ночью ты отправишься по дороге в Кёнигштейн. Лорд-министр знает все!»
Весь этот день Себастьян провел за чтением последних упражнений и композиций своего сына Фридемана, передавая лист за листом, когда прочитывал его, Филиппу. Они попросили принести свет, когда наступили сумерки. Наконец Себастьян спросил своего младшего сына, что он думает о брате.
Филипп не знал, что ответить.
«Я восхищаюсь Фридеманом», — сказал он. — «Его работы трогают меня. Мне кажется временами, что я читаю вашу музыку, отец; затем появляется что-то странное и другое. Я чувствую беспокойство — не могу сказать почему. Мне нравятся эти композиции; но они не доставляют мне безмятежного удовольствия».
«Ты прав, Филипп», — сказал Себастьян с серьезной и задумчивой улыбкой. — «В его работах есть что-то странное и парадоксальное. Я нахожу это в его набросках больше, чем в его сложных композициях. Но я не обеспокоен этим: я радуюсь».
Филипп выглядел удивленным.
«Твой собственный светлый, радостный дух, Филипп, не согласуется с серьезным, часто мрачным характером работ Фридемана. Он еще не определился. В нем есть что-то великое, едва ли еще развитое; форма выражения не определена. Фридеман ищет новый путь к цели. Каждый сильный дух делал так. Искусство всегда движется вперед, и его храм еще не закончен. Совершенство не обитает на земле».
Филипп предположил, что воображение его брата, поставляющее более благородные образы, чем те, что произвело его усердие, все еще парит за пределами досягаемости практического достижения, и поэтому оставляет его неудовлетворенным.
Раздался громкий стук в дверь; вошли двое мужчин, спросили придворного органиста и, услышав, что его ждут с минуты на минуту, сели ждать его. Себастьян попытался вступить с ними в разговор; но их грубые односложные ответы оттолкнули его, и воцарилось неловкое молчание. Минут через пятнадцать дверь бесцеремонно открылась, и вошел господин фон Шербиц. Он поприветствовал старшего Баха и пристально посмотрел на двух незнакомцев. Затем он объявил свое имя изумленному Себастьяну и сказал, что он друг Фридемана.
«Он скоро вернется», — сказал отец; — «эти джентльмены, также его друзья, ждут его».
«Друзья!» — повторил паж; и, встав перед двумя мужчинами, он внимательно осмотрел их. Через некоторое время он сказал:
«Месье, его превосходительство не терял времени, посылая вас, я вижу; но вы опоздали. Передайте лорду-министру комплименты от пажа, господина фон Шербица, и скажите ему, что он найдет придворного органиста, господина Баха, в доме синьоры Хассе. Я только что имел честь оставить его там. Он увидит курфюрста».
Двое мужчин вскочили, не говоря ни слова, и поспешно покинули комнату. Паж бросился в кресло и долго и громко смеялся. Отец и сын стояли в полном недоумении, не зная, что думать об этой сцене.
Наконец Шербиц обрел самообладание. Он обратился к Себастьяну и сказал, что должен сообщить ему кое-что наедине.
«Но где Фридеман?» — спросили оба, отец и сын.
«Как я сказал, в доме синьоры Хассе».
«Что он там делает?» — спросил отец.
«Это то, что я пришел рассказать вам».
Филиппа вывели из комнаты. Себастьян сел и с достоинством поинтересовался, что джентльмен, называющий себя другом Фридемана, хочет сообщить.
«Я его друг», — ответил паж, — «и доказал это не в первый раз сегодня».
«А те двое незнакомцев...»
«Были офицерами, посланными арестовать его».
Паж продолжил рассказывать свою историю, смелая легкомысленность его манеры несколько утихла перед достоинством превосходного старика, который сидел с ясными, проницательными глазами, устремленными на него. Он начал с предисловия о том, как строго Себастьян воспитывал своих сыновей, и о разнице между Фридеманом и его братьями. «Вы слишком невинны в знании мира», — продолжил он, — «чтобы быть способным защитить его от всех опасностей, которые подстерегают путь юности. Пока он не приехал в Дрезден, ваш сын не знал ничего о жизни за пределами отчего дома и церкви Святого Фомы. Его приняли здесь как сына прославленного художника; он завоевал гордое признание для себя. Можете ли вы удивляться, что аплодисменты и лесть немного вскружили ему голову? Он мог бы пережить это; но, по несчастью, графиня фон Брюль наняла его в качестве своего учителя музыки. Он влюбился в нее».
«Мальчик сошел с ума?» — воскликнул Бах, поднимаясь со своего кресла.
«Первой мыслью Фридемана после этого был его отец. Его союз с девушкой, которую он любил, был невозможен; столь же невозможна была и его добровольная разлука с ней. Ее дядя велел ей принять предложение богатого и знатного жениха. Вынужденный отказаться от надежды, терзаемый диким раскаянием и тоской, Фридеман искал утешения в распутстве. Я тщетно пытался помочь ему, но его горе было слишком свежим, слишком яростным и всепоглощающим; я возлагал надежды только на время, которое должно было исцелить его. Лишь в безумной компании мог он найти отвлечение от сводящих с ума мыслей, и я опасался худшего, если бы этот источник был для него закрыт. Теперь он сделал благоразумный шаг. Он порвал свое знакомство с графиней».
«Хвала небесам!» — воскликнул отец, всплеснув руками.
«Но ее дядя, министр, обнаружил их близость. Он поклялся погубить вашего сына. Мне посчастливилось помешать ему. Но Фридеман должен немедленно покинуть Дрезден».
«Он уедет!» — воскликнул Себастьян. — «Мой бедный сын нуждается в утешении; он может найти его только дома».
«Значит, он может приехать к вам?»
«Разве может отец оттолкнуть свое несчастное дитя? Я знаю, увы, его пылкую душу, его потребность в сочувствии. Приведите его в объятия любящего отца».
Шербиц схватил руку старика и тепло пожал ее.
«Фридеман спасен!» — воскликнул он.
Он вышел из комнаты и из дома, пообещав скоро вернуться. Себастьян долго сидел в скорбной задумчивости. Затем, сев за фортепиано, он сыграл мягкую прелюдию и спел прекрасную мелодию Пауля Герхарда. Музыка переросла в величественную гармонию, и многие прохожие на улице останавливались, чтобы послушать, впитывая мир и утешение из этих небесных звуков.
Фаустина Хассе, самая красивая женщина в Дрездене и величайшая драматическая певица не только своего времени, но, возможно, и всех времен, полулежала на диване в роскошно обставленной комнате своего дворца. На столе рядом с ней стояли цветы, вокруг было разбросано несколько дорогих безделушек; сама же она была просто одета в белый муслин, с жемчужным ожерельем и браслетами. Ее маленькая ножка в атласной туфельке нетерпеливо постукивала по подставке, на которой покоилась; на щеках играл оттенок болезненного волнения, а легкая тень меланхолии у рта смягчала гордость, которая обычно скрывала ее прекрасные черты.
Горничная только что подала на серебряном подносе визитную карточку гостя.
«Я приму его», — последовал небрежный ответ.
Горничная удалилась и ввела графа фон Брюля, который отвесил низкий и учтивый поклон. Синьора слегка склонила голову и жестом пригласила графа сесть.
«Вы удивлены визитом так поздно вечером, синьора?» — мягко спросил министр после неловкого молчания.
«Мне неизвестна его цель», — последовал ее спокойный ответ.
«Легко объяснить», — с мягкой улыбкой ответил он. — «Я известен как любящий муж; через две недели я устрою праздник в честь дня рождения моей жены. Он превзойдет все другие праздники своим великолепием, если синьора Хассе почтит его своим присутствием. Могу ли я надеяться, что она это сделает?»
«Я не пою, господин министр».
«Синьора неверно поняла мою скромную просьбу. Даже курфюрст, чье восхищение гением синьоры хорошо известно, не решился бы просить о такой милости».
«Будет ли там его высочество?»
«Он обещал почтить меня своим присутствием».
«Я приду».
«Синьора, моя благодарность безгранична!» — он поднес ее руку к губам и удалился с низким поклоном.
Фаустина вскочила на ноги, ее глаза метали искры.
«Стойте, месье!» — крикнула она.
Министр остановился.
«Где Фридеман Бах?» — потребовала ответа дама.
Министр заметно вздрогнул, но подавил всякий признак волнения. С придворной улыбкой он попытался уклониться от ответа.
«Где Фридеман Бах?» — еще более сердито спросила Фаустина.
Что-то в ее лице предостерегло графа от того, чтобы шутить с ней.
«Он, вероятно, уже на пути в Кёнигштайн», — ответил премьер-министр.
«За какой проступок?» — спросила дама с презрительной улыбкой.
«О! Ему нужна дисциплина. Весь приход возмущен скандальной жизнью, которую ведет их придворный органист. По воскресеньям утром он назидает верующих своей игрой на органе, но в воскресенье вечером присоединяется к своим собутыльникам в диких оргиях у Секонды».
«Что вы сделали с его собутыльниками?»
«Они принадлежат к знатным семьям», — ответил граф со значительным пожатием плеч.
«И остаются безнаказанными. Очень справедливо, господин министр! Но вы ошибаетесь. Бах не на пути в Кёнигштайн. Он только что имел аудиенцию у его высочества, здесь, в моем доме. Известно, что я имею некоторое влияние на курфюрста, и я воспользовалась им».
«Что вы сделали, синьора?» — воскликнул министр, потрясенный до глубины души.
«Молчать!» — высокомерно сказала Фаустина. — «Его высочество знает все; знает, почему вы преследовали несчастного юношу, почему вы хотели принести несчастье всей семье — такой семье! Бессердечный придворный! Что вы можете знать о достоинстве такого человека? Фридеман покидает Дрезден, но вы должны предоставить ему другое место, достойное его гения. Такова воля курфюрста».
Она вышла из комнаты. Граф подошел к окну, посмотрел в темную ночь и в некотором замешательстве забарабанил пальцами по стеклу. В его груди бушевала буря, но необходимо было подавить всякое волнение. Вскоре он обернулся и увидел Фридемана Баха и пажа фон Шербица, стоявших в комнате. Министр направился к ним и сказал мягким тоном:
«Месье Бах, я огорчен, что вы должны покинуть нас, но это необходимо. Вы как можно скорее отправитесь в Мерзебург. Место органиста в тамошнем соборе вакантно, и я назначил вас на него. Желаю вам приятного пути».
И с поклоном он удалился.
«Bravissimo, mon comte!» — воскликнул паж, от души смеясь. — «Росций был неумелым актером по сравнению с ним. А теперь пойдем, mon ami», — обратился он к Фридеману, — «к твоему отцу. Он все знает».
Фридеман последовал за ним с выражением отчаяния. Была ясная, звездная зимняя ночь. Когда они подошли к дому Баха, они услышали гимн, который пел Себастьян. Когда они вошли в комнату, он встал и поприветствовал сына.
«Можете ли вы простить меня, отец?» — мрачно пробормотал Фридеман.
«Я простил тебя, ибо верю в твою способность исправиться».
«Ни слова упрека?»
«Твоя совесть делает это; моя же роль — утешить тебя. Возвращайся домой в Лейпциг».
«Нет», — решительно сказал Фридеман. — «Я не вернусь домой, пока снова не стану достоин того, чтобы меня там приняли».
«Ты так решил?»
«Моя жизнь отныне покажет, что я верен тебе, отец. Я буду стремиться преодолеть тоску и раскаяние, которые погубили меня. Если я преуспею, все будет хорошо. Если я потерплю неудачу в этой борьбе...»
«Тогда иди в объятия моего сердца, Фридеман!»
«Я приду».
Сын бросился в объятия отца.
На следующее утро Себастьян и Филипп вернулись в Лейпциг, а Фридеман отправился в путь в Мерзебург.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
Госпожа Анна Бах, жена Себастьяна, была дома в Лейпциге со своими дочерьми и младшим сыном Кристианом, ожидая, когда отец присоединится к ним после того, как отпустит своих учеников. Прошло тринадцать лет с тех пор, как произошли описанные события.
Иоганн Себастьян Бах вскоре вошел. Он все еще был статным и красивым мужчиной, с яркими глазами и твердой осанкой, но некогда гладкий лоб был изборожден заботами; щеки впали, а их землистый оттенок выдавал внутреннюю болезнь.
Он протянул руку жене, садясь в свое кресло.
«Ты выглядишь измученным сегодня», — заметила госпожа Бах. — «Я рада, что уроки закончились».
Себастьян улыбнулся.
«У меня еще остались силы», — сказал он, — «чтобы воспитать хороших учеников; и пока я могу работать, никто не найдет меня нерадивым. Ты выглядишь такой довольной; что у тебя там?»
«Письмо для тебя, от Филиппа».