"The mill-wheel ceaseless turneth,
Beside the mill I know;
But she who once did dwell there
Hath vanished long ago."
Уловив ее мысль, я пробормотал жалобные слова, когда выходил из ворот и спускался по старой, тенистой улице. Они «исчезли давным-давно» — великие наследники и благородный род, вероломный возлюбленный и чистая «Лилия Аусфельдта». Но яркий, серебристый лунный свет сделал ясным и отчетливым скульптурный образ, который я пришел искать. Легенда наделила его почти живым интересом, и когда я остановился перед ним с таким же благоговейным чувством, какое я когда-либо испытывал при созерцании величайших Рафаэлей или Мурильо, я сказал вполголоса, задержавшись на мгновение у тихой реки: «О прекрасные старые немецкие легенды! живите в своей чистоте и святости в сердцах немецкого народа до тех пор, пока Рейн течет через приятные русла и мимо плодородных виноградников, которые любит его странствующий дух».
МИССИС СЕТОН.
Элизабет Энн Бэйли, основательница Сестричества милосердия в Соединенных Штатах, родилась в городе Нью-Йорке 28 августа 1774 года. Ее отец, доктор Ричард Бэйли, был врачом из хорошей семьи, занимавшим видное положение, членом Церкви Англии и человеком, обладавшим многими природными добродетелями; однако он мало заботился о религии, и откуда бы его дочь ни почерпнула благочестивые наклонности, отличавшие ее в девичестве, она определенно получила их не от него. Ее мать, носившая в девичестве фамилию Чарлтон, умерла, когда Элизабет была еще ребенком. Тем не менее, под присмотром отца мисс Бэйли получила хорошее образование и была обучена ведению домашнего хозяйства. В возрасте девятнадцати лет она вышла замуж за мистера Уильяма Маги Сетона, старшего сына преуспевающего нью-йоркского купца и потомка древнего шотландского патрицианского рода, главой которого является граф Уинтон. Их супружеская жизнь была необычайно счастливой, и в течение шести или семи лет фортуна улыбалась им. В конце концов, коммерческие неудачи лишили их состояния. Доктор Бэйли внезапно скончался от злокачественной лихорадки, которой заразился при исполнении своих обязанностей в качестве санитарного врача порта; здоровье мистера Сетона пошатнулось, и в 1803 году супруги решили совершить путешествие в Италию. Они перенесли долгий и мучительный карантин в Ливорно, а через неделю после освобождения мистер Сетон скончался, оставив жену в чужой стране с их старшим ребенком, девятилетней девочкой. Однако миссис Сетон не осталась без утешения и защиты. Два достойных итальянских джентльмена, Филипп и Энтони Филиччи, личные друзья и деловые корреспонденты Сетонов, приняли ее в своем доме и отнеслись к ней с самой братской добротой. Под влиянием благочестивого семейства, главами которого они были, религиозные чувства молодой вдовы постепенно переросли в сильное влечение к католической церкви. Она ходила с Филиччи на мессу, посещала часовни, научилась почитать Пресвятую Деву. В начале февраля 1804 года, примерно через шесть недель после смерти мистера Сетона, она отплыла домой. Но не было волей Провидения, чтобы она так скоро была разлучена с обществом, которое должно было оказать значительное влияние на ее будущую жизнь. Во время сильного шторма судно, на котором она совершала плавание, получило такие повреждения, что было вынуждено вернуться в порт. Прежде чем другое судно было готово к отплытию, ребенок миссис Сетон заболел. Вслед за выздоровлением ребенка последовала болезнь матери; и когда в апреле они снова были готовы к отплытию, один из братьев Филиччи, Энтони, предложил составить им компанию. Во время долгого плавания, длившегося почти два месяца, миссис Сетон часто находила возможность поговорить со своим другом о религии, и прежде чем судно достигло Нью-Йорка, она фактически стала новообращенной. Последний шаг стоил ей многих страданий и смятения. Это шаг, который почти никогда не делается без боли. В ее случае существовал не только страх отчуждения от любящих родственников, но она не могла спокойно встретить неизбежный разрыв со священником Протестантской епископальной церкви, который оказал огромное влияние на ее характер и ее прежнюю жизнь. Это был любезный Джон Генри Хобарт, впоследствии епископ Нью-Йоркский, человек, глубоко и заслуженно любимый, к которому миссис Сетон питала особое сыновнее уважение. По совету мистера Филиччи она изложила свои трудности мистеру Хобарту. Он дал им обстоятельный ответ. Он часто беседовал с ней. Он использовал весь свой талант, всю свою ученость, все свое личное влияние, чтобы удержать ее в той конфессии, в которой она родилась. Между мистером Хобартом и ее семьей, с одной стороны, и письмами Филиппа Филиччи и личными встречами с Энтони, с другой, ее смятение стало в высшей степени мучительным. Наконец, в Пепельную среду 1805 года она была принята в церковь отцом О'Брайеном в церкви Святого Петра на Барклай-стрит. Ее душа обрела покой, но ее земные беды только начинались. Старые друзья и ближайшие родственники отвернулись в ужасе и гневе, а когда вскоре после этого ее невестка Сесилия также приняла католическое крещение, негодование семьи не знало границ. Она осталась без состояния, и когда попыталась заработать на жизнь преподаванием, обнаружила, что добрые протестанты Нью-Йорка боятся доверять образование своих детей эмиссару папы, возможно, иезуиту в женском обличье. Доброта ее прекрасных итальянских друзей снова пришла ей на помощь. Они взяли на себя расходы по образованию ее детей, поместили двух сыновей в Джорджтаунский колледж, назначили ей пособие в 400 долларов в год и умоляли миссис Сетон обращаться к ним за любыми необходимыми средствами. Мы полагаем, однако, что ей не пришлось воспользоваться этим щедрым предложением.
Миссис Сетон, по-видимому, еще в начале своего вдовства вынашивала план посвятить себя Богу на службе в религиозном ордене, и ее первым намерением было отправиться в Канаду и вступить там в какое-нибудь сестричество. Частью этого плана, однако, было то, что ее дети должны были поступить в учебное заведение в Монреале, где она могла бы по-прежнему оказывать им материнскую заботу, которой требовал их нежный возраст. Провиденциальные препятствия сорвали этот замысел, и таким образом она была предназначена для основания в своей собственной стране благородного института, с которым ее имя будет связано всегда. Мы процитируем из книги доктора Уайта «Жизнь» историю о том, как она начала великий труд своей жизни:
«Ее мысли были более практически направлены к этому преподобным Уильямом Валентайном Дюбуром, президентом колледжа Святой Марии в Балтиморе. Он познакомился с ней следующим образом: посетив город Нью-Йорк осенью 1806 года, он однажды утром совершал святую жертву мессы в церкви Святого Петра, когда одна дама подошла к причастным перилам и, заливаясь слезами, приняла Пресвятые Дары из его рук. Он был поражен необыкновенным поведением и благочестием причастницы, и когда позже, сидя за завтраком с преподобным мистером Сибуром, одним из пасторов церкви, он поинтересовался, кто она, справедливо полагая, что это миссис Сетон, о чьем обращении и назидательной жизни он был осведомлен. Прежде чем мистер Сибур успел ответить на его вопрос, послышался тихий стук в дверь, и в следующее мгновение вошла миссис Сетон и опустилась на колени перед священником Божьим, чтобы получить его благословение. Вступив с ней в разговор относительно ее сыновей и ее намерений в их отношении, он узнал от нее о взглядах и пожеланиях мистера Филиччи, как было сказано выше, и о ее отдаленном ожидании переезда вместе с дочерьми в Канаду. Мистер Дюбур, который был человеком широких взглядов и замечательной предприимчивости, как только узнал о ее намерении в будущем уйти в религиозную общину ради блага себя и своих детей, предложил осуществимость этого плана в пределах Соединенных Штатов. Миссис Сетон немедленно написала епископу Кэрроллу, сообщая ему о том, что произошло между ней и мистером Дюбуром, и прося его совета по этому вопросу. «Я не могла бы решиться, — пишет она, — сделать дальнейший шаг в столь интересной ситуации без вашего согласия и руководства, которые, как я уверена, тем более охотно испросят для меня благословение Того, чью волю я искренне желаю исполнить». Упомянув о конкретных испытаниях, с которыми ей пришлось столкнуться в Нью-Йорке, и заверив доктора Кэрролла, что она уступила своим противникам в снисхождении к ним по всем пунктам, насколько это было возможно в согласии с ее миром перед часом смерти, она продолжает: «И ради этого часа, мой дорогой сэр, я теперь прошу вас подумать, направляя меня, как поступить ради моих дорогих маленьких детей, которые в этот час, если останутся в своем нынешнем положении, будут вырваны из нашей дорогой веры, как из нагромождения заблуждений и несчастий для них. Что касается меня, то единственное опасение, которое я могу иметь, — это то, что в молении об осуществлении этой цели слишком много эгоизма, что, однако, я радостно уступаю воле Всевышнего, уверенная, что, поскольку он расположил мое сердце желать превыше всего угодить ему, оно не будет разочаровано в этом желании, каковы бы ни были его назначенные средства. Принятие религиозной жизни было с тех пор, как я была в Ливорно, моей надеждой и утешением, что я в любой момент приняла бы все трудности повторного пересечения океана, чтобы достичь этого, мало представляя, что это может быть осуществлено здесь. Но теперь мои дети находятся в таких обстоятельствах, что я не могла бы умереть с миром (а вы знаете, дорогой сэр, мы должны совершить все приготовления), если бы не чувствовала полной уверенности, что сделала все, что в моих силах, чтобы оградить их от этого; в таком случае было бы легко вверить их Богу».
«В то время как миссис Сетон советовалась с епископом Кэрроллом относительно важной договоренности, предложенной мистером Дюбуром, этот джентльмен совещался с преподобными мистерами Матиньоном и Шеверю из Бостона по тому же предмету. Взвесив дело внимательно, они пришли к выводу, что ее канадский план следует оставить и что предпочтительнее было бы применить ее таланты способом, предложенным мистером Дюбуром. Мистер Шеверю написал ей, «надеясь, что этот проект будет лучше для ее семьи, и будучи уверенным, что он будет весьма способствовать прогрессу религии в этой стране». Однако мнение этих выдающихся священнослужителей заключалось в том, что исполнение замысла не должно быть поспешным; и поэтому они советовали ей через мистера Дюбура «ждать проявления божественной воли — воли Отца нежнейшего, который не отпустит ребенка, боящегося сделать шаг в одиночку». Мудрая предусмотрительность доктора Матиньона привела его к убеждению, что миссис Сетон призвана в замыслах Божьего провидения быть орудием некоторых особых милостей, которые Он желал даровать церкви в этой стране. «Мне остается только молиться Богу, — писал он ей, — чтобы Он благословил ваши и Его взгляды и дал вам благодать исполнить их для Его большей славы. Вы предназначены, я думаю, для какого-то великого блага в Соединенных Штатах, и здесь вы должны остаться в предпочтение любому другому месту. В остальном, у Бога есть свои моменты, которые мы не должны стремиться предвосхитить, и благоразумное промедление лишь доводит до зрелости добрые желания, которые Он пробуждает в нас». Епископ Кэрролл в ответ на запросы миссис Сетон сообщил ей, что, хотя он был совершенно не осведомлен обо всех подробностях, тем не менее, чтобы одобрить план мистера Дюбура, ему было достаточно знать, что он имеет согласие доктора Матиньона и мистера Шеверю».
Она ждала терпеливо почти два года. К концу этого времени ее денежные дела стали настолько затруднительными, а неудобства ее положения в Нью-Йорке давили на нее так сильно, что она снова была вынуждена обратить свои мысли к Канаде, не столько как к убежищу от собственных бед, сколько как к приюту, где ее дети могли бы быть спасены от опасностей, угрожавших их вере в протестантском обществе Нью-Йорка. Но примерно в это время она снова встретила мистера Дюбура и в ответ на его расспросы дала ему точный отчет о своем положении. Он обдумывал создание католической школы для девочек в Балтиморе и пригласил ее приехать и возглавить ее. Двух ее мальчиков он предложил принять в колледж Святой Марии бесплатно. Школа должна была начаться в малом масштабе, в двухэтажном арендованном доме; а впоследствии, если Бог благословит это начинание, должно было быть возведено надлежащее здание для института на земле, принадлежащей колледжу. Конечно, миссис Сетон приняла это предложение с радостью. 9 июня 1808 года она отплыла в Балтимор на пакетботе в сопровождении трех своих дочерей. Это было плавание, по тем временам, от шести до семи дней. Она высадилась утром 16-го числа, в праздник Тела Христова, и сразу же поехала с пристани в часовню Святой Марии, чтобы услышать мессу.
Почти невозможно описать счастье, которое лучится из ее писем, написанных в новом доме своим друзьям в Италии, своим любимым невесткам, Сесилии и Харриет Сетон (последняя из которых в это время была сильно привлечена к церкви, в то время как другая, как мы уже упоминали, была ревностной новообращенной), и своим духовным наставникам. Соединенная со своими детьми в уютном маленьком доме рядом с семинарией и колледжем, где она находила в церковных службах неиссякаемый источник восторга, она имела все, что могли пожелать ее семейные привязанности и благочестивые желания. Родственники мистера Дюбура и другие католики города относились к ней с большой сердечностью, и от многих выдающихся протестантских семей она получала заметные социальные знаки внимания. Школа была открыта в сентябре. Миссис Сетон до сих пор не думала о принятии чего-либо похожего на монастырский устав жизни, за исключением, возможно, какого-то отдаленного периода; но ее повседневная жизнь была упорядочена с расчетом на посвящение всех своих сил Богу, и она не участвовала в общественной жизни больше, чем того абсолютно требовали уважение к хорошим манерам и благодарность к друзьям. Развитие ее религиозных замыслов было постепенным, и основание нового сестричества представляется, с человеческой точки зрения, результатом случайности и любопытного совпадения, а не плодом прямого труда. Первым шагом к этому стало прибытие в балтиморское заведение миссис Сетон молодой леди из Филадельфии по имени Сесилия О'Конуэй. Преподобный мистер Бабаде, духовный наставник школы, обнаружил эту молодую леди на пороге отъезда в Европу для вступления в монастырь. Он рассказал ей о планах миссис Сетон, и она решила вместо этого отправиться в Балтимор. В декабре 1808 года мисс О'Конуэй, соответственно, стала помощницей в школе.
Мистер Филиччи сделал пожертвование в одну тысячу долларов на реализацию планов миссис Сетон; но теперь, самым неожиданным образом, появился новый благодетель, чья щедрость придала предприятию иной характер и значительно расширила его масштаб. Среди студентов богословия в семинарии Святой Марии был мистер Сэмюэл Купер, джентльмен с состоянием, вирджинец, ранее хорошо известный в светском обществе. Его обращение из протестантизма и решимость учиться на священника вызвали не меньшую сенсацию, чем обращение миссис Сетон. Он теперь намеревался раздать свое имущество бедным (перед своей смертью, добавим здесь, он буквально раздал все, чем владел), и однажды утром он заговорил с мистером Дюбуром о том, чтобы сделать что-то для обучения бедных детей. Он никогда не говорил на эту тему с миссис Сетон, но предложил во время этой беседы, что, возможно, она могла бы взяться за эту работу, если он даст деньги. Это весьма примечательный факт, что в этот же самый момент миссис Сетон думала о том же самом. В то утро после причастия она почувствовала, как в ней возникло сильное желание посвятить себя заботе и обучению бедных девочек. Она немедленно отправилась к мистеру Дюбуру. «Сегодня утром, — сказала она, — во время причастия я подумала: «Дражайший Спаситель, если бы Ты только дал мне заботу о бедных маленьких детях, неважно, насколько бедных!» и мистер Купер, будучи прямо передо мной во время своего благодарения, я подумала: «У него есть деньги: если бы он только дал их на воспитание бедных маленьких детей, чтобы они знали и любили Тебя!» Результатом этого необычайного, или, скорее, мы должны сказать, провиденциального совпадения стало то, что мистер Купер дал восемь тысяч долларов на создание предложенного института и выбрал Эммитсбург в качестве места; и там была куплена ферма с очень маленьким каменным домом на ней на имена преподобного Уильяма В. Дюбура, мистера Сэмюэла Купера и преподобного Джона Дюбуа, который был тогда пастором нескольких приходов в той части Мэриленда и одновременно директором небольшой школы близ Эммитсбурга, из которой вскоре после этого вырос колледж Маунт-Сент-Мэри. С колледжем и его прославленным основателем судьбы института миссис Сетон стали тесно связаны.
Пока эти приготовления шли своим чередом, новая община постепенно и тихо формировалась в маленьком доме в Балтиморе. Вторая сподвижница, мисс Мария Мерфи из Филадельфии, присоединилась к миссис Сетон в апреле 1809 года. В мае представились еще две: мисс Мэри Энн Батлер из Филадельфии и мисс Сьюзан Клосси из Нью-Йорка. Не без мучительного чувства собственного несоответствия, в послушании указаниям своего епископа и духовных наставников, миссис Сетон взяла на себя управление этим религиозным семейством. Вечером того дня, когда задача была окончательно возложена на нее, «она была охвачена», говорит доктор Уайт,
«порывом смешанной любви и смирения при размышлении на эту тему. Находясь с двумя или тремя своими сестрами, и когда разговор зашел о вероятных замыслах провидения в их отношении, Мать Сетон настолько прониклась ужасной ответственностью и чувством собственной неспособности, что была почти безутешна. Несколько мгновений она горько плакала в тишине; затем, бросившись на колени, она вслух исповедала самые немощные и унизительные поступки своей жизни с самого детства; после чего она воскликнула самым трогательным образом, подняв руки и глаза к небу и со слезами, струящимися по щекам: «Мой милостивый Боже! Ты знаешь мою непригодность для этой задачи. Я, которая своими грехами так часто распинала Тебя, я краснею от стыда и смущения! Как я могу учить других, когда сама так мало знаю и так жалка и несовершенна?» Сестры, которые присутствовали, были потрясены увиденной сценой и, упав на колени, дали волю своим слезам и болезненным эмоциям».