Все это стоило денег, а сам папа, лишенный четырех пятых территории Папской области, но еще не избавленный от старого государственного долга, проценты по которому он изо всех сил пытается выплачивать вовремя, беден. Ревностные католики каждой страны знали о его положении и присылали пожертвования на эту цель. Прошлой осенью газеты объявили, что все необходимые приготовления активно продвигаются вперед.
В октябре начали прибывать епископы. Первыми прибыли те, кто был с Востока и выехал рано. В их странах люди путешествуют медленно, и время не так драгоценно. Возможно, некоторые также думали, что их путь может занять столько же времени, сколько, согласно записям и преданиям, занял путь их предшественников четыреста лет назад, когда они прибыли на Ферраро-Флорентийский собор. Европейские и западные епископы были лучше знакомы со скоростью железных дорог и пароходов и начали прибывать только во второй половине ноября. К 1 декабря прибыло уже пятьсот человек, а в последующую неделю приехало еще двести. Им было оказано всяческое внимание. Когда поезд пересекал границу Папской области, офицер узнавал имена всех епископов, телеграфировал об этом в Рим, и по прибытии они обнаруживали других чиновников, готовых приветствовать их и сопровождать в каретах к местам их назначения. Их багаж также был освобожден от таможенного досмотра. Это, впрочем, была любезность, едва ли ограниченная только Папской областью. Не в одном случае епископы проезжали из Соединенных Штатов через Англию, Францию и (странный контраст с 1867 годом) даже через Северную Италию, ни разу не открыв свои сундуки. Хотелось бы, чтобы раздражающая и ныне бесполезная система паспортов была отменена. Она почти не имеет преимуществ, кроме как приносить сборы консулам и служащим.
2 декабря Святой Отец выступил перед епископами, собравшимися в Риме в Сикстинской капелле, с аллокуцией в рамках подготовки к собору; и они получили печатные копии апостольского послания от 27 ноября, урегулирующего некоторые вопросы для надлежащего порядка собора и ведения дел. Глава I подтверждает законы церкви и предписывает всем обязанность жить благочестиво и тщательно поддерживать образцовое поведение. Глава II провозглашает полную свободу каждого епископа предлагать любой вопрос, который он считает важным. Но чтобы все делалось в порядке и без ненужной путаницы и последующей задержки других дел, такие предложения должны подаваться в письменном виде, должны быть подкреплены какими-либо доводами, должны быть такого характера, чтобы касаться более чем одной или двух епархий, и не должны противоречить постоянному смыслу и незыблемым преданиям церкви. Специальный комитет должен быть назначен папой для получения таких предложений, рассмотрения того, соответствуют ли они требуемым условиям, и представления отчета папе. Комитет с тех пор был назначен. Архиепископ Балтиморский является его членом. Глава III обязывает всех хранить молчание по обсуждаемым вопросам. Собор вряд ли будет таким же «дырявым», как Конгресс, и нашим читателям будет лучше обращать мало внимания или вовсе не обращать внимания на тысячу и один отчет, которые будут циркулировать в газетах.
Глава IV объявляет, что места будут заниматься в соответствии с иерархическими степенями и старшинством по возведению в сан. Другие главы определяют должностных лиц, секретарей, нотариусов, церемониймейстеров и т. д. — вопрос очевидной необходимости в данных обстоятельствах; учреждают шесть общих комитетов, члены которых должны избираться тайным голосованием; и доводят до сведения некоторые пункты порядка, который должен соблюдаться при религиозных упражнениях на публичных сессиях и общих конгрегациях; и, наконец, предписывают епископам, присутствующим на соборе, оставаться до его закрытия, запрещая кому-либо уезжать до такого закрытия, кроме как с официальным разрешением на отсутствие, должным образом запрошенным и полученным.
Вместе с копией этого письма епископы также получили брошюры, содержащие формы молитв, которые должны использоваться, и подробное описание церемониала, которому следует следовать, — все это основано на церемониале древних соборов или извлечено из него.
Для народа было сделано мало приготовлений, да и в церкви их невозможно было сделать. В соборе Святого Петра нет церковных скамей; вы не найдете там даже скамеек или стульев. В торжественных случаях, когда папа является совершителем, в крыльях трансепта расставляются места, способные вместить шесть или восемь тысяч человек, которые допускаются по билетам и должны прийти в надлежащем костюме. Они в основном заняты дамами. Но по этому случаю половина этого пространства требовалась для собора. С другой стороны, Рим должен был быть переполнен, и чувствовалось, что не более одной двадцатой части тех, кто пожелал бы и, по сути, обычно имел бы право получить билеты на такие зарезервированные места, могли быть размещены. Гордиев узел был разрублен полным отказом от зарезервированных мест и предоставлением полной свободы демократическому принципу «кто первый пришел, того и обслужили».
Во вторник Рим был в смятении и отдан на милость свободной торговли жильем. Домовладельцы подстерегали приезжих, стремясь сдать свои квартиры по самым высоким ставкам. Приезжие бродили вокруг, ища квартиры, которые они могли бы получить на самых низких условиях. Покупки совершались бойко в рамках подготовки к завтрашнему дню. Повсюду, весь день напролет, в каретах и пешком, и во всех различных костюмах своих стран можно было видеть епископов и священников, проходящих туда и сюда, посещающих церкви и святыни мучеников или разыскивающих какого-нибудь друга своей юности, которого они, возможно, не видели двадцать пять или сорок лет, но о котором им сказали, что он только что прибыл в Рим.
Ровно в полдень гул большого колокола собора Святого Петра разнесся над Марсовым полем и семью холмами Рима. Мгновенно тысячи колоколов трехсот церквей Вечного города ответили единым шумным перезвоном; и пушки замка Святого Ангела, и более тяжелый металл нового Авентинского форта вторили глубоким басом грандиозного национального салюта. И так в течение часа возвещалось о скором приближении великого дня. С наступлением темноты салют повторился.
Наступило утро 8 декабря — праздник Непорочного зачатия и день, назначенный для открытия собора. Третье повторение шумного, но волнующего приветствия разбудило сонь, если таковые были. Мы говорим «если таковые были», ибо, хотя облака висели низко и тяжело, воздух был наполнен туманом, а временами лил дождь, весь Рим был на ногах. К пяти часам утра ропот голосов и топот пешеходов наполнили каждую улицу, и вскоре грохот карет по твердой мостовой зазвучал как отдаленный гром. К шести часам утра десятки тысяч людей, несмотря на погоду, направлялись к собору Святого Петра; а к семи часам каждая пригодная часть пола огромной базилики была заполнена. В половине восьмого кардиналы, архиепископы и епископы начали собираться в Ватиканском дворце, где они облачились в белые капы и митры, а затем проследовали в большой зал в передней части, непосредственно над вестибюлем собора Святого Петра. Здесь церемониймейстеры отвели каждому его надлежащее место, и они ожидали прибытия верховного понтифика.
Точно в назначенное время он появился. Все опустились на колени в молитве. Ясным и звучным голосом он проинтонировал Veni Creator Spiritus. Хор подхватил песнопение, епископы поднялись и начали движение в процессии обратно к Ватиканскому дворцу, через герцогский зал, вниз по бесподобной Королевской лестнице и в вестибюль собора Святого Петра. Вдоль всей линии был слышен голос пения. Снаружи воздух снова наполнился звуком колоколов и грохотом пушек.
Это было не похоже на грандиозные процессии, на которые Рим любит смотреть каждый год. Юные мальчики-сироты в белоснежных одеждах и с ангельскими лицами, различные религиозные ордена — капуцины, францисканцы, минориты-обсерванты, конвентуалы, кармелиты, августинцы, цистерцианцы, бенедиктинцы, доминиканцы и регулярные каноники — в своих разнообразных и живописных одеждах не шли в ней. Не было братств с их огромными крестами, не было групп духовенства из многих приходских церквей, не было капитулов древних базилик с их шатровыми балдахинами и звонящими колоколами. Они не появились в рядах; но делегаты от всех них образовали линии по обе стороны, между которыми, как стража, прелаты маршировали по двое, каждый в сопровождении своего капеллана. Это была процессия, подобную которой мир видел лишь однажды, и то шестьсот лет назад, на Втором Лионском соборе. Сначала шел крест, окруженный горящими свечами и облаками ладана из кадил, и группа священнослужителей, приписанных к Ватикану и собору Святого Петра. Двигалась длинная белая линия митроносных аббатов, епископов, архиепископов, примасов, патриархов и кардиналов, медленно продвигаясь, присоединяясь к пропеваемому гимну или же приглушенными голосами читая псалмы и молитвы. Зал, парадная лестница и вестибюль были забиты тысячами людей, которые отчаялись войти в церковь и надеялись хотя бы взглянуть на процессию. Казалось, все глаза с благоговейным любопытством изучали линию прелатов. Некоторые в ряду еще не утратили гладкости своих щек. Они еще не завершили свой восьмой люстр. Подавляющее большинство перешагнуло полувековой рубеж жизни. Труды, заботы и учеба оставили борозды на многих челах и щеках; седые волосы появились, часто преждевременно; но твердый шаг говорил о еще не исчерпанной силе. Их лица, полные интеллекта и решимости, говорили о долгом и упорном труде в винограднике; вы чувствовали, что они все еще могут вынести зной дня и бремя труда. Многие из них, гораздо больше, чем молодые, были пожилыми и почтенными прелатами, которые, как и остальные, пришли по зову главного пастыря. Но когда они засвидетельствуют свою веру на этом соборе, они вскоре скажут: Nunc dimittis.
Это была славная линия. Зрители из каждой страны смотрели, чтобы узнать епископов своей собственной земли. Они указывали друг другу и шепотом называли имена тех, кто завоевал себе всемирную репутацию в церкви, и с особым вниманием смотрели на восточных прелатов, разбросанных здесь и там по линии, облаченных не так, как латиняне, в простые белые капы и белые льняные митры, а в богато украшенные орнаментом казулы или капы восточного покроя, сверкающие золотом, драгоценными камнями и яркими цветами, и носящих на головах тиары, сияющие самоцветами. Они проходили мимо: итальянцы, греки, немцы, персы, сирийцы, венгры, испанцы и копты, ирландцы и французы, шотландцы и бразильцы, мексиканцы и англичане, американцы и китайцы, канадцы, южноамериканцы и австралийцы; аббаты, епископы, архиепископы, примасы и патриархи.
Затем следовали кардиналы — сенат церкви. Если до этого вы видели силу церкви, то здесь вы смотрели на воплощение интеллекта и мудрости в самом почтенном органе в мире. Безупречная чистота жизни, блестящие таланты, долгая учеба, долгий опыт общения с людьми и делами на ряде ответственных постов, достойно заполненных — полная преданность всех своих сил интересам религии привели их к этому достоинству — Антонелли, Билио, Боннешо, Каллен, Шварценберг, Гогенлоэ, Барнабо, Питра, Патрици — каждый казался достойным особого почтения и получал его, медленно двигаясь вперед.
Но даже о них забыли, когда приблизился Святой Отец. Окруженный своими капелланами и сопровождающими, швейцарскими гвардейцами в их живописном костюме, разработанном, как говорят, с расчетом на эффект самим Микеланджело, и римской дворянской гвардией в их богатейших мундирах, он был несом, согласно старому римскому обычаю, который дошел до нас со времен республики, в курульном кресле, в каком носили эдилов и сенаторов; в таком же, какое обращенный сенатор Пудент предоставил апостолу Святому Петру, которое он и многие из его преемников использовали и которое до сих пор бережно и с почтением хранится в соборе Святого Петра. Пию IX, как мы полагаем, действительно восемьдесят один год. Он все еще крепок, удивительно крепок для этого возраста. Его лицо все еще сияет той отеческой добротой, которая обладает такой силой очаровывать. Никто никогда не смотрел на него, не чувствуя этого. Никто, католик или протестант, израильтянин, турок или неверный, никогда не покидал его присутствия, не унося с собой чувство благоговения и сладкие воспоминания о полученном благословении. Все опускались на колени, когда его проносили мимо, и он благословлял их по обе стороны. В его свите следовали другие сопровождающие и настоятели религиозных орденов, которые входят на собор, но не имеют привилегии носить митры. Выделялась худая, аскетичная, лишенная плоти фигура генерального настоятеля иезуитов в черном — «маленький черный папа», как его называют в Риме.
Тем временем начало процессии уже давно достигло главных порталов базилики. От двери до центральной линии трансепта около четырехсот футов, а неф церкви имеет ширину около девяноста пяти футов. Все это пространство заполнено людьми, стоящими так плотно, что нет места, чтобы встать на колени, если бы кто-то захотел. Назад по обе стороны, под широкими арками и в боковые нефы простирается огромная масса людей. Видно, как основания колонн и пилонов поднимаются до уровня их голов, и, руководствуясь этой мерой, глаз впервые охватывает огромные пропорции этого гигантского здания. Перегородка, которая отсекает часть трансепта для специального использования собора, не видна из нефа, и церковь предстает перед вами во всем величии своей архитектуры, не измененная к лучшему или худшему теми огромными массами драпировок и теми линиями галуна, и сотнями огромных люстр, которые иногда размещаются здесь для украшения. Для римского глаза, знакомого с каждой деталью здания, такое украшение может быть приятным как перемена. Но приезжие любят видеть собор Святого Петра таким, каким они видят его сейчас, в его собственной природной красоте и величии. Глаз любит переходить от благородных колонн и статуй из чистого каррарского мрамора к неувядающим мозаикам, пестрым мраморам стен и пилонов, орнаментам в скульптурном рельефе, богато отделанным капителям, обширной линии карниза классической точности и высокому арочному потолку, находящемуся на высоте ста пятидесяти футов и более, обильно украшенному панелями, розами и богатейшей позолотой. Он движется дальше к главному алтарю с сотней вечно горящих лампад вокруг гробницы великого апостола Рима, и спиральным колоннам и балдахину из бронзы, которые возвышаются на целых девяносто футов над ним. И на сотни футов дальше, в западной апсиде, вы ловите взгляд бронзовых статуй четырех великих учителей церкви, которые поддерживают тот самый стул Святого Петра, и круглого окна из цветного стекла, через которое Святой Дух, кажется, изливает поток золотого света, давая жизнь и небесную красоту тому другому потоку, который низвергается в церковь из высокого купола.
Стража сохраняла свободным для процессии проход сквозь толпу, от двери до главного алтаря. По этой дорожке епископы шли с непокрытыми головами, ибо святые дары были выставлены на алтаре. Преклонив на мгновение колени в поклонении, они вставали и, повернув направо, проходили в пространство, отведенное и подготовленное для зала собора. Каждому из них по мере входа церемониймейстеры указывали его надлежащее место. Большая часть была уже размещена, когда более мощный всплеск хора сообщил нам, что Святой Отец достиг порталов церкви, был встречен капитулом каноников и входит. Он оставил курульное кресло и снял митру; ибо здесь восседает Тот, Кто выше его, и даже папа должен идти с непокрытой головой. Он и кардиналы с ним преклонили колени у главного алтаря, как это сделали епископы, и ждали, пока хор закончит последнюю строфу гимна Veni Sancte Spiritus. Он встал, пропел версикул и молитву Святому Духу, а затем, в сопровождении кардиналов, также вошел в зал собора. Они прошли каждый на свое место, понтифик — к приготовленному для него в центре молитвенному стулу, чтобы ожидать начала торжественной мессы.
Мы сказали, что этот зал собора занимает почти все северное крыло большого трансепта. Одно только это крыло имеет более двухсот футов в длину и девяносто пять футов в ширину. Его северная оконечность представляет собой полукруглую апсиду, а посередине его длины его пересекает северный неф церкви, который открывается в него высокой и широкой аркой с обеих сторон. Эти арки теперь закрыты сверху временными перегородками. Спереди — то есть на юге, в сторону главного алтаря и нефа — другая перегородка, высотой около пятидесяти футов, отделяет зал от основной части здания. Все эти стены изысканно окрашены, чтобы соответствовать даже в мельчайших деталях украшениям и цвету мрамора церкви. В последней из названных стен есть большой дверной проем шириной целых двадцать футов, через который прошли прелаты, кардиналы и понтифик. Сейчас он открыт (хотя при необходимости его можно закрыть), и вы можете заглянуть внутрь и увидеть внутреннее устройство. В дальней оконечности, полукруглой апсиде, ряд ступеней поднимается к платформе, в центре которой другие ступени ведут к трону понтифика, увенчанному балдахином с висячими драпировками. По обе стороны, на одну ступень ниже, размещены кардиналы, перед каждым — молитвенный стул, который может быть превращен в письменный стол. Перед кардиналами, чуть ниже, сидят патриархи. Вдоль обеих сторон зала, на всю длину, тянутся семь рядов скамей с высокими спинками. Первый ряд находится на полу, остальные поднимаются по мере удаления, так что последний, у стены, находится примерно на одном уровне с платформой. В центре, примерно на одну пятую пути от двери, лицом к папе и епископам и спиной к двери, стоит временный алтарь, подготовленный для мессы, с которой будет начинаться каждая публичная сессия и каждая общая конгрегация. Здесь и там на полу стоят стулья и столы для использования секретарями, нотариусами, стенографистами и другими должностными лицами. Об алтаре нам не нужно говорить. Он прост, хотя и богат по материалам, и без вспомогательных украшений, которые занимали бы место и мешали обзору. Платформа покрыта, как и пол, брюссельским ковром. Сиденья кардиналов покрыты красным дамастом; сиденья патриархов — пурпурным. Сиденья епископов покрыты брюссельским гобеленом зеленоватого оттенка. Они просторны. Каждый епископ использует спинку сиденья перед собой как молитвенный стул, когда преклоняет колени. Если в другое время он пожелает писать, к нему прикреплен на петлях стол, который он может поднять и закрепить с помощью подвижной опоры. Когда он заканчивает, он просто отодвигает опору и опускает стол в прежнее положение. Все просто, но очень удобно. Рядом есть буфет и, по сути, все необходимые удобства. Художественное оформление зала также заслуживает внимания. Их немного, но они превосходны и уместны и, конечно, были подготовлены для этого случая. Над дверным проемом, когда вы собираетесь войти из церкви, находится величественная картина Спасителя, восседающего на облаках, держащего Евангелие открытым в левой руке, в то время как правая протянута в повелении апостолам. Внизу надпись: «Идите, научите все народы. Я с вами во все дни, до скончания века». Внутри зала, над местом папы, находится картина Сошествия Святого Духа. По обе стороны — Собор Апостолов в Иерусалиме, а также Никейский, Эфесский и Тридентский соборы. Выше — большие медальонные картины двадцати двух пап, которые созывали или председательствовали лично или через легатов на различных вселенских соборах церкви; а еще выше — колоссальные фигуры четырех великих учителей церкви: Святого Амвросия, Святого Августина, Святого Иеронима и Святого Иоанна Златоуста. Все упомянутые нами места предназначены для прелатов и должностных лиц. Есть несколько галерей, открывающихся через стену, а не выступающих вперед. Слева от папы, когда он сидит, находится одна для певчих Сикстинской капеллы. Справа от него — другая, предназначенная для монархов и членов королевских семей. Императрица Австрии, королева Вюртемберга и король Неаполя присутствовали на открытии. Другая, гораздо большая, на стороне певчих, предназначена для дипломатического корпуса. Она была заполнена послами в их парадных мундирах, с демонстрацией украшений с драгоценными камнями. Две другие подобные галереи предназначены для богословов.