После этой неудачи рвение Каннинга в католическом деле, как говорят, угасло; но он, несомненно, чувствовал свою бессилие и ждал только того момента, когда представится более благоприятная возможность послужить католическим интересам.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
ШАХМАТЫ.
I.
Зрителю шахматной партии (который сам не является игроком) довольно трудно понять удовольствие от нее и поверить, что эти два серьезных, молчаливых человека не только ищут, но и действительно находят развлечение и отдых.
И все же ни одна игра не является более прекрасной в своем оснащении; прекрасной в математической точности своих ходов; прекрасной в своих цветных, резных и разнообразных фигурах; интеллектуально прекрасной в самой своей тишине — в той силе, с которой она подавляет любое проявление надежды или разочарования, в своей безмолвной интенсивности мысли.
Другие игры в некоторой степени доступны для самых скромных способностей; но шахматы, королевские шахматы, более возвышенные в своих требованиях, требуют самых благородных. Они обладают привлекательностью, всепоглощающей и увлекательной, а также полезной для мудрости; но они полностью открываются лишь тому, кто может широко планировать и твердо исполнять; чья осмотрительность никогда не обманывается и чья осторожность никогда не спит; кто не слишком воодушевлен успехом и не падает духом при неудачах; кто хранит свои собственные секреты и может сбить с толку проницательность противника; чей хорошо обученный глаз не дает ни единого намека взглядом на свою предполагаемую жертву, и чей хорошо натренированный палец никогда не колеблется в нерешительности. Вот требования шахмат!
Их справедливо называли в старом английском языке «Королевской игрой»; ибо не только король является ее героем, но она доставляла развлечение королям и воинам на протяжении многих прошлых веков и в странах, широко удаленных друг от друга.
Происхождение игры в шахматы до сих пор остается нерешенным вопросом. Подобно некоторым восточным монархам, она могла бы написать о себе «брат солнца и луны» — настолько древняя ее родословная. Некоторые писатели доказали, по крайней мере к собственному удовлетворению, что именно шахматы скрашивали скуку греков, расположившихся лагерем у стен Трои, и что их изобретателем был Паламед, сын Навплия, царя Эвбеи. Кто может сомневаться в изобретательском гении Паламеда после всех рассказов о нем? — рассказов, которые мы узнаем однажды, а затем забываем. Я повторю один. Когда греческие герои собирались для великого троянского конфликта, Паламед, сам воин, был отправлен на Итаку, чтобы призвать Ахиллеса и Одиссея присоединиться к ним. Последний, желая уклониться от призыва, притворился безумным, а Паламед, чтобы проверить его правдивость, схватил его младенца и положил его перед ним в борозду, которую тот пахал. Одиссей остановился, поднял ребенка и убрал его, тем самым дав доказательство своего здравомыслия. Кто после этого может сомневаться в изобретательских способностях Паламеда или его историка, и кто может сказать, что любой из них мог не изобрести шахматы?
В рукописи XIV века из коллекции Харли в Британском музее есть рисунок, на котором изображены два воина, очевидно греки, с шахматной доской между ними, занятые игрой. Автор рукописи прослеживает игру до Одиссея и заключает, что один из этих вождей предназначен для него.
В великой египетской коллекции Британского музея сохранились образцы своего рода шахматных фигур, взятых из гробницы одного из фараонов, которые доказывают, что у них была игра, похожая, если не идентичная нашим шахматам; и некоторые иероглифы на руинах Луксора, Фив и Пальмиры были истолкованы как указывающие на такую игру.
Кэкстон, который напечатал «Книгу о шахматах» в 1474 году, цитируя некоторых других писателей, приводит удивительную историю, показывающую, что она была придумана в правление Эвил-Меродаха, царя Вавилона, философом, «который был назван на халдейском Эксерес, а на греческом Филеметор». Греческое прозвище философа несколько подводит к мысли о такой возможности.
Чосер, без каких-либо доказательств, дает нам в рифме другого кандидата на славу — Атала. Он описывает, в своего рода сне, призрачного противника, Фортуну —
"At chesse with me she gan to pleye
With hir fals draughtes dyverse,
She staale on me and toke my ferz, (now queen.)
And when I saugh my ferz awaye,
Alas, I kouthe no longer pleye.
With a powne errante, allas I
Ful craftier to pleye she was
Than Athalus, who made the game
First of the chesse, so was hys name."[167]
Повторение половины утверждений и догадок на эту тему заполнило бы тома; действительно, тома были написаны об этом; ибо ничто другое из чистого развлечения никогда не привлекало к своему делу так много ученых комментаторов всех языков и наций, которые, однако, сходятся в двух пунктах — ее отдаленной древности и ее великой славе.
Самым достоверным отчетом о происхождении игры является, без сомнения, тот, который дал сэр Уильям Джонс. Его высокий официальный ранг в течение многих лет при английском правительстве в Индии и его знакомство с восточными языками дали ему возможности для восточных исследований, превосходящие почти любого другого писателя. Он утверждает, как результат своих изысканий, что она была изобретена индусами, и от них (согласно всеобщей персидской традиции) она была принесена в VI веке в Персию. Ее следующим шагом была Аравия, и оттуда она была перенесена сарацинским завоеванием Испании в Западную Европу. Он не нашел упоминания о ней в классических писаниях браминов, хотя (продолжает он) они уверенно говорят, что существуют санскритские книги о шахматах.
Кем был тот одаренный человек, из чьего мозга исходило такое хитроумное сплетение математики и стратегии, замаскированное под маской развлечения, мы, возможно, никогда не узнаем. Он вполне мог воскликнуть вместе с Горацием,
«Exegi monumentum ære perennius».
Но увы! Имя строителя утрачено; или, возможно, будущий Лейард, раскапывая великолепие какого-нибудь древнего города, найдет запись на каком-нибудь крошащемся камне об изобретателе шахмат.
В настоящее время честь приписывается неопределенному числу лиц, очевидно, лишь в качестве догадки, как в следующем отрывке, переведенном из китайской летописи о шахматах; но он представляет интерес, показывая древность игры и высокое уважение, в котором она держалась:
«Через триста семьдесят девять лет после времени Конфуция, или 1965 лет назад, — говорит летопись, — Хун Кочу, король Киангнан, отправил экспедицию в страну Шенси под командованием мандарина по имени Хансинг, чтобы завоевать ее. После одной кампании солдаты ушли на зимние квартиры, они заскучали по дому и хотели вернуться. Тогда Хансинг изобрел игру в шахматы. Они были очень довольны. Весной они снова вышли в поле и вскоре присоединили богатую страну Шенси к королевству Киангнан».
Более вероятно, что Хансинг только научил солдат тому, что сам узнал в другом месте; но Шенси до сих пор является названием северной провинции Китая, и китайские солдаты до сих пор играют в шахматы.
Что касается названия игры, а также ее происхождения, мы больше всего полагаемся на сэра У. Джонса, который проследил его до «Чатурлинга», означающего на восточном диалекте определенные части армии; и в его время малайцы все еще называли ее «Чатур».
Весь словарь шахмат — единственный звук, который нарушает монотонную тишину игры, — это маленькое слово «шах»; и это примечательный факт, отмеченный мистером Ф. У. Кронхельмом, что, как бы ни варьировались названия фигур в разных языках, все же итальянцы, французы, англичане, датчане, исландцы, немцы, поляки и русские — все предупреждают короля одним и тем же словом — «шах!» Кто-то возводит его к «шейху», титулу высокого правителя в арабской династии, и предполагает, что они так назвали главную фигуру, которую мы называем «королем»; отсюда, когда противник ставил его в опасность, он взывал к нему «шейх!» или, как мы говорим, «шах!». Это, безусловно, правдоподобно; ибо «мат» на арабском, как и на некоторых диалектах Персии и Индии, означает «убить», «сразить»; отсюда происходит «шейх-мат», «король сражен», или современное «шах-мат».
II.
Можно предположить, следуя датам сэра У. Джонса, что игра в шахматы проникла в Аравию в ее самую славную эпоху; и легко поверить, что развлечение, столь чисто интеллектуальное, столь полностью полагающееся на мастерство и удаленное от случая, и которое призывало к действию все высшие силы разума, быстро нашло бы расположение у утонченных и культурных арабов в золотые дни ее истории. Легко представить Харуна-аль-Рашида, который «никогда не строил мечеть, не пристроив к ней школу» и который учил своих подданных, что «самое благородное поклонение твари — это культивировать способности, дарованные ему его Творцом», — легко представить его ищущим отдыха от забот управления в игре в шахматы; и не его одного — но что, благодаря всеобщему распространению знаний и утонченности среди людей при нем и его непосредственных преемниках, она встретила бы всеобщее признание и была бы привита, так сказать, к их национальности. И так мы находим, что это было; и настолько полностью принято, что это было самым заветным удовольствием, которое они взяли с собой в (что было для них) далекую страну Испанию.
Таким образом, западная часть Европы, если не вся она целиком, обязана арабам шахматами; и приятно думать, что их нынешнее совершенство могло быть достигнуто благодаря некоторым изменениям, внесенным в тех прославленных древних университетах и учебных заведениях, которые, как говорит нам история, были разбросаны по всем землям, где властвовали арабы, но особенно по самой Аравии.
Шахматы, рассматриваемые в этой связи, окутаны ореолом романтики; на них лежит заклятие той ушедшей славы! Они благоухают апельсиновыми рощами, жасминами и зарослями роз; изваянными залами, великолепными гобеленами и мраморными мостовыми; учеными мужами и прекрасными женщинами. Все вокруг них в той стране дышало страстной поэзией и захватывающим красноречием; языком страсти, вдохновенных мыслей и смелых образов, о чьей силе влиять на человечество наш ограниченный правилами мозг не может составить никакого представления.
Они напоминают нам о днях, когда Багдад при Аль-Мамуне (Магомет-ибн-Амер) был местом сбора мудрецов всех народов; когда ее университеты и научные школы были гордостью ее правителей; когда длинные караваны верблюдов ежедневно входили в ее ворота, груженные драгоценными рукописями для ее библиотек; когда медицина, право, математика, астрономия насчитывали среди ее граждан своих самых прославленных профессоров, и когда все эти науки были сделаны доступными для народа благодаря колледжам и академиям в каждом городе. Не менее знаменитыми были Басра, Каффа, Самарканд и многочисленные другие города; в одной только Александрии было более двадцати школ философии; а Фес и Лараш хранили в своих огромных библиотеках труды редкой ценности, которые больше нигде нельзя было найти. Похоже, они успешно трудились во всех областях науки и искусства. У них были словари: географические, критические и биографические; всемирная история Абу-ль-Фиды и великий исторический словарь принца Абдель Малика. Аль-Ассахер написал комментарии о первых изобретателях искусств, а Аль-Газель — ученый труд по арабским древностям. Их исследования не ограничивались школами; после сорока лет путешествий, посвященных изучению минералогии, Абу-Райхан аль-Бируни создал свой трактат о драгоценных камнях, богатый фактами и наблюдениями. С таким же рвением в более поздний период Ибн аль-Байтар пересекал горы и равнины Европы, пески Африки и самые отдаленные страны Азии, чтобы собрать все редкое и достойное упоминания в мире растений и животных. Химию они применяли в искусствах жизни, а Аль-Фараби, говоривший на семидесяти языках, посвятил свою жизнь составлению свода всех известных наук в одной огромной энциклопедии.
Они изобрели порох — хотя эта честь часто ошибочно приписывается немецкому химику — и были знакомы с компасом задолго до того, как о них заговорили в Европе; а наши науки о вычислениях обязаны им цифрами. Масса их поэзии и художественной литературы превосходит таковую всех остальных народов, вместе взятых. Одну из них мы все знаем; ибо кто не может вспомнить многие — да, как много — счастливых часов мальчишества, проведенных за великолепными невероятностями «Тысячи и одной ночи»?
Среди всех этих королевских студентов, этих образованных ученых, шахматная доска занимала свое место; это было удовольствие, отдых — поле, на котором остроумие сталкивалось с остроумием в острой и приятной схватке. И хотя свет науки угас во всей той стране; хотя слава прошлого для большинства ее жителей даже не является преданием, путешественники рассказывают нам, что после завершения дневного пути смуглый араб «расстилает на земле клетчатую ткань и играет на ней в игру, похожую на наши шахматы».
III.
Хотя Испания и соседние с ней страны получили шахматы от Аравии, эта игра не только существовала, но и была широко распространена на севере Европы в столь ранний период (и в слегка измененном виде), что мы склонны полагать, будто они заимствовали ее из какого-то другого источника. Действительно, ничто не кажется более вероятным, чем то, что некоторые из многочисленных племен, постоянно мигрировавших туда из Азии, принесли ее с собой. Майор К. Ф. де Яниш, русский писатель, придерживается мнения, что Россия получила их непосредственно с востока через своих древних завоевателей, монголов; и в доказательство этого он отмечает две фигуры, измененные в шахматах южной Европы, но сохранившие свою первоначальную форму в России. Это, во-первых, военачальник, или «бизер», называемый в Персии «ферз»; и во-вторых, «слон», называемый в России «слон». Но, несомненно, они существовали в России задолго до того, как монголы установили свое владычество, что произошло лишь в тринадцатом веке; и задолго до этого времени существуют записи о них как о развлечении среди норманнов соседних королевств. Кроме того, в девятом веке потомки Рюрика Норманна, правившие тогда Россией, расширили свои завоевания до Черного моря и, по выражению старого историка, «сильно кишели в его водах»; один из них даже женился на сестре греческого императора. Поэтому более чем вероятно, что по некоторым из этих каналов шахматы были занесены в северную часть Европы в очень раннюю дату.
Возможно, они были занесены туда теми морскими разбойниками, которых называли морскими королями, еще до того, как о них услышали в Испании. Первое движение арабов против Испании обычно датируется семьсот десятым годом, когда Тарик ибн Зияд на нескольких галерах, замаскированных под торговые суда, крейсировал вдоль побережий Андалусии и Лузитании, чтобы увидеть, какое искушение представляет христианская земля для последователей пророка. Что его разведка была успешной, мы знаем по тому, что последовало за этим. Но задолго до этого норманны на своих кораблях стали знаменитыми и внушающими страх. Исландская хроника говорит нам: «они были на каждом море и на воде были многочисленнее, чем на суше». В восьмом и девятом веках их можно было встретить не только постоянно разоряющими Англию, Шотландию и Ирландию, но и плывущими вверх по Сомме, Сене, Луаре, Гаронне и Роне; они грабили и сжигали Париж, Амьен, Орлеан, Бордо, Тулузу, Нант и Тур; и опустошали Прованс и Дофине. Не раз они высаживались в Испании; и они плавали вдоль Средиземного моря, к ужасу Греции и Италии. Эти экспедиции всегда были грабительскими; и они могли не только почерпнуть в своих средиземноморских путешествиях некоторые намеки на игру в шахматы, но шахматные фигуры и доски могли составлять малую часть добычи, с которой они всегда возвращались, нагруженные, в свои северные дома.
Монсеньор Малле, антиквар, пытаясь объяснить огромное количество иностранной монеты, найденной в то время в северных королевствах, считает менее вероятным, что это были честные доходы от торговли, чем «реликвии добычи, собранной этими грабителями». Подобным образом, возможно, они присвоили и шахматы. Каким бы образом они ни были получены, они должны были быть для них особенно привлекательными; ибо что это было, как не то, ради чего они жили — битва и победа? Ничто не могло быть лучше приспособлено для долгих ночей их северных зим, чтобы как отвлечь их от того беспокойства, которое, казалось, владело всем их существованием, не проведенным в шуме войны и охоты, или в приготовлениях к ним, — так и в качестве времяпрепровождения на их частых и пышных пирах; случаях, когда они привносили в игру свой собственный свирепый и мстительный дух, ибо мы знаем, что их шахматные партии очень часто заканчивались не матом королю, а разбиванием голов друг другу шахматной доской. Некоторые подобные случаи, зафиксированные в истории, трагичны и отвратительны. Подобные нравы сохранялись на протяжении средних веков. Старый писатель так объясняет вражду, существовавшую между Карлом Великим и Ожье Датчанином:
«На одном из празднеств при дворе Карла Великого сын императора Карл и Бодуэн, сын Ожье, сели играть вместе. Они взяли шахматную доску и сели играть ради развлечения. Они расставили свои шахматные фигуры на доске. Сын императора первым двинул свою пешку, а юный Бодуэн двинул своего «офина» (епископа). Затем Карл решил сильно надавить на него и двинул своего коня на другого «офина». Один двигался вперед, а другой назад так долго, что Бодуэн сказал ему «мат» в углу. Тогда юный принц пришел в ярость от своего поражения и не только осыпал сына Ожье самыми оскорбительными словами, но и схватил шахматную доску и нанес ему такой сильный удар по лбу, что расколол ему голову и разбросал его мозги по полу!»
Король Англии Иоанн в юности, при дворе своего отца Генриха II, иногда играл с Фульком Фиц-Варином, таким же мальчиком, как он сам, и это так же часто заканчивалось ссорой. Любопытная старая история о Фиц-Варинах приводит следующую историю:
«Юный Фульк воспитывался при дворе короля Генриха и был очень любим всеми его сыновьями, кроме Иоанна; ибо он часто ссорился с Иоанном. Случилось так, что Иоанн и Фульк сидели вдвоем в комнате, играя в шахматы. Иоанн взял шахматную доску и нанес Фульку сильный удар. Фульк почувствовал боль, поднял ногу и ударил Иоанна так, что его голова ударилась о стену, и он ослабел и упал в обморок. Фульк был в смятении, но он был рад, что они были одни. Затем он потер уши Иоанна, и тот пришел в себя и пошел жаловаться королю, своему отцу».