Когда Яков II взошел на английский трон, около двух третей частной собственности Ирландии, по-видимому, находилось в споре. Лишенные собственности владельцы все еще требовали своих прав, а кромвелевские поселенцы и колонисты столь же упорно придерживались своих притязаний и были готовы в любое время защищать свои новые владения законными или незаконными средствами. Правление Якова с самого начала было слабым. Незначительные восстания в Шотландии и Англии, которые беспокоили первые годы его власти, были легко подавлены, это правда; но он, кажется, был опьянен своим успехом и склонен к поддержке мер, которые не были продиктованы ни благоразумием, ни здравым смыслом. Дух религиозной нетерпимости был в это время наиболее активным и непримиримым. Прошло много лет с момента отделения Английской церкви от католической власти, и время могло бы показаться благоприятным для чего-то вроде признания равенства между религиозными организациями; но Яков стремился продвигать интересы католицизма с рвением, которое не могло быть терпимо протестантским фанатизмом того времени, и многие из его действий вызывали большое негодование. Такого рода было назначение графа Тирконнелла, католика, сначала командующим ирландской армией, а затем правителем самой Ирландии. Протестантские жители этой страны, которые знали, на каком сомнительном основании они владеют своими поместьями, не могли не встревожиться и не ожидать дня, когда будет предпринята попытка лишить их спорной собственности. События действительно доказали, что их опасения были не беспочвенны. Акт о поселении, мера, от которой протестантские владельцы зависели в вопросе владения своими землями, немедленно стал предметом дебатов; и вскоре стало очевидно, что планируется его отмена. Чтобы полностью осознать масштаб такого предприятия, необходимо взглянуть на положение острова в этот период и увидеть, до какой степени жители страны были ограблены в своей собственности. Общее количество акров земли в Ирландии оценивалось более чем в 10 400 000, и из этого количества 3 000 000 акров были непроизводительными. Это оставляло около 7 000 000 акров пахотной и пастбищной земли, и 5 000 000 из них во время правления Карла I все еще находились в руках католических владельцев. Затем последовала революция с вторжением последователей Кромвеля. Ситуация сильно изменилась. Ко времени принятия акта о поселении в руках католических владельцев оставалось лишь около 800 000 акров. Из остального 800 000 акров находились под контролем правительства, но были сданы в аренду протестантам, а 3 300 000 ушли на вознаграждение доблести солдат Протектора. Эта собственность теперь находилась в руках ее нынешних владельцев или отсутствующих лендлордов почти сорок лет. Отменить акт, который закрепил все это обширное наследство за авантюристами, несомненно, было намерением Якова; и хотя это было не единственное обвинение, которое британская аристократия и народ выдвигали против своего непопулярного суверена, оно оказало мощное влияние в цепи событий, которые посадили принца Оранского на английский трон.
Изгнанный из Лондона, несчастный Яков бежал в Дублин. Ирландский парламент 1689 года, созванный его властью, помимо отрицания юрисдикции английских судов и английского парламента и провозглашения независимости ирландского законодательного органа, отменил акт о поселении; но, как показал исход, эти акты были лишь насмешкой над королевскими и законодательными постановлениями и не принесли даже временной выгоды его сторонникам. Принц Оранский, ныне признанный королем Англии Вильгельмом, лично прибыл в Ирландию, и два короля сошлись друг с другом в битве при Бойне. История рассказала историю поражения и бесславного бегства Якова, а также о затяжной и отчаянной борьбе, которую ирландцы впоследствии вели против своих противников; пока, наконец, Лимерикский договор не подтвердил и не укрепил англичан в их владениях. Некоторые уступки ирландцам были сделаны, это правда, но они были такого характера, что затрагивали религию больше, чем владение собственностью; и при окончательном урегулировании, как нам говорят, в руках католических владельцев осталось только 233 106 акров земли.
Это было последнее великое событие, которое в значительной степени повлияло на владение собственностью в Ирландии. После борьбы, длившейся около пятисот лет, мы видим остров, полностью лежащий у ног завоевателей, а потомков коренных жителей — без наследства или почти без него на своей собственной территории. Мы могли бы усилить картину, пересказав убийства и резню различных войн, бесчинства военного правления и утонченные жестокости религиозных преследований; но эти вещи не входили в цель этой статьи, и мы ограничились простым изложением фактов в их отношении к владению собственностью. Мы попытались проследить средства, с помощью которых большая часть недвижимого имущества на острове была передана от тех, чье происхождение давало им право на собственность на землю, к классу иностранных и часто отсутствующих лендлордов, которые не проявляют никакого интереса к стране или народу, кроме ежегодного сбора арендной платы. Не могло не впечатлить читателя то, что целью английского правительства с самого начала было подавить и уничтожить, насколько это возможно, коренных жителей и заменить их иностранным населением. Только для этой цели могли быть разработаны различные колонизационные схемы, которые отличали правление Якова I и Карла II; различные эдикты об изгнании и готовность, с которой английское правительство всегда поддерживало желания тех, кто замышлял добровольную экспатриацию из своей родной страны. Но вопреки всему этому, пропорциональное коренное население острова неуклонно росло, в то время как в Великобритании и Америке ирландский народ стал грозной силой. Их жалобы и требования об исправлении несправедливостей больше нельзя игнорировать с молчаливым презрением. Земельный вопрос должен быть решен на такой основе, которая не просто поставит ирландское крестьянство в положение независимых арендаторов, но позволит каждому работнику рассчитывать на конечное владение частью земли, чтобы таким образом был предложен подходящий стимул и награда за бережливость и трудолюбие.
У ЦЕРКОВНЫХ ДВЕРЕЙ.
Прекрасный сентябрьский день клонился к закату; тени удлинились на тротуаре, и легкий ветерок приносил аромат гелиотропа и поздних роз через стену из сада, примыкающего к красивому дому в старом и хорошо известном городе Н——. Входная дверь открылась и закрылась за молодой женщиной, которая довольно устало спустилась по ступеням и пошла по улице. Было очевидно, что она не думает ни о солнце, ни о ветерке, ни о сладком дыхании цветов; она не смотрела ни направо, ни налево, и все же ее шаги казались вялыми и бесцельными.
Ее платье было простым, простым почти до бедности, и без малейшей попытки украсить его, однако было бы невозможно пройти мимо нее, не заметив. Она была высокой и грациозной, а черты ее лица — очень красивыми; но не это привлекло бы ваше внимание; было в ней что-то, что говорило, что она леди — возможно, не в самом истинном значении этого слова, как оно может быть применено к служанке или торговке яблоками, чьи инстинкты утонченны и христианские; но вы чувствовали, что она благородного происхождения и хорошо воспитана, и что ее вкусы таковы, что они не очень сочетаются с ее грубым платьем и поношенным чепчиком. Правда, если бы вы были внимательным наблюдателем, вы могли бы заметить, что ее ботинки были очень изящными, перчатки из лучшей лайки, очень свежие и не изношенные на кончиках пальцев, и вас могло бы удивить, что на ее обнаженной руке сверкал великолепный рубин. Но довольно внешнего описания; лицо, хотя и такое прекрасное, было омрачено и озабочено, и, идя, она достала из кармана письмо и взглянула на его содержание.
«Он назначил встречу со мной на семь часов, — сказала она про себя, — на каменной скамье у католической церкви. Странное место для выбора! Хотела бы я, чтобы это было где-нибудь в другом месте! Но почему я должна заботиться? Что эта церковь для меня значит больше, чем любая другая? И скоро я дам свое обещание, что она будет значить меньше, чем любая другая. Это доброе предложение, щедрое предложение; но я не променяю тебя, — здесь она с презрением дернула свое платье, — на лучшее до дня моей свадьбы. Он и все увидят, что я считаю себя его ровней, даже в этой поношенной одежде. О боже! как я устала! Как этот несчастный ребенок настаивал на том, чтобы играть диссонансы с педалью! Я не пойду домой, это так далеко; но отдохну где-нибудь и подумаю, как мне принять его наиболее любезно. Я могла бы посидеть на каменной скамье здесь, у церкви; тень этого дерева выглядит заманчиво».
Агнес — ибо таково было имя девушки, чьи размышления мы облекли в слова для блага наших читателей — пришла к красивой церкви, где мистер Редферн назначил ей встречу. Она села на скамью снаружи, и мы воспользуемся этой возможностью, чтобы рассказать, кем она была и почему она там ждала.
Агнес Деблуа была единственным ребенком у родителей-католиков; они были богаты, и, поскольку она была их идолом, она была окружена друзьями, комфортом и удовольствиями; короче говоря, всем, что делает жизнь яркой и прекрасной. Она была тщательно наставлена и воспитана в своей религии своей превосходной и любящей матерью; и это было большим несчастьем для нее, когда эта благочестивая леди умерла, оставив свою дочь в возрасте семнадцати лет на попечение отца, который был небрежным и непрактичным католиком. Агнес была предана своему отцу и, под влиянием его примера и насмешек своих светских друзей, позволила себе постепенно оставить свои привычки благочестия и обязанности своей религии. Через три года, в течение которых Агнес была поглощена обязательствами и волнениями жизни «в обществе», ее отец также умер; когда обнаружилось не только то, что он жил не по средствам, но и то, что он был даже в больших долгах. Продав дом, серебро и поместье, Агнес смогла удовлетворить всех кредиторов и, обнаружив, что у нее почти не осталось ни доллара, она оглянулась в поисках своих друзей, чьи заверения в преданности она вспомнила и к чьему сочувствию она естественно обратилась. Но она была потрясена переменой, которую обнаружила даже в тех, в чьей верности она была уверена.
Ей предлагали помощь, это правда, и даже дом, но с холодностью и сдержанностью, которые показывали, что ее считают обузой. От состояния, почти раздавленного горем утраты, ее дух воспрянул, когда горечь ее положения стала очевидной, и она очень скоро решила ни от кого не зависеть ни ради дома, ни ради хлеба. Ее образование было основательным и превосходным; к музыке у нее был редкий талант, и ей было легко получить столько учеников, сколько позволяли ее силы. Она бросилась в свои новые обязанности с пылом, который возник из уязвленной гордости, но которому суждено было остыть, когда тягостность повседневной рутины и непривлекательность постоянного присутствия бедности начали сказываться на ней. Ей было ненавистно быть бедной; носить одежду, которая, как бы аккуратно и даже красиво она ее ни делала, все равно должна была быть простой и дешевой. Поэтому она оставила все попытки украшательства и находила горькое удовольствие в том, чтобы носить самое грубое и непривлекательное платье, хотя позволяла себе, насколько могла, лучшее в таких мелочах, как перчатки, и все еще носила красивые драгоценности, которые она сохранила из своей прежней жизни. За это ее сильно осуждали и даже упрекали те, кто называл себя ее друзьями и кто был скандализирован плохим вкусом носить платья, которые нищий мог бы презирать, с украшениями, которые, надо признаться, были красивее их собственных; но Агнес не обращала внимания и продолжала свой трудный и безрадостный путь.
Раньше она пренебрегала своей религией из-за небрежности и человеческого уважения; теперь она держалась подальше от церкви, потому что была всегда усталой и всегда печальной, и потому что ее больше не заботила вера ее матери и ее собственного счастливого детства. Но теперь с ней случилось нечто удивительное. Она приехала в это красивое и модное место летом, потому что там были ее ученики, и потому что, как она с удовольствием говорила, она хотела их денег, и в доме самого богатого и гордого из них всех она видела мистера Редферна, человека огромного богатства, который заметил ее, находил возможности оказывать ей внимание, а теперь попросил ее выйти за него замуж. У нее было его письмо в кармане, и она достала его еще раз, сидя у церкви, и прочитала отрывок из него:
«Единственное, о чем я прошу вас, это следующее: чтобы вы отказались, сейчас и навсегда, от всякого интереса к Римской церкви».
«Излишняя просьба», — сказала она и рассмеялась, сказав это, в то время как ее сердце подпрыгнуло, когда она подумала о себе во главе красивого дома мистера Редферна, сидящей с достоинством за его высокомерными серыми лошадьми или принимающей ключи из рук подобострастной экономки.
Очень старая женщина прошла мимо нее и вошла в церковь, низко кланяясь, когда переступала священный порог. Агнес наблюдала за ней.
«Интересно, красивая ли она внутри? Кажется, я слышала, что она красивая».
Чувствуя нетерпение от медленно проходящего времени, она встала и прошла через дверь, и вверх по среднему проходу. В скамьях не было дверей, и, увидев одну, которая была с подушками, она вошла в нее, села и, откинувшись назад, беззаботно огляделась вокруг.
Это была действительно красивая церковь; смягченные солнечные лучи пробивались сквозь витражи готических окон и падали пурпурными и золотыми огнями на каменный пол, мерцая, когда старые вязы снаружи мягко двигались взад и вперед на западном ветру. Она видела старуху, которую заметила раньше, молящуюся перед картиной, затем покидающую ее с множеством поклонов и реверансов и идущую к другой. Что она делала? О! она читала станции. Агнес помнила станции — те четырнадцать скорбных шагов в Страстях нашего Господа от его суда в доме Пилата до его погребения в гробнице, в конце его трехчасовой агонии на кресте.
«Бедная старушка! как, должно быть, болит ее спина. Почему она это делает? Ну, она плачет, вытирая глаза фартуком и воздевая руки к небу! Это из-за ее собственных печалей или из-за печалей ее Спасителя?»
Агнес заинтересовалась; она села и огляделась вокруг.
«Вон двое маленьких детей идут по проходу. Посмотрите, как они кланяются и крестятся! О! теперь они читают свои молитвы».
Почему Агнес видела их нечетко? Почему нетерпеливо смахивала что-то с глаз? Ах! картина ее детских дней встала перед ней, и она на мгновение снова стала маленьким ребенком...
Какая чепуха! У нее были другие вещи, о которых нужно было думать сейчас. У нее будет пурпурное атласное платье, точно такого же цвета, как тот красивый свет на полу. Он угасал; должно быть, близился закат. В этот момент из хора донеслись сладкие молодые голоса:
«Kyrie eleison! Christe eleison!»
Она обернулась и увидела детей, репетирующих к воскресной школьной мессе, под руководством отличного тенора; и, склонив голову на руку, она слушала; ибо так, думала она, должны звучать ангельские хоры.
«Kyrie eleison! Christe eleison!»
Она знала, что означают эти слова. Разве она сама часто не пела их в давно прошедшие дни? Те дорогие старые дни!
Потревоженная легким шумом, Агнес оглянулась; она увидела старого и почтенного вида человека с седыми волосами, чье длинное черное платье доходило до пят, подошедшего по боковому проходу и вошедшего в исповедальню, вокруг которой молча собралось несколько женщин, стоящих на коленях, пока не придет их очередь. Смутный страх овладел ее сердцем, и она быстро встала, чтобы покинуть церковь; но что-то остановило ее, и она стояла, словно прикованная к земле.
Что это было? Только свет, слабое пламя, которое светило в вазе, висящей перед главным алтарем. Она не замечала его раньше, солнце было таким ярким; но оно было там все время и будет там, когда она повернется к нему спиной. Чье присутствие открывал этот свет? Кто был тем, кто ждал день и ночь на этом святом алтаре? Один, неизвестный, забытый — да, и преданный.
Она не издала ни звука; но ее сердце издало великий крик, когда она упала на колени.
«Kyrie eleison! Christe eleison!» Эти невинные голоса все еще продолжали гимн, хотя в чем была их нужда в милосердии по сравнению с ее? Но пришла мысль, что, возможно, эти призывы к Божьему милосердию маленьких агнцев его стада вознесутся в его глазах не за них, а за нее, за заблудшую овцу; и, думая так, она почувствовала себя утешенной. Стоя на коленях неподвижно, с головой, склоненной на руки, она не молилась и не плакала, а только видела.
Она видела себя маленьким ребенком, облаченным в белое, одной из группы многих малышей, с ее сияющей вуалью, истинным брачным одеянием, принимающей у алтаря в первый раз своего Бога и Спасителя.
Она снова видела себя, все еще ребенком, но старше, снова стоящей на коленях, чтобы принять руку епископа на своем лбу, и слышащей священные слова: Signo te signo crucis. Confirmo te chrismate salutis.
Она видела свою мать, лежащую бледной и слабой, но с глазами, полными света и мира, и слышала те предсмертные слова: «Мой единственный ребенок, помни, что тот, кто стыдится Сына Человеческого здесь, того и Он постыдится перед Своим Отцом на небесах. Помни это и помни своего лучшего Друга». Кто был этот Друг?
Она видела себя не один раз, а много, много раз, краснеющей при упоминании своей веры, слышащей, как ее презирают и превращают в насмешку; наконец, отрекающейся от нее и самой становящейся насмешницей. Кого она отвергла и презирала?
Она подумала о друзьях, которые покинули ее, и пришел ответ: «Потому что я покинула своего лучшего Друга».
Она вспомнила свои утомительные труды и неблагодарные усилия, и голос ответил: «Но иго мое благо, и бремя мое легко».
Она сказала себе: «Но есть один, кто предложил мне достаточно, чтобы заплатить за все, что я потеряла»; и снова Святой Дух проговорил к ее сердцу: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас».
Это предназначалось для нее; это было то, что ей было нужно для ее усталой, встревоженной души. «Ибо жизнь больше пищи, и тело больше одежды».
Голоса детей умолкли, когда она снова встала и огляделась вокруг. У алтаря теперь никто не стоял на коленях; тени глубоко легли на тротуар; она была одна в церкви. Нет! ибо вон у окна стоял священник, высоко подняв свой бревиарий, чтобы поймать угасающий свет. Чего он ждал? Кто был тем, кто ждал долгие, долгие часы в этом святом трибунале покаяния, чтобы заблудшая, потерянная овца вернулась в стадо? На каждый ее вопрос был дан ответ, и, побуждаемая импульсом, которому она не могла сопротивляться, она встала и поспешила к исповедальне, думая, когда бросала умоляющий взгляд на священника: «Увидит ли он меня? Придет ли он и спасет меня?»