«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

«Что случилось?» — спросила она, увидев выражение раздражения или недоумения на его лице. Он протянул ей записку, и она прочитала:

«Дорогой Николас: Мы собираемся на Торчелло завтра и должны иметь тебя с нами, чтобы разъяснить тайны старой церкви, арабески и т.д. Мы уезжаем в десять и будем отсутствовать весь день. Не говори «нет» своей очень преданной,

Ф. Р. Х.»

«P.S. — Моя сестра говорит: «О! да. Мы должны иметь его; он такой приятный (gemüthlich)».

Причина для отказа была достаточно проста. Его уход оставил бы его жену на целый день на нежные, но болтливые милости Дебби; но это было не для нее, чтобы видеть или говорить. Неопределенное недоверие к леди Сэквил, которое, как она верила, было совершенно беспочвенным, заставило ее настаивать на принятии им приглашения. Он поехал на Торчелло, и весь день, в такт веслам, эти слова звенели у него в ушах:

"All too good

For human nature's daily food."

Это плохой знак, когда чувствуешь себя не в гармонии со своими лучшими влияниями.

Миссис Холстон требовала присутствия своего мужа, и капитан Вейн должен был оказывать почести острова ее сестре. Он был человеком с художественным восприятием и точными знаниями; а способности леди Сэквил были именно того рода, чтобы выявить их. Вот в чем была великая опасность. Мэри, хотя и умная и сочувствующая, никогда не могла быть ничем иным, как хорошим слушателем; Амелия пробуждала каждую способность внутри него к полной жизни. День на Торчелло принес больше вреда, чем многие месяцы могли бы исправить.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПАМЯТИ ПРЕПОДОБНОГО ФРЭНСИСА А. БЕЙКЕРА.

НАПИСАНО В ДЕНЬ ВСЕХ СВЯТЫХ, 1869 ГОДА.

All Saints' to-day! To-morrow is All Souls':

To-morrow, blessed soul, I pray for thee.

To-day, O sainted spirit! pray for me.

One day—what years one day of life controls,

My round eternity on that day rolls—

Retired, we prayed together; my bent knee

Before thee; thy hand raised to make me free,

While, as through Moses, mercy wrath withholds.

And well I mind me of succeeding joy,

How thanks more rapt for God's dear love arose.

When my full heart did thy blest words employ:

And after, though unmarked the bashful boy,

How sweet thy chance inquiry thrilled me, heaven knows!

How close the bond there formed, heaven will disclose.

ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА.

II.

«Я не верю в то, чтобы отдавать лучшую музыку дьяволу», — сказал друг, ведя с нами дружескую дискуссию на тему, которая составляет заголовок этой статьи.

«Вы цитируете Джона Уэсли, основателя методистской секты, — ответили мы. — Тем не менее, мы согласны как с ним, так и с вами. Мы не верим в то, чтобы отдавать какую-либо музыку вообще дьяволу».

«Я бы сказал, — ответил наш друг, — что лучшую музыку следует отдавать Богу».

«Безусловно, — сказали мы; — и самую худшую тоже. Почему нет?»

«Я имею в виду, — объяснил наш друг, — что в общественном богослужении Богу должна использоваться лучшая музыка, которую можно получить».

«Вы вторите нашим собственным чувствам, — ответили мы. — Но не могли бы вы определить, что вы называете лучшим?»

«О! ничего проще, — ответил наш друг. — Та музыка лучшая, которая наиболее приятна».

Мы пробормотали что-то о «de gustibus» (о вкусах не спорят), когда наш друг благоразумно добавил: «для случая».

«А случай — это...» — предположили мы.

«Это божественное богослужение, — продолжил наш друг. — Где душа наставляется божественными истинами, которые преподают святые службы Церкви, и вдохновляется чувствами то молитвы, то хвалы, то святой радости, то покаяния, то плача и так далее».

«Хорошо сказано! — воскликнули мы. — Вы снова выразили наши собственные мысли. Но вы когда-нибудь слышали такую музыку?»

«Я слышал кое-какую очень очаровательную музыку в свое время», — ответил наш друг осторожно.

«Точно отвечающую вашему определению?»

«Ну, нет. Я не могу сказать, что точно отвечающую моему определению».

«Мы были более удачливы, чем вы, — сказали мы. — Нам довелось слышать очень очаровательную музыку, точно отвечающую вашему определению».

«Где?» — спросил наш друг серьезно.

«Во многих церквях и монастырях Европы», — ответили мы.

«Каков был ее стиль и характер?» — поинтересовался наш друг.

«Григорианский хорал, чистый и незапятнанный».

Наш друг достойно завершил дискуссию, повторив свое определение и выразив сожаление о своем недостатке опыта.

В предыдущей статье мы попытались представить нашим читателям доказательства того утверждения, что использование современной музыки в ритуальном богослужении Церкви является как неуместным, так и незаконным, — доказательства, которые, как мы полагали, должны были возникнуть при самом поверхностном рассмотрении данного вопроса. Эти доказательства, однако, не были необходимы, поскольку является очевидным фактом, что такая музыка представляет собой нововведение, нарушающее всеобщую традицию использования григорианского хорала; нововведение, которое, судя по странам, где оно укоренилось и вытеснило старое ритуальное пение, является результатом религиозного вкуса, испорченного влиянием духа, который, если и не является в точности протестантским, то, по меньшей мере, мирским, антихристианским, а следовательно, и антикатолическим. Если же есть те, кто предпочитает музыку такого характера санкционированному хоралу, им необходимо привести веские доводы в пользу той свободы, которую они себе позволяют, используя ее, или объяснить, почему не следует немедленно вернуться к тому, что, во всяком случае, является законным и предписанным, если не сказать больше. В Англии, где вновь возрождается древний католический дух и наблюдается заметный возврат к старым путям как внутри, так и вне Церкви, вопрос церковной музыки получил внимание и вызвал объем исследований, уступающий лишь тому, что посвящено догматам веры. И мы можем здесь заметить, что это недавнее изучение церковного пения ни в коем случае не ведется в духе простого антикварного исследования — как будто для того, чтобы извлечь на свет погребенные фрагменты прекрасного или полезного установления, характерного для минувшей эпохи, на удивление любопытствующим, — но с прямой целью восстановления древнего церковного пения на его законном месте в святых обителях жертвоприношения и молитвы.

То, что у Церкви нет намерения отказываться от григорианского хорала, а напротив, она искренне желает его полного восстановления в тех странах, где он вышел из употребления, мы считаем совершенно не подлежащим сомнению. Какие бы уступки ввиду скудости ресурсов или особых местных обстоятельств для эпизодического использования современной музыки иерархия ни сочла благоразумным сделать, это предмет для рассмотрения теми, кто считает себя в таком положении, что нуждается в этих уступках. Несомненно то, что Церковь устами своих пастырей предписала повсеместное использование григорианского хорала и столь же повсеместно осудила использование нашей современной музыки.

Зная, однако, что исцеление любой раны требует времени, как и лекарства, мы признаем, что во многих местах это столь необходимое преобразование не может быть осуществлено мгновенно. У нас в Соединенных Штатах духовенство, как сословие, имеет лишь поверхностное знакомство, теоретическое или практическое, с церковным хоралом; и зная по опыту, какие ложные и варварские исполнения его они были обречены терпеть в ходе своего духовного образования, из чего они естественным образом пришли к своим суждениям о нем, мы не удивляемся широко распространенному предубеждению, существующему против его использования, и противодействию его внедрению, с которым приходится сталкиваться даже с их стороны. То, что наши миряне никогда не выражали своих собственных чувств по этому поводу, объясняется просто их полным невежеством и абсолютной неопытностью во всем этом вопросе. Поэтому все опасения оскорбить народ или отвратить его от торжественных церковных служб из-за изгнания цветистой музыки и введения простого хорала пока что беспочвенны.

Придавая этому огромное значение и побуждаемые неоднократными просьбами со стороны своей иерархии, духовенство в Англии и Ирландии уже несколько лет посвящает свои силы выполнению пожеланий своих начальников и изысканию средств для улучшения состояния церковной музыки, которая, как признано у них, как и у нас, постепенно вырождалась со времен Реформации XVI века.

Еще в 1849 году с этой целью была предпринята попытка обеспечить надлежащих певчих в церквях, во главе которой стоял кардинал, тогдашний епископ Уайзмен. Викарии-апостолики на синоде постановили: «Fœmineæ voces ne audiantur in choro» («Женские голоса да не будут слышны в хоре»), надеясь постепенно добиться возвращения к установленной дисциплине Церкви. Нынешний архиепископ Вестминстерский, ссылаясь на это в письме, говорит:

«К сожалению, этот декрет не был выполнен. Я могу лишь предположить, что причины, вызвавшие это отклонение, возобладали, добившись его терпимости до тех пор, пока мы не сможем сделать лучше. Внезапный приказ удалить женщин-певиц, в то время как у нас еще нет мальчиков, обученных занять их места, был бы неудобным и необдуманным. Я не счел правильным издавать такой приказ. Но все, чего я могу добиться самым решительным выражением желания и убеждения, я постараюсь осуществить».

В циркулярном письме к своему духовенству от 8 мая 1869 года архиепископ запрещает использование женщин-певиц во всех вновь формируемых хорах.

Мы хорошо понимаем цель, которую преследовал этот приказ об исключении женских голосов из хора. Для нас это, по сути, приказ об исключении всей фигуральной музыки и восстановлении простого хорала. Архиепископ, однако, по-видимому, допускает возможность сочинения «месс, которые, допуская полный диапазон и совершенство современной музыкальной науки, исключают все светское или театральное, сохраняя серьезность и величие нашей церковной и священной традиции». Это, однако, лишь уступка; ибо он только что написал: «Будучи однажды опробованной на опыте, серьезная, сладостная, величественная, интеллектуальная музыка Церкви покорит всех, кто сейчас выступает за менее церковный стиль».

Надежда, выраженная архиепископом Мэннингом, что мессы будут сочиняться только для мужских голосов и будут достаточно серьезного характера, чтобы соответствовать церковным службам, была, несомненно, подсказана некоторыми весьма достойными опытами такого рода, сделанными на Континенте и представленными на Малинском конгрессе на его последних сессиях, а также трудами в этом направлении преподобного каноника Окли, которому было адресовано его письмо по этому вопросу. Этот преподобный джентльмен был настоятелем лондонского прихода в течение восемнадцати лет и никогда не допускал женщину в свой хор, хотя совершенство музыкальной части в его церкви получило много высоких похвал. Он обеспечивает исполнение сопрановых партий голосами мальчиков, развитию которых он посвятил много сил. Характер его церковной музыки таков: на Торжественной мессе все, что является de rigueur (обязательным) для воскресенья или праздника, поется строго в соответствии с Римским Градуалом, за исключением тех частей, которые могут быть отнесены к разделу Ordinarium Missæ, а именно: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus и Agnus Dei. Эти части, как правило, выбираются не из григорианского хорала, а представляют собой morceaux (отрывки) избранной современной музыки. Его вечерня и повечерие полностью григорианские, как дано в Vesperale Romanum. Мы полагаем, что, вдохновленные его успехом в этом частичном реформировании, многие священники в Великобритании последовали его примеру. У нас будет повод поговорить об этом и привести в другой статье некоторые выдержки из мнения каноника о целесообразности и эффективности певцов-мальчиков.

Приняв к сведению намек, сделанный его светлостью архиепископом Вестминстерским, несколько искусных музыкантов уже опубликовали ряд месс, пересмотренных и исправленных в соответствии с недавними «Инструкциями», данными кардиналом-викарием римским композиторам и певцам, с целью ограничить попытки, предпринимаемые даже там, внедрить современную музыку. Мы не претендуем на то, чтобы критиковать эти упрощенные мессы здесь. Все, что мы хотим сделать, — это обратить внимание на значимость движения к музыкальной реформе. Являются ли второсортные музыкальные композиции лучше, чем санкционированный хорал, мы считаем сомнительным.

Оригинальные мессы, сочиненные с той же целью, которые соревновались за солидные призы, предложенные последним Католическим конгрессом в Малине, обладают большими художественными достоинствами; возможно, даже слишком большими, если они предназначены для популярного использования.

Будучи полностью обращенными, сердцем и умом, к исключительному использованию простого хорала, мы, тем не менее, одобряем эти благонамеренные усилия. Это усилия в правильном направлении, и подобные им, мы не сомневаемся, должны быть предприняты у нас, прежде чем древняя дисциплина Церкви в отношении ее хорала возобладает.

Кое-что, по крайней мере, можно сделать, и без промедления. Мы не видим, какое возможное оправдание мы можем дольше предлагать за то, что не поем Интроит, Градуал, Офферторий и Причастен на Торжественной мессе. Эти части мессы столь же существенны, по мнению Церкви, как Kyrie, Credo, Sanctus или Agnus Dei. Если мы способны обеспечить исполнение сложнейших композиций для этих последних частей, мы, безусловно, вполне способны обеспечить пение первых. Можно сказать, что если эти ныне запущенные части будут исполняться так, как они должны быть, и могут быть эффективно исполнены только в григорианском хорале, возможно, один из этих различных стилей музыки сильно пострадал бы при сравнении с другим. С этим мы согласны; но кто из них окажется пострадавшим, наш оппонент и мы сами могли бы думать по-разному. Такое смешение, однако, было сочтено в целом предпочтительным некоторыми в Англии, кто его принял. Пишет автор в The Dublin Review: «Мы можем заметить, что если верно, что постоянное повторение одних и тех же унисонных месс, воскресенье за воскресеньем, испытывало бы терпение нашего народа, то, с другой стороны, тот ограниченный круг фигуральных месс, которым было принято ограничивать хоры почти всех наших церквей, на опыте оказывается, если не сказать больше, еще более утомительным». Автор добавляет: «Мы должны расширить наш запас мессовой музыки». Мы считаем, что лучше было бы сносно исполнять тот запас, который мы уже имеем. Он продолжает: «Мы считаем, что там, где успех сопутствовал усилиям духовенства и хоров сделать службы Церкви благородными, назидательными и привлекательными, это происходило благодаря сочетанию, которое мы описали; и, чтобы привести один пример, именно этому, а также церковной особенности хора мальчиков и мужчин, поющих вечерню и т. д. на своем надлежащем месте в церкви, мы приписываем тот факт, что церковь, в которой настоятельствует каноник Окли, стала центром такого интереса. И когда мы упоминаем, что торжественная вечерня и благословение поются в этой церкви во все дни благочестия с такой же правильностью и красотой, как по воскресеньям, и что значительное число верующих всегда присутствует в таких случаях, мы приведем пример результатов, которые можно ожидать в других местах, если будет принято подобное устройство».

Мы знаем, что всегда трудно менять свои обычаи, но признаком католического рвения является никогда не отступать перед любыми затратами или жертвами, когда речь идет о прямом долге, славе Божьей и чести Святой Церкви. Все должны признать, что обычай опускать любую церемонию или обряд, существенный для надлежащего совершения Торжественной мессы или любой другой функции, является плохим обычаем — обычаем, который следует прекратить, как только в наших силах это сделать. Епископы, собравшиеся на последнем Пленарном соборе в Балтиморе, издали специальный декрет относительно надлежащего совершения вечерней службы. Какая трудность здесь в том, чтобы подчиниться этому декрету как по букве, так и по духу? Существует достаточно уже опубликованных книг, чтобы обеспечить певчих надлежащей музыкой для всей службы. Гармонизированные версии псалмов, антифонов и гимнов были сделаны для использования теми певцами и органистами, которые пока еще невежественны в простом хорале и привыкли только к современной музыкальной нотации. Если в них чего-то не хватает, спрос на лучшие и более удобные книги вскоре был бы удовлетворен предложением. Помимо их откровенно профанного характера, мы не видим, какое возможное оправдание можно найти для пения того, что называется «Музыкальной вечерней» — по большей части музыкальных представлений, в которых было бы совершенно невозможно узнать вечернюю службу, как она строго предписана и заповедана Церковью. Служба вечерни, согласно римскому обряду, — это то, что мы должны петь. Мы без колебаний заявляем, что ни одна «Музыкальная вечерня», когда-либо спетая в этой стране, не соответствовала этому обряду. Если бы мы объявили этот факт нашим любящим музыку протестантским друзьям, которые посещают наши церкви во время вечерни, чтобы насладиться прекрасной «вечерней службой», это, возможно, показалось бы немного поразительным; и если бы они взяли на себя труд поинтересоваться, какого характера была служба, которую они видели и слышали, какой ответ мы могли бы честно дать, кроме того, что это было музыкальное представление искаженных частей вечерней службы, устроенное, чтобы сойти за таковую, с целью угодить аудитории? Не только на Торжественной мессе, следовательно, но и на вечерне возможно некоторое улучшение для всех, результаты которого не только приведут наши церковные службы в большее соответствие с духом Вселенской Церкви и декретами относительно надлежащего совершения божественного богослужения, изданными нашей иерархией, но, мы полностью уверены, окажутся наиболее приемлемыми для верующих и внесут немалый вклад в их назидание.

Мы позволили себе вышеприведенные несколько беглые замечания, прежде чем перейти к специальной цели этой статьи, в надежде направить внимание наших читателей на серьезность рассматриваемого предмета и показать, что мы очень далеки от того, чтобы быть единственными в его обсуждении. Каковы бы ни были достоинства нашей современной музыки, а они, безусловно, очень высокого порядка, если рассматривать их с точки зрения художественного сочетания и выражения определенных душевных чувств, мы, тем не менее, утверждаем, что григорианский хорал — это истинное пение Католической Церкви. Что он заслуживает этого титула в силу авторитета, который отчетливо и повсеместно санкционировал его, мы считаем, что достаточно доказали; как и то, что другая музыка была столь же отчетливо осуждена и отвергнута. Мы желаем теперь рассмотреть характер церковного хорала в его более тесных отношениях с ритуалом и его непревзойденным религиозным выражением, чтобы его внутренние достоинства могли быть более ясно поняты и более сердечно оценены.

Во-первых, Церковь никогда не предписывает ничего без веской причины; и ее причины основаны не только на выводах человеческой науки, но и на восприятии божественного вдохновения. Мы без колебаний даем титул «божественной» ее священной Литургии и Официю, потому что верим, что они были составлены с помощью Святого Духа. Неразумно ли предполагать, что ее хорал, исходящий, как он исходит, из того же источника, работа тех же рук и сердец, которым она поручила труд сочинения и компиляции слов, и вместе принятый ею, должен был иметь ту же божественную помощь? Вопрос хорошо поставлен тем, кто посвятил много времени и размышлений предмету церковной музыки:

«Можем ли мы поверить, что божественная помощь могла отступить от нее настолько, что ее работа, диссонирующая мешанина нот, не должна быть пригодна для пения нами в нашей стране и веке? Как отличались чувства и вера людей в века веры! Монахи и другие святые мужи, которые писали эти священные хоралы, приступали к работе иногда после месяцев святой медитации и бдения, поста и молитвы; и затем они сочиняли те мелодии, так мало ценимые сейчас, потому что так мало известные; но для правильного религиозного вкуса наших благочестивых предков в вере, столь полные небесной гармонии, что они иногда думали, и не всегда без причины, что сами ангелы продиктовали их».

То, что григорианский хорал остается, как и в прежние времена, истинным музыкальным выражением ее Божественного Официя и тех частей литургии Святой Мессы и различных публичных функций, которые назначены для пения, ясно из того факта, что, несмотря на все развитие musica ficta в руках и под влиянием его композиторов и любителей, Церковь все еще упорно придерживается этих древних мелодий. Что мы можем сказать, кроме того, что, как Церковь является лучшим судьей своего собственного языка молитвы и хвалы, так она должна быть столь же хорошим судьей формы его выражения?

Но, как мы сказали ранее, Церковь никогда не действует без причины. Если она принимает эту форму хорала в первую очередь, то это потому, что такая форма мелодии уместна и хорошо подходит ее вдохновенному языку молитвы. Если она сохраняет ее на протяжении стольких веков и не помышляет менять ее сейчас, то это потому, что та же причина остается в силе.

Одним из самых примечательных моментов в характере григорианского хорала является тот факт, что он приобщился, возможно, по ассоциации, к «вечной свежести», которая так сильно выражена в совершении обрядов и церемоний Церкви. Для каждого народа, всех веков и стран эти обряды и церемонии обладают драматической силой высочайшего порядка. Древние, но всегда новые, они никогда не утомляют повторением, когда пост и праздник повторяются в церковном году. Об этом английский писатель говорит:

«Сама суровость григорианских ладов служит для придания им характера долговечности. Эти простые мелодии, как мы хорошо знаем на примере вечерних псалмов, чтобы не упоминать другие, почему-то никогда не приедаются на слух и, по сути, обладают вечной свежестью, которую мы можем объяснить только обстоятельством наличия у них разнообразия лада, которого не имеют современные мелодии. Это также доказывается общеизвестным фактом, что самые красивые хоралы современной школы (и мы сами склонны добавить также самые красивые мотеты, гимны, Gloria, Credo и т. д.) становятся невыносимыми при постоянном повторении; и по этой причине мы находим, что даже диссентеры (сектанты) были вынуждены принять старый хорал в своих службах».

Это, по меньшей мере, очень сильное практическое подтверждение мудрости Святой Церкви в сохранении сокровища столь драгоценного, что даже время не растрачивает его, или использование не тускнеет его красота.

Вторую причину, приписываемую тем же автором, мы приводим за то, что она стоит. Она обладает, действительно, немалым vraisemblance (правдоподобием):

«Мы можем рассматривать его в его жалобном, если не скорбном характере, по сути, как своего рода песнь паломника, с помощью которой, казалось бы, Церковь хочет, чтобы мы помнили, даже посреди наших праздничных радостей, что мы — "Exules filii Hevæ, gementes et flentes in hâc lacrymarum valle" ("Изгнанные сыны Евы, стенающие и плачущие в этой юдоли слез"). Это, можно сказать, серьезная, сладостная, патетическая нота, которую Церковь вкладывает в уста своих детей, сетующих вместе с Псалмопевцем, что "их пребывание затянулось"; жалобный акцент, с которым они признаются, что они странники на земле и что они "ищут другого, а именно небесного града". И так отец Фабер поет в своем известном гимне — сам по себе своего рода песне путника —»

'While we toil on, and soothe ourselves with weeping,

Till life's long night shall break in endless love.'"

Это отнюдь не причудливая концепция современной фантазии. Святой Пасхазий Радперт, монах аббатства Старый Корби, живший около 800 года, говорит:

«Не найти песни без нотки печали в ней; точно так же, как здесь, внизу, нет радостей без примеси скорби; ибо песни чистой радости принадлежат только небесному Сиону, но плач — это собственность нашего земного паломничества».

Для нас, однако, григорианский хорал — это истинное пение Церкви, главным образом потому, что он по характеру существенно хоровой; под чем мы подразумеваем, что его мелодии, столь простые по конструкции, столь массивные по форме, и его серьезный и величественный ритм делают его в высшей степени подходящим для исполнения большими группами певцов, называемыми на церковном языке schola, или хором.

В дисциплине ранней церкви предполагалось, что вся община верующих, присутствующих на Святой Жертве, отвечала на приветствия и торжественные приглашения священника у алтаря соединиться с ним в молитве и актах поклонения. У нас перед глазами очень старое воспроизведение древней рукописи, озаглавленное «Ἡ Φεὶα λειτουργία τοῦ ἁγιοῦ ἀποστόλου Πέτρου, Missa Apostolica; seu, Divinum Sacrificium S. Apostoli Petri» («Божественная литургия святого апостола Петра, Апостольская месса; или, Божественная Жертва Св. Апостола Петра»), которая претендует, и по авторитетным источникам, быть мессой Св. Петра. В конце Оффертория мы читаем следующее; мы цитируем латинскую версию, данную рядом с греческой:

«Затем священник ясным голосом говорит.

Господь с вами.

Народ. И со духом твоим.

Священник. Помолимся.

Народ. Господи, помилуй, трижды.

Затем священник громким голосом.

Даруй, Господи, рабам Твоим десницу небесной помощи, чтобы они искали Тебя всем сердцем и получили то, о чем достойно просят. Через Господа нашего Иисуса Христа, с Которым Ты живешь и царствуешь, Бог наш, в единстве Духа Святого, во веки веков.

Народ. Аминь. Свят Бог, свят крепкий. И тем временем, пока народ говорит гимн трижды святой, молится священник. (Далее следуют различные молитвы, заканчивающиеся Lavabo.)

Вскоре священник ясным голосом.

Господь с вами.

Народ. И со духом твоим.

Священник. Двери, двери. (Намек на закрытие дверей и уход оглашенных.)

Народ. Верую во единого Бога и т. д.

Священник. Станем благоговейно; станем с почтением и т. д.

Народ. Милосердие; мир.

Священник, громким голосом. Жертву, Тебе, Господи, предназначенную в приношение, освяти, и через нее милостиво прими нас, через Господа и т. д., во веки веков.

Народ. Аминь.

Священник. Горе сердца.

Народ. Имамы ко Господу.

Священник. Благодарение воздадим Господу Богу нашему.

Народ. Достойно и праведно есть».

Священник продолжает петь префацию. В конце ее народ поет Sanctus и отвечает Аминь, когда священник произносит слова освящения. Весь Pater noster (Отче наш) отдается народу, и они отвечают на обычные приветствия, совершаемые после причастия. Боковая рубрическая заметка, относящаяся к частям, назначенным populus, или народу, гласит: «Populi vox est et cantorum» («Это голос народа и певчих»).

Этот способ совершения Торжественной мессы покажется многим нашим читателям странным и устаревшим; но именно таким образом можно еще услышать Святую Жертву во многих городах и деревнях на континенте Европы в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят девятый; и нам вряд ли нужно говорить, с каким возвышенным и волнующим душу эффектом.

Мы не считаем вовсе вероятным, что эта старая форма общинного сопровождения Мессы когда-либо может быть повсеместно возрождена. Однако должно быть признано, что более полного, разумного или назидательного выражения Великого Евхаристического Обряда невозможно было бы желать.

«Увидим ли мы когда-нибудь день, — спрашивает автор в старом Dublin Review, — когда, входя в католическую церковь во время службы, мы будем поражены не удручающим зрелищем прихожан, частично состоящих из неверующих, наслаждающихся удовольствием воскресного концерта, в то время как остальные, с закрытыми книгами на коленях или рядом с собой, ждут терпеливо или нетерпеливо, пока затянутое и сто раз повторенное Аминь Gloria или Creed соизволит закончиться, а освежающим видом неразбавленного тела истинных верующих, ученых и невежественных, высоких и низких, богатых и бедных, неброско ведомых избранным хором, занятых сердечным пением хвалы Тому, в чьем доме они собраны? К столь утешительному и поистине католическому состоянию вещей должны стремиться все наши реформы; ибо только когда оно будет установлено, мы сможем вкусить сладость, а также насладиться красотой и почувствовать величие того общинного пения, которого так многие желают, но которое несовместимо с поощрением в церквях музыки Дон Жуана, Фиделио, Лодоиски, Севильского цирюльника и Фауста».

Если бы это возрождение общинного пения было в духе Церкви, не могло бы быть вопроса о форме мелодии, которую следует применить. Никто не подумал бы искать где-либо еще, кроме простого хорала, как единственного практического и подходящего ресурса в этом случае.

Но, как в прошлые времена всегда существовала избранная schola, или хор, которым были поручены хоровые отрывки божественных служб, так и в наши дни, по-видимому, это то, что Церковь стремится главным образом сохранить. Действительно, как хорошо замечает д-р Лутенс, само архитектурное устройство наших церквей, когда они построены в соответствии с ритуалом, предполагает такой корпус певцов, которые, будучи помощниками священных служителей, должны обладать квазицерковным характером и появляться в святилище должным образом облаченными как clerici, или клирики, и чье поведение, как и пение, носит тот серьезный и благопристойный характер, который подобает дому Божьему и присутствию Святых Тайн. Ученый прелат говорит:

«Протестантский молитвенный дом построен для проповеди; чем ближе служитель к людям, тем лучше его слышно. Наши церкви — это, прежде всего, места поклонения. Ничто так не влияет на посетителя, который входит в одну из наших церквей в старой стране, как таинственная глубина их святилищ. Мы имеем в виду здесь не только готические соборы, но и все виды церквей, независимо от того, к какому конкретному архитектурному ордеру они принадлежат. Архитекторы в те древние времена так же скоро подумали бы о планировании церкви без алтаря (хора), как о строительстве ее без крыши».

Мы также могли бы сказать, что когда любой католик с Континента посещает протестантскую Англию и входит в один из тех древних соборов, некогда славу и гордость католической Англии, ныне попавших в руки чужаков, которые не знают их значения и священного использования; и когда он видит те таинственно глубокие святилища, чьи стасидии больше не заполнены, как в былые времена, благочестивыми клириками в белых одеждах, или, может быть, монахами в капюшонах, поющими божественные часы молитвы или отвечающими священнику, совершающему жертвоприношение, а лишь несколькими модно одетыми дамами и джентльменами, смотрящими друг на друга через некогда освященное место, освященное стопами святых, и молящимися об избавлении «от всякой ошибки, ереси и раскола» (сохрани Бог!), какая невыразимая боль должна сжимать его душу; как непроизвольно жалобные слова Псалмопевца должны подниматься на его устах: «Super flumina Babylonis, illic sedimus, et flevimus, cum recordaremur Sion!» («На реках Вавилонских, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе!»)

Тем не менее, пусть он приедет в нашу страну и посетит наши католические церкви — но мы забегаем вперед; не о надлежащем месте для хора, а о самом хоре мы хотим говорить.

Избранный хор клириков, или певчих, облаченных в сутану и стихарь, которые, расположившись в святилище, поют в хоре Asperges, Интроит, Kyrie, Gloria, Градуал, Credo, Офферторий, Sanctus, Agnus Dei, Причастен и ответы Торжественной мессы, а также антифоны, псалмы, версикулы и т. д. на вечерне, — это то, что предполагает и прямо требует ритуал. Хор смешанных голосов, собранный на галерее в самом конце церкви, либо скрытый за занавесками, либо выставленный на обозрение, никогда не предполагался и не санкционировался ритуалом, тем более опущение почти половины того, что приказано петь. Когда мы смотрим на фактическое положение вещей, как они в моде у нас, и честно смотрим в лицо ритуалу Святой Церкви, не напоминает ли нам иногда наша память упрек Всемогущего Бога нерадивым священникам старого закона? — «Non servastis præcepta sanctuarii mei» («Вы не соблюдали предписаний святилища Моего»); размышление, которое не наше, а очень уместно сделанное ревностным американским епископом, чьи слова мы уже цитировали.

Если, как было хорошо сказано, «наше нынешнее дефектное знание и оценка литургии является одним из признаков ослабленной веры среди католического народа», то мы без колебаний утверждаем, что разумное знание и постоянное участие в божественных службах Церкви практически необходимы для разумной веры в великие тайны религии и являются единственным средством поддержания живой и питающей истинной католической преданности. Молитва, возносимая в единстве с Церковью, является одновременно светом разума и огнем божественной любви для сердца.

Один из директоров семинарии Св. Сульпиция в Париже в недавней публикации, озаглавленной «Le Saint Office considéré au point de Vue de la Piété» («Святой Официй, рассматриваемый с точки зрения благочестия»), многозначительно замечает:

«Quand on voit la piété se refroidir en tant d'endroits, il est naturel de craindre qu'on ne l'envoque le bon Dieu avec tant de ferveur, que le feu sacré ne languisse dans son sanctuaire. C'est le moment de se demander si les adorateurs ne seraient devenus plus froids en devenant plus rares, si le silence des temples n'a pas amené le sommeil des âmes».

Когда видишь, что благочестие остывает во многих местах, вполне разумно опасаться, что Бога призывают с такой малой ревностью, потому что священный огонь угасает в Его святилище. Пришло время спросить себя, не стали ли молящиеся менее благочестивыми, став менее внимательными на церковных службах; не принесло ли молчание наших храмов религии сон душ.

Малейшее рассмотрение служб Церкви покажет, насколько хорошо они приспособлены для наставления в доктрине и для иллюстрации евангельской записи и исторических актов и внутренней жизни христианства. У нас нет времени здесь, да и нет необходимости приводить доказательства этого. Те, чей интерес к этому вопросу мы стремимся пробудить, имеют ежедневное напоминание о его истинности.

То, что эти святые службы являются источником твердого, популярного благочестия, столь же неоспоримо. У нас нет ничего, чтобы заменить их, да мы и не хотим. У нас полно так называемых «популярных благочестивых практик», удивительно приспособленных для их специальных целей; но должно быть признано, что популярное благочестие далеко ниже того стандарта духовности, который Церковь стремится вдохновлять; и который не только возможно достичь, но который в минувшие века, чей уровень утонченности и интеллектуальной культуры мы делаем вид, что презираем, был нормальным стандартом католического благочестия. Откуда люди черпали это сильное и здоровое питание духовной жизни? Ответ будет найден в том факте, что люди с детства воспитывались в литургии, и они не были, как сейчас, по большей части зрителями, а участниками совершения торжественных, назидательных и благочестивых служб Церкви.

Выдающийся автор замечательного труда о «Христианских школах и ученых» пишет:

«Дело в том, что в одном отношении грубое, невежественное крестьянство средних веков было гораздо более образованным, чем ученики наших современных школ. В некотором роде каждый ребенок был знаком с языком Церкви. С младенчества их учили читать свои молитвы, антифоны и многие части ритуала Церкви на латыни и понимать смысл того, что они учили; и, следовательно, они становились знакомы с большим количеством латинских слов, так что латинская речь звучала бы гораздо менее странно в их ушах, чем в ушах более образованной аудитории того же класса в наши дни. Во многих случаях, действительно, дети, которых учили в священнической или приходской школе, изучали грамматику, то есть латинский язык; но все были обязаны изучать церковный хорал и значительное количество латинских молитв, гимнов и псалмов. Этот момент образования в бедных школах заслуживает большего, чем мимолетного внимания. Его результатом было то, что низшие классы были способны полностью понимать и сердечно принимать участие в обрядах и службах Святой Церкви. Вера укоренялась в их сердцах с упорством, которое было нелегко разрушить даже карательными законами, потому что они впитывали ее из ее первоисточника — самой Церкви. Она учила своих детей из своего собственного ритуала и своим собственным голосом и делала их верующими совсем не так, как те гораздо более высокообразованные католики того же класса, которые в наши дни часто вырастают почти такими же чуждыми литургическому языку Церкви, как масса неверующих вне стада. Может ли быть какое-либо несоответствие более прискорбным, чем войти в католическую школу, богатую всеми средствами образования, и обнаружить, что, несмотря на время, деньги и метод, расточаемые на ее поддержку, ее ученики не способны понимать и читать церковные службы и не обучены принимать участие в церковном псалмопении? Язык Церкви, следовательно, в самом буквальном смысле стал для них мертвым языком, и именно из других и гораздо более низших источников они черпают свое религиозное наставление. Таким образом, они невежественны в большой отрасли школьного образования, в которой дети более грубой и темной эпохи были тщательно обучены; нет сомнения, с другой стороны, они знают много вещей, о которых дети в средние века были совершенно невежественны; и вопрос просто в том, чтобы определить, какой метод обучения имеет в себе больше практической пользы. Не догматизируя по этому пункту, нам позволено сожалеть, что из-за какого-либо дефекта в системе наших приходских школ католические общины должны в наши дни быть лишены торжественных и тщательных совершений тех священных служб, которые сами по себе включают корпус непревзойденного религиозного наставления; и что в век, который так много делает из теории образования, мы должны признаться в нашей неспособности научить наших детей молиться и петь молитвы Церкви, как дети католических крестьян молились и пели их шестьсот лет назад. Английские школы того периода пользовались преимуществом отсутствия иного надзора, кроме надзора приходского священника и архидиакона, «ока епископа», как его называли; и если их ученики мало знали о «однодольных», «ракообразных» или грамматическом анализе, они были способны читать свой Alma Redemptoris и свой Dixit Dominus с сердечным, разумным благочестием. Они знали порядок церковной службы и могли петь ее псалмы и антифоны на языке церкви и на ее древние тона».

Последние слова этого наиболее интересного отрывка избавят нас от необходимости настаивать на пункте, главным образом находящемся под вопросом. Священные службы Церкви, к надлежащему совершению которых и к их разумному участию в них вера и благочестие наших предков в значительной мере должны быть приписаны, и своеобразные и неподражаемые мелодии, еще, к счастью, не разведенные с их языком молитвы, всегда составляли одно неразрывное целое.

Возрождение этих служб в духе их древней верности ритуалу есть, как все должны признать, возрождение григорианского хорала. Проект замены его подборкой соло, дуэтов и т. д., либо отобранных из избитых композиций двух последних столетий, печально известных своей чувственностью стиля и перегруженной «словесной живописью», либо такими мелодиями современных школ, которые наши нынешние мастера способны произвести, был бы без колебаний высмеян со всех сторон.

Далеки мы от того, чтобы быть виновными в самонадеянности подвергать сомнению мудрость Церкви в допущении духовенству индивидуального и частного чтения Божественного Официя; но вне спора то, что столько его, сколько предписано совершать публично, в хоре, по воскресеньям и праздникам, не искупается bravura (виртуозным) пением некоторых «избранных музыкальных номеров» на органной галерее и частным чтением настоящего официя тем временем одиноким совершителем в святилище. Более того, люди тем самым сильно затрудняются в своем благочестии и полностью лишаются духовного плода, который священный официй так обильно дает. Если бы мы дали людям шанс, мы очень скоро увидели бы, как радостно они пели бы свое Credo и сердечно пели бы свой Dixit Dominus, как в старину. «Мне не нравится вечерня на —— улице», — недавно довелось услышать, как сказала одна хорошо наставленная служанка; «это не что иное, как концерт четырех оперных певцов, и я вся сбиваюсь, пока это идет. Никто, кажется, не понимает этого, кроме протестантских дам и джентльменов, которые только и делают, что говорят об этом все время. Дайте мне пение в церкви отца ——, где поет все духовенство и где я могу сама петь Tantum Ergo на благословении, если хочу».

То, за что мы выступаем, — это строгое, рубрикальное совершение Торжественной мессы и вечерни, двух публичных служб, предписанных духовенству в этой стране. Когда рубрики для этих служб соблюдаются до буквы, у нас не будет страха за судьбу простого хорала, который доказал опытом стольких веков, что является единственным адекватным и удовлетворяющим выражением духа молитвы, который дышит через все торжественное ритуальное богослужение Святой Церкви.

Слова благочестивого и эрудированного монаха-бенедиктинца, Дома Геранже, аббата Солема, снова звучат в наших ушах. Мы не можем удержаться от того, чтобы не закончить нашу статью цитатой из предисловия к его «Литургическому году», красота которой будет достаточным оправданием для ее длины:

«Молитва Церкви наиболее приятна слуху и сердцу Бога, а следовательно, самая действенная из всех молитв. Счастлив, значит, тот, кто молится с Церковью и соединяет свои собственные прошения с прошениями этой Супруги, которая так дорога своему Господу, что Он дает ей все, о чем она просит. Именно по этой причине наш Благословенный Спаситель научил нас говорить Отче наш, а не мой Отец; дай нам, прости нам, избавь нас, а не дай мне, прости мне, избавь меня. Отсюда мы находим, что на протяжении более тысячи лет Церковь, которая молится в своих храмах семь раз в день и еще раз в течение ночи, не молилась одна. Народ составлял ей компанию и питал себя с наслаждением манной, которая скрыта под словами и тайнами божественной литургии. Таким образом, будучи посвященными в священный цикл тайн христианского года, верующие, внимательные к учениям Духа, приходили к познанию тайн вечной жизни; и без какой-либо дальнейшей подготовки христианин нередко избирался епископами, чтобы быть священником или даже епископом, чтобы он мог пойти и излить на народ сокровища мудрости и любви, которые он испил у самого первоисточника.

Но вот уже многие века христиане стали слишком заботиться о земных вещах, чтобы посещать святые бдения и мистические часы дня. Задолго до того, как рационализм XVI века стал вспомогательным средством ересей того периода, сокращая торжественность божественного богослужения, дни, когда народ внешне соединялся с молитвой церкви, были сведены к воскресеньям и праздникам. В течение остальной части года торжественное и внушительное величие литургии проходило, и народ не принимал в нем участия. Каждое новое поколение возрастало в безразличии к тому, что их предки в вере любили как свою лучшую и самую сильную пищу. Социальная молитва была вынуждена уступить место индивидуальному благочестию. Пение, которое является естественным выражением молитв и даже скорбей Церкви, стало ограничиваться торжественными праздниками. Это была первая печальная революция в христианском мире.

Но даже тогда христианский мир был все еще богат церквями и монастырями, и там, день и ночь, все еще слышался звук тех же почтенных молитв, которые Церковь использовала на протяжении всех прошлых веков. Столько рук, воздетых к Богу, притягивали на землю небесную росу, отвращали бури и приносили победу тем, кто был в битве. Эти слуги Божьи, которые таким образом поддерживали неустанный хор, воспевавший божественные хвалы, считались торжественно уполномоченными народом, который был еще католическим, воздавать полную дань почтения и благодарения, причитающуюся Богу, Его Благословенной Матери и святым. Эти молитвы составляли сокровищницу, которая принадлежала всем. Верующие с радостью соединялись духом с тем, что делалось. Когда какая-либо скорбь или желание получить особую милость приводили их в дом Божий, они были уверены, что услышат, в какой бы час они ни пришли, тот неустанный голос молитвы, который вечно возносился к небу для спасения человечества. Временами они оставляли свои мирские дела и заботы и принимали участие в церковном официи, и все еще понимали, по крайней мере в общем смысле, тайны литургии.

Затем пришла Реформация, и, в самом начале, она атаковала саму жизнь христианства — она хотела положить конец жертве хвалы человека своему Богу. Она усеяла многие страны руинами церквей; духовенство, монахи и девы, посвященные Богу, были изгнаны или преданы смерти; а в церквях, которые были пощажены, божественные службы не были дозволены. В других странах, где преследование не было столь насильственным, многие святилища были опустошены и неисправимо разрушены, так что жизнь и голос молитвы ослабели. Вера также была ослаблена; рационализм стал страшно развит; и теперь наш собственный век кажется угрожаемым тем, что является результатом этих зол — ниспровержением всего социального порядка.

Ибо, когда Реформация ослабила ярость своих преследований, у нее появились иные средства для нападок на Церковь. С их помощью многие страны, остававшиеся католическими, были заражены тем духом гордыни, который является врагом молитвы. Современный дух утверждает, что молитва — это не действие, как будто всякое доброе дело, совершаемое человеком, не есть дар Божий; дар, который подразумевает две молитвы: одну — просительную, чтобы он был дарован, и другую — благодарственную, за то, что он дарован! Нашлись люди, которые сказали: «Давайте упраздним все праздничные дни Божьи на земле»; и тогда постигло нас бедствие, которое влечет за собой все остальные и которое добрый Мардохей молил Бога отвратить от своего народа, говоря: «Не заграждай, о Господи, уст тех, кто поет Тебе!»

Но по милости Божьей мы не были истреблены; остались остатки Израиля, и число верующих в Господа возросло. Что же подвигло сердце нашего Бога совершить это милосердное обращение? Молитва, которая была прервана, возобновилась. Многочисленные хоры дев, посвященных Богу, и, хотя и в гораздо меньшем числе, мужчин, оставивших мир, чтобы посвятить себя божественным славословиям, делают так, что «голос горлицы слышен в земле нашей». Этот голос с каждым днем обретает все большую силу; пусть же он найдет отклик у нашего Господа и побудит Его явить знак Своего завета с нами — радугу примирения! Пусть наши почтенные соборы вновь оглашаются теми торжественными молитвенными формулами, которые ересь так долго подавляла! Пусть вера и щедрость верующих воспроизведут чудеса тех минувших веков, которые были обязаны своим величием признанию, которое все, даже сами гражданские власти, воздавали всемогуществу молитвы!

Долгое время искали средство от зла, которое ощущалось лишь смутно. Дух молитвы, и даже сама молитва, искались в методах и молитвенниках, которые содержат, правда, похвальные, даже благочестивые мысли, но, в конце концов, лишь человеческие мысли. Такая пища не может насытить душу, ибо она не приобщает ее к молитве Церкви. Вместо того чтобы соединить ее с молитвой Церкви, она изолирует ее. Таковы многие из тех сборников молитв и размышлений, которые были опубликованы под разными названиями за последние двести лет и с помощью которых предполагалось назидать верующих, предлагая им, будь то для слушания мессы, принятия таинств или соблюдения церковных праздников, некие более или менее банальные соображения и действия, всегда составленные в соответствии с образом мыслей и чувств, свойственным автору каждой книги. Вследствие этого каждый молитвенник имел свой собственный способ трактовки этих важных тем. Для христиан, уже утвердившихся в благочестии, такие книги, конечно, могли бы послужить цели, особенно если ничего лучшего им не предлагалось; но они не обладали достаточным влиянием, чтобы вдохнуть вкус и дух молитвы в тех, кто иначе не получил бы их.

Но эта литургическая молитва вскоре стала бы бессильной, если бы верующие не принимали в ней реального участия или, по крайней мере, не соединялись с ней сердцем. Она может исцелить и спасти мир, но только при условии, что она будет понята. Будьте же мудры, дети Католической Церкви, и обретите ту широту сердца, которая заставит вас молиться молитвой вашей матери. Придите и купите свою долю в ней, дополните ту гармонию, которая так сладостна для слуха Божьего. Где бы вы обрели дух молитвы, если не у ее естественного источника? Напомним вам увещевание апостола первым христианам: «Да владычествует в сердцах ваших мир Божий... Слово Христово да вселяется в вас обильно, со всякою премудростью; научайте и вразумляйте друг друга псалмами, славословиями и духовными песнями, во благодати воспевая в сердцах ваших Господу».

СОВЕТЫ ПО ВЕДЕНИЮ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА

ОТ БАБУШКИ.

Для того, кто давно привык к уединенной и замкнутой жизни, случайный взгляд на суетный мир и его пути, возможность заглянуть «сквозь щели убежища» обладает вкусом и интересом, которые вряд ли могут быть оценены теми, кто непосредственно участвует в суматохе и шуме этих сцен.

В тихой рутине сельской жизни, не нарушаемой большими потрясениями и в значительной степени удаленной от влияния волнующих событий, почти невозможно поспевать за переменами, которые постоянно происходят в большом внешнем мире. Я думаю, что это должно быть особенно верно для нашего американского общества, более чем для любой другой нации. Мы такая беспокойная раса, столь нетерпимая к монотонности, столь жаждущая волнений и разнообразия, что то, что сегодня в моде, завтра забывается, а самые серьезные занятия настоящего времени рискуют быть быстро вытесненными другими, совершенно иного рода.

После отсутствия всего в несколько месяцев в кругу общения, с которым я с удовольствием иногда смешиваюсь, я часто оказываюсь в положении бедного Рипа Ван Винкля после его долгого покоя в «Сонной Лощине» и не решаюсь при своем появлении открыть рот, пока не послушаю достаточно долго, чтобы уловить, так сказать, тональность тем, которые в настоящее время занимают внимание, чтобы мои замечания и вопросы не показались неуместными и не вызвали такого же удивления, как те, что исходили от того достопочтенного жертвы бродяжничества и метлы.

Среди всех перемен, которые произошли в нашем американском мире с тех пор, как мы, нынешние бабушки, могли называть себя молодыми, нет более поразительных — возможно, потому, что, долгое время требуя нашего пристального внимания, они стали нам более знакомы и интересны, — чем те, что охватывают домашнее хозяйство и экономику дома. Теперь, хотя я не склонна недооценивать улучшения современных времен или порицать продвижение современных идей в других областях, я совершенно не желаю уступать пальму первенства современному ведению домашнего хозяйства. Несмотря на все преимущества, предоставляемые превосходными приспособлениями наших дней, и все удобства, предлагаемые изобретательным гением нашего народа в виде трудосберегающих механизмов, адаптированных к каждой сфере домашней жизни, я настаиваю на том, что наши хозяйки уступают во всех качествах, способствующих комфорту дома, своим матерям, а их матери были менее эффективны, чем их бабушки. Произошел постепенный, но неуклонный упадок искусства ведения домашнего хозяйства и более быстрый, но столь же постоянный рост расходов на него. Действительно, этот последний пункт вырисовывается в таких размерах и смотрит на нас с таким аспектом, который не может не ужасать таких дам, как я, которые придерживаются старомодных взглядов на эти предметы.

«Генри, почему же ты, в конце концов, не женишься?» — сказала я на днях высокочтимому молодому другу, которого знала с детства и который, как я хорошо знаю, богато одарен всеми качествами, необходимыми для того, чтобы сделать дом счастливым. «Почему же ты не женишься? Это явная несправедливость по отношению к обществу, что столько домашних добродетелей, которыми ты обладаешь, остаются невостребованными. Ты сейчас хорошо устроен в бизнесе, с прекрасными перспективами на успех, и тебе действительно следует подумать о создании собственного дома».

«Я хотел бы осмелиться на такое стремление, — ответил он с чем-то очень похожим на сожалеющий вздох, — но, по правде говоря, такой шаг, как женитьба в моих нынешних обстоятельствах, был бы разорительным. Мой бизнес действительно, как вы говорите, хорошо налажен и — в определенных, не очень широких пределах — процветает. Благодаря пристальному вниманию и строгой верности его интересам, усердному трудолюбию и бережливости я ежегодно получаю очень комфортный доход; не большой, но при этих условиях вполне верный; по мере того как годы идут, он, вероятно, будет медленно и верно расти. Теперь, если бы я женился, только представьте, какой груз расходов возник бы сразу! Вы знаете так же хорошо, как и я, какой образ жизни потребовала бы от меня любая молодая леди из того класса, среди которого я должен был бы искать жену; и я действительно не в состоянии взять на себя такое бремя сейчас, и не могу надеяться на это еще долгое время».

Это было сказано тоном уныния и глубокого чувства, и я не могла не сочувствовать моему молодому другу, вынужденному так неохотно подавлять самые заветные стремления юности; и я не могла не оплакивать те требования, которые вынуждают большую часть достойных молодых людей в нашей стране отказываться от надежды на собственный счастливый дом, который был бы их сильнейшим стимулом к деятельности и лучшим щитом против искушений.

Давно я уже не имела привычки наблюдать за забавами светского мира; но мне довелось недавно заглянуть на своего рода танцы в доме одного из моих друзей, и, благослови меня Бог, какие костюмы! Мое удивление не поддается описанию. Я стояла рядом с хозяйкой дома и заметила ей, что не знала, что это будет костюмированная вечеринка.

«А это и не так», — ответила она.

«Но вы же не хотите сказать мне, — воскликнула я в смятении, — что это обычные костюмы для парадного выхода на вечеринках?»

«Конечно, они самые. А почему нет?» — очень невинно ответила она.

Я не решилась на дальнейшие замечания или расспросы, а удалилась со своими тихими размышлениями в укромный уголок. Вскоре бойкая молодая леди, к которой я очень привязана и которая достаточно глупа, чтобы питать ко мне большую симпатию, подбежала к моему убежищу, ее лицо сияло весельем и добротой. «Скажи мне, дорогая, — сказала я, — почему вы, молодые леди, носите карманы снаружи платья, да еще в таком неудобном месте, и почему вы носите юбки, приколотые на вечеринке, точно так же, как мы носили их, когда занимались домашней работой?»

«О! Это не наши карманы; это турнюры; и сейчас такой стиль — подбирать юбки таким образом».

«Но, дитя мое, можешь ли ты сказать мне, сколько лишних ярдов шелка требуется, чтобы сделать юбки таким образом и украсить их этими фестонами?»

«Мы не считаем ярдами, — сказала она, смеясь, — но это недорогое платье. Оно стоило всего восемьдесят долларов, включая пошив и все остальное!» И она скользнула прочь, чтобы присоединиться к своим юным подругам. Вот и вся философия молодой девушки в простой деревенской деревне!

«Неудивительно, — подумала я, — что Гарри не решается жениться!»

И вот эта милая девушка — прелестная, образованная, красивая, умная и очаровательная — была настоящим украшением общества в своем роде; но жена? Почему, мужчина с таким же успехом мог бы жениться на бабочке!

В наше время, безусловно, есть что-то печально «вывихнутое». Скрежет и тряска домашнего механизма выдают ослабленные винты, если не более фатальные дефекты, где-то в его конструкции. Эта тема привлекает всеобщее внимание, вызывает всеобщие жалобы и заставляет лучшие умы заниматься ее обсуждением. Много талантов было вовлечено в рассмотрение зол и дефектов, которые, как утверждается, пронизывают каждую отрасль домашнего хозяйства и каждую часть общества. Меры по исправлению положения, которые были предложены недавно, также привлекают большое внимание.

Не так давно один ученый судья, сетуя на современные недостатки в женском образовании, закончил утешительным замечанием: «Да, наши девушки плохо образованы; но наши мальчики никогда этого не узнают!»

Ах, мой ученый друг! Вы видите, наши молодые Генри, хотя они могут и не обнаружить причину, вполне осознают последствия.

Каковы эти недостатки, каково их лекарство и какова надлежащая

РАБОТА ДЛЯ ЖЕНЩИН.

Теперь мне кажется, что каждая мать, благословленная дочерью, должна с самого первого рассвета разума внушать этой дочери сознание того, что у нее есть что делать — что работа ждет ее на каждом шагу ее продвижения от детства к юности, от юности к зрелости и от зрелости к старости.