«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Во всех этих старых нациях преобладающая религия — христианская, но политика — языческая; и протестанты берут верх в политических делах, потому что им удалось язычествовать свою собственную религию и устранить всякий антагонизм между ней и их политикой; в то время как католики политически неэффективны, потому что, из-за язычества государства, они не смогли христианизировать свою политику и привести ее в гармонию со своей религией. Они сами симпатизируют протестантам политически, но менее эффективны, чем они, потому что более или менее ограничены своей религией. Устраните, путем христианизации политики, всякий антагонизм между политикой и религией, который сейчас делает католиков политически безразличными или немощными, и позвольте им действовать с единым, а не разделенным разумом, и они покажут даже большую способность к делам этого мира, чем протестанты, потому что они будут действовать с более высокого уровня, из более глубоких и светлых принципов, и с энергией и упорством вечно присутствующей и живой веры, а не интереса или целесообразности. Но как они могут это сделать, когда политика в каждом государстве Европы отделена от католического принципа, является языческой и находится в состоянии войны с христианством, и чтобы принять в ней участие, они должны пожертвовать своей религией и отдать небо за землю?

Не католичество делает католиков старых католических наций политически немощными и позволяет жалкому меньшинству протестантов, евреев и неверующих контролировать государство, а его отсутствие; не тот факт, что они являются, а то, что они не являются, глубоко католическими. Именно язычество, которое правит в государстве и является основой современной политики, делает их робкими и неэффективными. Во всех протестантских нациях сама религия язычествуется, и существует так же мало конфликтов между религией и политикой, как в старой языческой Греции или Риме. Они не раздираемы, не отвлечены, не ослаблены никаким внутренним конфликтом между двумя властями; ибо первым актом Реформации было подчинение духовного порядка светскому. Следовательно, они могут действовать политически с неразделенным разумом и неразделенной силой и энергией. Они привели свою религию в соответствие со своей политикой. Но во всех католических нациях правительства, а следовательно, и политика, являются языческими и на самом деле, если не открыто, находятся в состоянии войны с их религией, которая остается христианской. Поэтому эти нации отвлечены, разделены, ослаблены неистребимым антагонизмом между языческой политикой, поддерживаемой светскими властями, и христианской религией, поддерживаемой только церковью, искалеченной тем, что ей отказывают в свободе.

Теперь легко понять, почему протестантские миссии в старых католических нациях не должны быть полностью бесплодными. Они подкреплены всем весом протестантских наций, правительств и народов; им помогают реальные симпатии и тенденции так называемых католических правительств и языческая политика самих католиков. Что удивительно, так это то, что их успехи не больше. Это немалое доказательство жизни и силы церкви, и ее божественной помощи, что она способна сохранять столь сильное влияние, какое она имеет, на столь значительную часть старого католического населения и противостоять столь многим и столь мощным врагам, врагам внутри, так же как и вне крепости.

Объяснение, предложенное автором фактов, которые он признает, не совсем нас удовлетворяет. Он приписывает их влиянию католической веры, побуждающей к отречению от мира, порождающей в умах и сердцах верующих безразличие к нему и стремление жить только ради благочестия и небес.

То, что католичество имеет и было призвано иметь эту тенденцию, конечно, мы сами утверждаем; но мы изучали Евангелие и Провидение, как они проявляются в человеческих делах, с малым эффектом, если отречение от мира ради Христа не является самым верным способом обеспечить его. Те, кто отдает все ради Христа, имеют даже в этом мире обещание стократного воздаяния, а в мире грядущем — жизнь вечную. «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все сие приложится вам». Истинный принцип как политической, так и домашней экономики — это самоотречение, отречение. Тот, кто ищет мира и живет ради него, потеряет его, поскольку, делая это, он нарушает божественный порядок и берет в качестве своей цели то, что в лучшем случае является лишь средством. При прочих равных условиях, тогда, мы должны ожидать, что истинно католический народ превзойдет в богатстве и благосостоянии, как и в трудолюбии и добродетели, языческий, неверующий или протестантский народ. Конечно, неполноценность католических наций в материальном богатстве и благосостоянии не является аргументом против католичества; но это, по нашему суждению, доказательство того, что его правительство и народ не являются истинно католическими. Мы не признаем, в той степени, в какой это делает автор, предполагаемое превосходство протестантских наций, даже в отношении материальных благ этой жизни; но насколько они могут претендовать на какое-либо превосходство над католическими нациями в этом отношении, мы приписываем это тому, что мы назвали язычеством в политике, или тому факту, что ни в одной католической нации со времени возрождения языческой литературы в пятнадцатом веке политика не была возвышена до католического стандарта и приведена в гармонию с христианской религией.

Автор также признает, что в течение последнего столетия и нынешнего католические нации неуклонно приходили в упадок, а протестантские — продвигались. В начале семнадцатого века католические нации были великими и ведущими нациями мира. Италия, правда, начала приходить в упадок; Испания достигла своего зенита; но Германская империя все еще была первой державой в Европе. Франция наследовала ранг Испании, а Польша рассматривалась как барьер католичества против Севера и Востока, в то время как Англия была ослаблена революцией дома. Пруссия была лишь княжеством, хотя вскоре должна была стать королевством, а Соединенных Штатов не существовало. В настоящее время Англия является бесспорной владычицей океана, является великой азиатской и великой американской державой, тяжело давящей на континентальную Европу; Пруссия поглощает всю Германию. Соединенные Штаты имеют господство над новым миром и оказывают ужасное давление на старый; в то время как, с другой стороны, Португалия стала фактически колонией Англии; Испания потеряла мир, перестала быть великой державой и хуже, чем ничто для католического дела; Польша разделена между своими соседями и уничтожена; Австрия изгнана из Германии и ей угрожает судьба Польши; Италия, находясь в состоянии войны с папой, бросает свой вес на сторону протестантских наций. Россия и новая Греческая империя, которая должна возникнуть, не являются протестантскими; но, как схизматические державы, будут поддерживать протестантскую политику против католичества. Франция, если она и не пришла в упадок, отказалась от своей миссии как великой католической державы и на нее так же мало можно рассчитывать в сопротивлении англосаксонскому господству, как на Россию или возрожденную Греческую империю.

Превосходный аббат, однако, увещевает нас, что этот упадок с одной стороны и рост и преобладание с другой — политические, а не религиозные; и не указывает на упадок католичества или прогресс протестантизма. Латинские расы, за исключением Франции, пришли в упадок; но церковь приобрела больше членов, чем потеряла. Только англосаксонская раса, оплот протестантизма, продвинулась вперед. Дания, Швеция и Голландия, значительные протестантские державы в начале семнадцатого века, потеряли свое политическое значение. Голландия наполовину католическая, и голландские католики не менее преданы церкви, не менее упорны в своих правах, не менее политически активны и энергичны, чем католики Ирландии, и даже менее отвлечены вопросами национального облегчения или национальной независимости.

Одна треть населения Пруссии — католики, и большая доля будет таковой, если она, как вероятно, поглотит Южную Германию. Не стоит полагаться на Пруссию как на протестантскую державу. Будущее принадлежит англосаксонской расе — Англии и Соединенным Штатам — оспариваемое только схизматической Россией и новой схизматической Греческой империей в процессе формирования. Это немного облегчает мрачность картины.

Но хотя мы согласны с автором, что Британия и наша собственная страна являются главными опорами протестантизма и протестантской политики, если не считать Францию, обычно считающуюся католической державой, мы не верим, что даже Соединенные Штаты и Британия, действуя сообща, столь грозны в антикатолическом смысле, как он их представляет. Британская корона имеет больше католических, чем протестантских подданных, и ее католические подданные по большей части эмансипированы и начинают оказывать мощное и постоянно растущее влияние на политику правительства. Англия вынуждена считаться с Ирландией не только в отношении ирландских интересов в Ирландии, но, в некоторой степени, и в отношении католических интересов по всей империи. Католическое население в Соединенных Штатах быстро растет в численности, образовании, богатстве и влиянии и уже слишком велико, чтобы его можно было безнаказанно угнетать, и достаточно велико, когда оно не введено в заблуждение иностранными страстями и интересами, чтобы помешать правительству проводить решительно антикатолическую политику как дома, так и за рубежом. Если бы Соединенные Штаты даже поглотили католические государства на этом континенте, это было бы выгодно, а не пагубно для католических интересов. Мексиканские и кубинские, а также центрально- и южноамериканские католики выиграли бы многое от присоединения к Союзу и попадания под прямое действие церковной власти, как это происходит с католиками Соединенных Штатов. Мы не видим ничего обнадеживающего, признаемся, для так называемых латинских рас в росте и преобладании англосаксонских наций, но не многообещающего для протестантизма; ибо мы не можем поверить, что христианство потерпело неудачу или что будущее общества принадлежит язычеству.

Аббат не приписывает упадок латинских рас какой-либо религиозной причине, но находит его объяснение: 1. В законе роста и распада, которому подвержены нации, как и индивиды; 2. В климате — южный климат имеет тенденцию смягчать и изнурять, северный — закалять и бодрить; 3. В географическом положении; 4. В различии темпераментов; 5. Политическом устройстве; и 6. В случайных или провиденциальных причинах, которые нельзя предвидеть и от которых нельзя защититься — присутствие или отсутствие великого человека, поражение хорошо продуманной или успех ошибочной политики, выигрыш битвы, которая должна была быть проиграна, или проигрыш битвы, которая должна была быть выиграна, и т. д. (Стр. 497-508.)

Большинство этих причин мы рассмотрели и отбросили некоторое время назад в обзоре трудов профессора Дрейпера. Первую и вторую мы не учитываем. Мы не верим, что нации, как и индивиды, подвержены закону роста, зрелости, старости и смерти. Нет фактов или аналогий, из которых можно было бы вывести такой закон, а католическая нация, если она истинно католическая, имеет в своей религии источник вечной юности. Какие бы бедствия ни постигли католическую нацию, если она не поглощена другой, она всегда имеет в себе восстановительную силу. Мы верим так же мало во влияние климата как одну из причин упадка латинских наций. Климат, при котором они пришли в упадок, тот же, при котором они выросли и стали преобладающими расами. Экстремальная жара в тропиках менее неблагоприятна для ума или тела, чем экстремальный холод арктических регионов. Латинские расы жили как в период своего роста, так и в период своего упадка в самом прекрасном, мягком и здоровом климате в пределах умеренного пояса. Способнейшие люди, как ученые, художники, государственные деятели и генералы Франции, принадлежали к ее южным департаментам; и мы обнаружили в нашей недавней гражданской войне, что люди из крайних южных штатов по своим физическим качествам, храбрости, активности и бодрости тела, а также силе выносливости ничуть не уступали людям из более северных штатов. На самом деле, они могли переносить больше усталости и страдать от больших лишений с меньшей деморализацией, чем северяне. Мы так же мало учитываем разницу темпераментов. Южные нации с тем же темпераментом были когда-то преобладающими нациями Европы, и французы ни в чем не уступают англичанам, а во многом превосходят их. Испания в шестнадцатом веке не только превосходила то, чем была тогда Англия, но даже то, чем она является сейчас; и было время, когда о Португалии говорили, что солнце никогда не заходит над ее империей. Мы не очень верим в различия рас; ибо Бог сотворил все народы от одной крови.

Географическое положение кое-что значит. Нации, имеющие порты только в Средиземном море или доступ к океану только через это море, были неблагоприятно затронуты открытием пути в Индию через мыс Доброй Надежды и этого западного континента в пятнадцатом веке. Эти морские открытия, которые изменили пути торговли, а также характер самой торговли, дали преимущество нациям, которые выходят к Атлантике, и достаточно объясняют упадок итальянских республик. Канал через Суэцкий перешеек, только что открытый, несомненно, сделает что-то для возрождения торговли Средиземноморья, но не может восстановить ее, потому что индийская торговля сейчас не имеет того же относительного значения, что была раньше. Американская торговля получает свою долю, соперничает и даже превосходит ее, и эта торговля, будет ли открыт судоходный канал через перешеек Дарьен или нет, будет главным образом в руках Соединенных Штатов и западных наций Европы, ибо их географическое положение позволяет им командовать ею. Островное положение Великобритании также дало ей некоторые преимущества.

Политические конституции также кое-что значат; но в начале семнадцатого века политические конституции различных европейских государств, за исключением итальянских республик, швейцарских кантонов и Соединенных Нидерландов, были по существу одинаковыми, то есть римская монархия, привитая к феодализму. Монархия была столь же абсолютной в Англии при Тюдорах и Стюартах, как она когда-либо была во Франции или Испании, и другие сословия значили в ней не больше, чем в них. Протестантские государства Германии не были более популярными по своему устройству, чем католические государства, и Австрия никогда не была столь деспотичной, как Пруссия. Мы не можем, однако, приписать много этому факту; ибо почему латинские государства были менее успешны в развитии и улучшении своей политической конституции, чем англосаксонские, если мы предположим, что они не были?

Случайные или провиденциальные причины, в смысле автора, будучи неизмеримыми по какому-либо правилу и не подчиняющимися никакому известному закону, не могут быть очень хорошо обсуждены, и мы не склонны придавать им большого значения. Нация уже приходит в упадок или прошла свой зенит, если потеря одной битвы может погубить ее; и на своем восходящем курсе, если выигрыш одной может обеспечить ей постоянное преобладание. Наполеон выиграл много важных битв, и все же он умер пленником на бесплодной скале острова Святой Елены. Победа Помпея при Фарсале или Брута и Кассия при Филиппах не могла восстановить патрицианскую республику или изменить судьбу Рима. Республика была потеряна до того, как Цезарь перешел Рубикон. Великие люди играют важную роль, несомненно; но нация, которую можно спасти присутствием великого человека, не находится в серьезной опасности, или та, которая могла быть потеряна из-за его отсутствия, не может быть спасена его присутствием. Индивиды значат меньше, чем обычно воображают поклонники героев. Не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа.

За исключением потери коммерческого превосходства итальянских республик из-за морских открытий пятнадцатого века, мы рассматриваем, хотя и не в смысле протестантов, главные причины упадка латинских наций как религиозные, а преобладание протестантских наций как, в основном, аналог упадка католических наций. Католические нации пришли в упадок не потому, что они были католическими, а потому, что они и их правительства не были истинно католическими. Кое-что, действительно, объясняется тем фактом, что Англия завершила свою революцию за сто лет до того, как началась революция латинских наций. Она прошла через свои основные внутренние потрясения, установила основы своей конституции, урегулировала свою династию и была в положении, когда вспыхнули латинские революции, чтобы обратить их в свою пользу. Она использовала безумие французского якобинства и чрезмерные амбиции первого Наполеона. Будучи также более ранней, английская революция была менее демократичной, чем революция латинских наций, и не ослабила нацию столь существенно, устранив аристократический элемент. Англия только сейчас вступает в страшную борьбу между аристократией и демократией, и вполне возможно, что она потеряет свое преобладание, прежде чем закончит ее. Тем не менее, мы находим главную причину ухудшения католических наций связанной, по крайней мере, с религией.

И нации, которые стали протестантскими, и те, которые остались католическими, были затронуты возрождением греческого и римского язычества в пятнадцатом веке. Северные нации, приняв его в политике, быстро привели свою религию в соответствие с ним, подчинили духовное светскому, оставили церковь, сделали себя протестантскими и гармонизировали свою внутреннюю национальную жизнь. Южные нации придерживались церкви, ибо в них было слишком много просвещенных, искренних и благочестивых католиков, чтобы позволить им полностью порвать с преемником Петра; но их правительства, государственные деятели и ученые, художники и высшие классы приняли языческую политику, литературу, искусство и нравы и тем самым создали антагонизм между своей религией и всей своей светской жизнью, что значительно ослабило влияние церкви и привело к страшному разложению политики, нравов и морали. Причина ухудшения этих наций заключается именно в этом антагонизме, усиленном так называемым «Возрождением», который продолжался до настоящего времени и, скорее всего, будет продолжаться еще дольше.

Тридентский собор сделал кое-что, чтобы сдержать зло, но не смог искоренить его; ибо его причина была не в церкви, не в злоупотреблениях церковной дисциплиной или управлением, а в светском порядке, в котором светские власти не допускали никаких радикальных реформ ни в фактах, ни в принципах. Они были готовы, чтобы церковь реформировала свое собственное управление, но не хотели приводить свое собственное в соответствие с принципами, хранителем которых она была назначена. Они защищали бы ее от еретических держав; но только на своих собственных условиях и только до тех пор, пока она соглашалась быть сделанной или они могли использовать ее как инструмент своей амбиции. Карл V защищал бы ее только до тех пор, пока мог, не теряя в своих военных проектах поддержки протестантских князей империи; и когда он хотел принудить папу к своим условиям, он выпустил своих фанатичных солдат под командованием коннетабля Бурбона против Рима, которые заключили его в тюрьму и грабили город в течение девяти месяцев; Филипп II также служил бы церкви и вел войну на истребление еретиков в Нидерландах, но только в надежде использовать ее как инструмент в достижении всемирной монархии, к которой он стремился. Людовик XIV, а после него Наполеон I, пытались сделать то же самое. Они все думали, что могут использовать ее для продвижения своей собственной амбиции; но они потерпели неудачу — и потерпели неудачу жалко, позорно. Тот, кому принадлежит право давать победу или поражение, кто требует бескорыстного служения и кто не позволит своей церкви быть использованной как инструмент земной амбиции, коснулся их своим перстом, и их сила иссякла, они увяли, как трава, и все их планы провалились. Было лучше, чтобы ее открытые враги торжествовали некоторое время, чем чтобы она была порабощена своими защитниками или задушена в объятиях своих друзей. Бог есть Бог ревнитель, и славы Своей Он не даст другому.

Здесь мы видим причину. Язычество в государстве развратило государей, их дворы и правящие классы в моральном и поведенческом отношении, ослабило характер, принизило общество в католических государствах. Крах, по Божественному Провидению, честолюбивых и эгоистичных замыслов таких открыто католических государей, как Филипп II, Людовик XIV и Наполеон I, низвел латинские народы до того низкого положения, в котором мы находим их сейчас, и дал в политическом, торговом и промышленном порядке превосходство протестантским нациям — как наказание для тех и других и как урок католикам, из которого, будем надеяться, они извлекут пользу. Если бы католические нации были истинно католическими, если бы образованные и правящие классы с самого начала неуклонно признавали и защищали Церковь на основе католических принципов и непоколебимо поддерживали ее свободу и независимость как Царства Божьего на земле, представляющего Того, Кто есть Царь царей и Господь господствующих, эти нации сохранили бы свое преобладание, Церковь исправила бы мораль и нравы общества, а протестантские нации никогда бы не возникли или быстро вернулись бы в лоно Церкви.

И все же мы не отчаиваемся в отношении этих латинских народов; ибо, хотя их правительства предали веру, а народ был отчужден от Церкви путем приписывания ей политических ошибок их правителей, от которых страдали и она, и они сами, они все еще сохраняют католическую традицию и имеют в своей среде огромное число мужчин и женщин — более чем достаточно, чтобы спасти города равнины, — которые являются истинно верующими и которые искренне и серьезно знают и практикуют свою веру. У них все еще есть восстановительная энергия, и они могут еще подняться по лестнице, по которой спустились. Нынешний император французов верил в это и считал своей миссией возрождение латинских народов. Он попытался сделать это, и его план, с точки зрения человеческой мудрости, казался хорошо продуманным и осуществимым. Он заключался в том, чтобы разорвать союз между Англией и Россией; создать независимую, конфедеративную или объединенную Италию; разделить англосаксонскую расу в Соединенных Штатах и поднять и консолидировать латинскую державу в Мексике и Центральной Америке, в то время как он расширял французское влияние в Северной Африке, нанес поражение английскому и российскому дипломатическому преобладанию на Востоке, открыл морской канал через Суэцкий перешеек и вернул торговлю Индии средиземноморским державам. С помощью этих средств он хотел дать Франции протекторат над латинскими народами и защититься как от англосаксонского, так и от российского преобладания. Но его план не учитывал или ложно учитывал моральные и религиозные причины упадка латинских народов и стремился возвысить их не как истинно католические, а как светские державы, и использовать Церковь для светских целей, вместо того чтобы использовать светскую власть, которой он обладал, для духовных и католических целей. Он снова совершил ошибку своего дяди, Людовика XIV и Филиппа II, и потерпел неудачу, как мог бы предвидеть, если бы понял, что Церкви нужно служить, если вообще служить, ради нее самой, и что она служит светскому только тогда, когда светское служит ей ради нее самой.

Результатом политики Наполеона стало не возвышение латинских народов и их тяготение вокруг Франции как великой центральной латинской державы, а ослабление влияния Церкви на них, усиление антагонизма между их верой и их политикой и еще большее их принижение по отношению к тевтонским и славянским народам. Император французов, независимо от того, были ли у него на сердце католические интересы или нет, нанес им большой вред. Он начал с подчинения духовного светскому, когда должен был начать с подчинения светского духовному. Тогда он обеспечил бы себе Божественную защиту и помощь и был бы непобедим. В действительности он лишь сорвал цель, к которой стремился, и оставил латинские народы в более плачевном состоянии, чем то, в котором он их нашел. Как католик и как латинский государь, он не добился успеха. Протестантские и схизматические державы выросли только благодаря ошибкам и просчетам, отсутствию покорности и верности со стороны открыто католических держав; отнюдь не, как они полагают, благодаря ошибкам и злоупотреблениям церковного управления, и не благодаря какой-либо положительной добродетели, даже в этом мире, в их ереси и схизме. Бог, как мы только что сказали, есть Бог ревнитель, и славы Своей Он не даст другому. Латинские народы, так называемые, находясь у власти, искали не Его славы, а своей собственной, и потерпели неудачу. Но они могут еще восстановить свою прежнюю мощь и великолепие, если не свое торговое преобладание, отвергнув тонкое язычество, которое их обессилило, и неверную политику, которую они приняли; вернув Церкви ее полную свободу и независимость как духовному порядку и подчинив светское духовному порядку; то есть, сделав себя действительно и истинно католическими.

Во Франции еще в ранний период была предпринята попытка примирить язычество в политике с католичеством в религии, в том, что называется галликанством, которое, однако, лишь послужило систематизации антагонизма между Церковью и государством и сделало его еще более разрушительным для обоих. Мы рассматриваем галликанство, как оно выражено в четырех статьях, принятых под диктовку правительства собранием французского духовенства в 1682 году, и которое проявлялось все время, начиная с Филиппа Красивого, внука Святого Людовика, которое вспыхнуло с большой силой при Людовике XII и его малом совете из пяти кардиналов в Пизе, на которое воздействовали политики Генриха IV и которое было сформулировано великим Боссюэ при Людовике XIV, как самого грозного, а также самого тонкого врага, с которым когда-либо приходилось бороться Церкви.

Суть, настоящий вирус, так сказать, галликанства заключается не в утверждении, как многие полагают, что догматические определения Папы не являются безошибочными — хотя это, по нашему суждению, серьезная ошибка, — а в утверждении независимости государства перед лицом духовного порядка. Без сомнения, целью Боссюэ при составлении четырех статей было предотвратить дальнейшие шаги французского правительства и увлечение королевства в открытую ересь и схизму; но тонкий секуляризм, которому он дал свое одобрение, особенно в том виде, в каком он неизбежно будет практически понят и применен, гораздо труднее преодолеть, чем ересь или схизму, и нам он кажется гораздо более обременительным для Церкви. Он запрещает католику быть логичным, делать из своих католических принципов надлежащие выводы или давать им законное применение; отнимает у защиты веры ее передовые посты и сводит их к голой цитадели, и оказывается почти непреодолимым препятствием для Церкви в ее усилиях достичь мира и подчинить его закону Божьему. Он выводит светский порядок из его законного подчинения духовному порядку и отрицает, что религия является высшим законом как для наций, так и для индивидуумов, и для королей, так же как и для подданных.

Главный недостаток, который мы находим у автора, как можно понять из сказанного нами, заключается в том, что он, по-видимому, не видит в антагонизме между языческой и христианской политикой, или в изначальном и неистребимом дуализме, утверждаемом галликанством, никакой причины ухудшения положения католических наций или частичного успеха протестантских миссий среди старого католического населения в деле развращения католиков, если не в деле создания протестантов. Он, кажется, принимает односторонний аскетизм, который противопоставляет блага этой жизни благам мира грядущего, и, хотя он не признает галликанство, порожденное язычеством в государстве, он не отрекается от него и, по-видимому, не осознает, что оно оказывает какое-либо влияние на отчуждение людей от Церкви, делая их католиками только с одной стороны их ума и оставляя их язычниками с другой.

Враги Церкви понимают это дело гораздо лучше, и они считают галликанца таким же хорошим, как протестант. Яков I, английский Соломон, объявил себя готовым принять Церковь, если ему позволят сделать это на галликанских принципах. У протестантов очень мало споров с законченным галликанством. Они инстинктивно чувствуют, что католики, которые утверждают независимость, что практически означает верховенство светского порядка, и связывают Папу канонами, которые Церковь устанавливает сама, достаточно близки к ним; и если они не отделены от Церкви, это тем лучше, потому что они могут лучше служить протестантскому делу, находясь в ее общении, чем могли бы, если бы были вне его. Они ненавидят Папскую, а не галликанскую Церковь.

Мы не согласны, если нам будет позволено так сказать, с автором относительно превосходства протестантских наций, или что они, вероятно, сохранят в течение какого-либо значительного времени то превосходство, которое, по-видимому, имеют сейчас, равно как мы не принимаем, как мы уже намекали, односторонний аскетизм, который предполагает какой-либо необходимый антагонизм между этим миром и следующим. Антагонизм вырастает из ошибки помещения этого мира в качестве цели или высшего блага, тогда как он, по сути, является лишь средством. Мы, как христиане, отрекаемся от него как от цели, ради которой живем; но если мы так отрекаемся от него и живем только во Христе для Бога, Который действительно является нашим высшим благом, мы находим этот мир на его истинном месте со всеми его благами; и действительно католическая нация, которая считает духовное и вечное высшим и подчиняет ему светское, будет иметь в сто раз больше действительно хороших вещей этой жизни, чем нация, которая подчиняет духовное светскому и ищет только материальных благ. Мы верим, и автор доказывает это, что даже сейчас в католических нациях больше реального богатства и благополучия, чем в протестантских; хотя мы согласны с автором, что если бы это было не так, это не было бы аргументом против Церкви.

Вопрос о терпимости и нетерпимости, а также о гражданской и религиозной свободе в отношении католических и протестантских наций соответственно станет предметом будущей статьи. Тем временем мы снова рекомендуем нашим читателям работу, которую мы рецензируем.

РАЗВЯЗЫВАНИЕ ГОРДИЕВЫХ УЗЛОВ.

I. ДНЕВНИК ЛЕДИ СЭКВИЛ.

Венеция, 3 апреля 185-. Прибыла сегодня днем и была встречена Флорой на станции в украшенной гондоле с малиновыми тентами. Ах, я! Восхитительное сияние нового ощущения. По какому благословенному исключению Венеция была прибережена для меня на тридцать первый год того застоя, который мы называем жизнью, и на второй год моего вдовства? Когда мы подплывали к дворцу Белдони, кровь девятнадцатилетней девушки заструилась в моих жилах. Но в мраморном дворе, напоенном ароматом цветущих апельсиновых деревьев, источающих юность и надежду, близнецы бросились ко мне с криком: «Тетушка!» Ба! Я снова стала собой, закутанной в креп и бомбазин, с сердцем из жадеита и кровообращением крокодила.

Когда мы стояли под фиговыми деревьями в саду, Флора прошептала: «Посмотри на среднее окно третьего этажа». Я посмотрела и увидела кареглазую женщину в нежно-голубом платье, отодвигающую массу пассифлоры и наблюдающую за нами. Довольно милая картина, ставшая теплой и сияющей в последних лучах заката! «Кто это?» «Жена Николаса Вейна. Я писала тебе о его женитьбе два года назад. Они заняли квартиру, которую мы не используем, и мы постоянно вместе. Ты помнишь, что Джордж обязан своим успехом в жизни мистеру Вейну, и он всегда был для Николаса как старший брат».

«Она довольно мила, не так ли?»

«Не совсем мила, но чрезвычайно приятна. Джордж очень уважает ее».

«Джордж, Джордж, Джордж!» — вот суть каждой морали и украшение каждой истории. Джордж не уважает меня чрезвычайно; но я не уверена, что ценю его мнение меньше по этой причине — Боже, помоги мне!

Что ж, если Николас Вейн сделает свою жену хотя бы наполовину такой несчастной, какой сделал меня десять лет назад, я жалею ее. Я всегда хотела объясниться с ним по поводу моего брака с Сэквилом. Возможно, это случится теперь.

4-е. — Устроила сегодня революцию в доме; убедила Флору перенести рояль «Эрар» в большую старую комнату, похожую на сарай, которую редко используют, где можно писать и практиковаться без помех. Она собиралась отдать мне одну из своих самых красивых комнат; но мне приглянулась эта, которая будет слишком пустынной, чтобы искушать кого-либо разделить мое одиночество.

Джордж в восторге от того, что я обосновалась на таком расстоянии от остальной семьи. Он тут же приказал принести апельсиновые деревья и плющ, чтобы украсить мое подземелье — восхитительная мысль; но унылая пустошь быстро превращается в цветущий оазис. Я пишу сейчас у окна с жалюзи, наполовину прислушиваясь к плеску весел, когда гондолы лениво проплывают мимо в дневном свете.

Великолепная настройка фортепиано сегодня утром, к большому неудовольствию Флоры. «Позволь мне послать за настройщиком к Лупи, дорогая», — умоляла она, когда я извлекла камертон и ключ из глубин красивой корзинки для рукоделия. «Это выглядит так по-мужски».

«Это должно быть женственно — извлекать гармонию из диссонанса», — ответила я. «Ни одно мое фортепиано не будет доверено наемнику».

Я разговаривала и настраивала, настраивала и разговаривала — не одновременно, а слоями — и овладела внутренней историей семьи Вейн к тому времени, когда фортепиано гармонично ответило моим ищущим ушам.

Мэри Теренс была дочерью умного писателя, имевшего некоторые претензии на литературную славу, но более известного в Бостоне как блестящий собеседник. Она осталась сиротой в девятнадцать лет, бедной и беззащитной. Вейн, который был одним из завсегдатаев дома ее отца, восхищался ее нежной преданностью старику со странностями. Она тоже была католичкой; и хотя Николас никогда особо не заботился о своей религии, он всегда любил видеть, как другие люди практикуют ее, как я болезненно помню. Но, как бы то ни было, через религию, или любовь, или каприз, или что угодно, он женился на этой юной особе и воображает, что никогда не видел ей равных.

Настроив фортепиано, я принялась практиковать «Серьезные вариации» и вариации Сарана в том же стиле, но основанные на теме гораздо более благородной, чем та, которую взял Мендельсон. Саран способен на великие вещи, но, вероятно, не сможет их осуществить, так как этот период нашего века особенно препятствует развитию. Возбуждать надежды и разочаровывать их, по-видимому, является вершиной юношеских амбиций, по крайней мере, в музыкальном мире.

Я чувствовала себя очень счастливой за фортепиано; клавиши прохладные и гладкие; нервы впечатлительные, но не под впечатлением; мое украшенное плющом подземелье превосходно по своим акустическим эффектам; Флора, в бессмысленном роде, — сочувствующий слушатель. Время от времени слуга приходил к ней за приказаниями, но ее голос — это голос, который гармонирует с тишиной. Флора, безусловно, самая милая, спокойная, самая красивая простушка, которую я когда-либо знала.

Мендельсон и Саран утомили меня, Шопен пришел на помощь — мазурки, прелюдии, ноктюрны. Почему я играла так хорошо? Почему это скерцо было на пюпитре, и почему его страницы переворачиваются так неудобно? Когда я подошла на два такта к концу третьей страницы, рука ловко перевернула ее. Я знала эту руку с давних пор и ее редкую способность хорошо переворачивать ноты. С трудом я подавила вздох удивления, ибо думала, что осталась одна с Флорой. Но агония воспоминаний задрожала в моих нервах, теперь уже под впечатлением, а не просто впечатлительных. Я не верила, что способна на такое волнение или на такое подавление чувств, если они однажды пробуждены.

Скерцо закончилось, я сделала паузу, но на мгновение не могла набраться мужества, чтобы нарушить последовавшую тишину. Наконец я повернулась, чтобы отойти от фортепиано. Вейн сидел позади меня справа. Его губы болезненно изогнулись в улыбке, когда он поприветствовал меня. Странно! Что это было для нас обоих, кроме взгляда в прошлое, которое мы оба уничтожили бы, если бы это было возможно; украдкой взгляд в волшебное зеркало, которое, как мы думали, давно разбито.

Кареглазая нимфа пассифлоры полулежала на кушетке со счастливым, задумчивым видом человека, который редко задумывается. Я намеревалась взять инициативу в свои руки с ней, приняв ее как подругу Флоры и постепенно допуская ее к близости. К моему удивлению, я обнаружила, что с благодарностью отвечаю на ее приятное приветствие и желаю в своей сокровенной душе, чтобы она нашла во мне что-то, что можно полюбить. В чем заключается ее сила? Пока я не могу сказать. Вейн очень мало изменился за десять лет; морщины углубились, но не изменились. Между ним и его женой, очевидно, очаровательные отношения. Она сильнее его характером, я полагаю — простой, искренний человек, что еще — я пока не знаю.

II.

Библиотека Николаса Вейна выходила окнами на сад дворца Белдони. Размеры комнаты, окна, занавешенные лозами в апреле, яркий солнечный свет, пробивавшийся между качающимися ветвями, — все говорило об Италии; но комфорт Новой Англии уютно царил внутри; муж и жена были заняты вместе перед большим рабочим столом, покрытым планами укреплений; она делала выписки из справочников, он прорабатывал мелкие детали проекта.

«Как странно, что я забыла!» — сказала Мэри внезапно, прервав работу с выражением удивления и воспоминания. «Флора просила меня передать тебе, что леди Сэквил написала, что она приезжает сюда. Она прибудет сегодня днем, по всей вероятности, и я должна была сказать тебе об этом вчера. Впрочем, — добавила она после паузы, — ты, кажется, не проявляешь большого интереса к моей важной новости, так что задержка не принесла вреда».

«Амелия Грант приезжает — леди Сэквил, я хочу сказать!» — медленно произнес Николас, не прерывая работы. «Очень хорошо, надеюсь, она тебе понравится».

«Мне и в голову не приходило, что она может мне не понравиться, — ответила Мэри. — Во-первых, она сестра Флоры; во-вторых, она очень обаятельная женщина; в-третьих, она загадка, которую я надеюсь разгадать; в-четвертых...»

«В-четвертых, — воскликнул Вейн, бросая карандаш с одним из тех коротких смешков, которые гасят энтузиазм и разжигают гнев одновременно; — в-четвертых, мой возлюбленный Эдип, она колдунья, которая прочтет тебя с первого взгляда. Амелия Грант — это зеркало того человека, с которым она находится; когда ты воображаешь, что разгадываешь ее, ты просто будешь смотреть на отражение самой себя — не самое неприятное зрелище, признаю, — добавил он мягко, видя, что его грубый ответ вызвал краску на ее щеках; — но это не решит для тебя загадку. Послушай, дитя. Мне жаль, что леди Сэквил приезжает сюда. Она мирская, бессердечная женщина; полная способностей, полная привлекательности; но позволь мне сказать тебе вот что: если бы поедание твоего маленького невинного сердца могло доставить ей развлечение на один вечер, она бы не колебалась сделать это».

Он замолчал, встал и подошел к окну. Мэри осталась за столом, делая наброски на суконном покрытии ручкой пера.

«Она должна поиграть для нас, однако, — сказал капитан Вейн, выходя из задумчивости и возвращаясь на свое место. — Она была самой умной любительницей, которую я когда-либо слышал; и говорят, лорд Сэквил потакал каждой ее прихоти и возил ее из Лейпцига в Веймар, и из Веймара в Берлин, как подсказывала ее фантазия. Она прошла курс консерватории в Лейпциге и окончила его весьма достойно. Да, она удивительно умна, вне всякого спора, и способна на великую самоотдачу своему искусству. Из всех людей, которых я знал, мужчин или женщин, она самая впечатлительная, подвижная, сочувствующая, драматичная». И снова он погрузился в мечты, в то время как Мэри продолжала неблагодарное занятие рисования на покрытии стола.

«У мисс Грант было много поклонников, я полагаю», — сказала она наконец.

«Я не знаю — да — вероятно — возможно, нет. Просто посмотри на план четыре и дай мне длину линии А-Q».

«Один дюйм — три дюйма — шесть футов. Если ты не ответишь на мой вопрос, я не отвечу на твой», — сказала Мэри, положив голову на стол.

Вейн рассмеялся и сам посмотрел справочные данные.

«Она вышла замуж в двадцать лет, глупышка; так что маловероятно, что у нее было много официальных поклонников».

«Что за человек был лорд Сэквил?»

«Подними голову и принимайся за работу, и я расскажу тебе — вот. Лорд Сэквил был умным, добрым человеком лет сорока пяти, богатым, но любившим дипломатическую жизнь. Он приехал в Вашингтон с особой миссией. Амелия встретила его в обществе, отразила его ум, доброту и дипломатичность и вышла за него замуж после помолвки, длившейся три недели».

«Был ли брак счастливым?»

«Я не знаю — я никогда не спрашивал — мне все равно. Перестань задавать вопросы; я сыт по горло этой темой».

«Я поистине верю, что она приехала. Я слышу голоса в саду», — воскликнула Мэри, вскакивая со своего места и подбегая к окну. «Да; это должна быть леди Сэквил, разговаривающая с Флорой под деревьями. Вот, она повернулась и посмотрела на меня. О! иди сюда; она очень прелестна».

«Мэри, иди сюда», — резко сказал Вейн. «Не стой, глазея на то, что тебя не касается. Вот, я опрокинул чернильницу. Теперь ты должна прийти и помочь мне».

«Если бы ты опрокинул вселенную, я бы оставила тебя вытирать ее самому. Почему, дорогой, я никогда не ожидала узнать живую графиню. Я действительно должна посмотреть на нее».

«Мэри, иди ко мне», — сказал Вейн сурово, вставая со своего места.

Она медленно подошла к нему и стояла, глядя ему в лицо с выражением наполовину веселья, наполовину изумления.

«Я не предполагал, что ты способна на такое ребяческое поведение», — сказал он, и кровь прилила к его лицу.

«Я была очень глупой, — сказала Мэри. — О Николас! ты не знаешь, какой глупой я была. Я никогда, никогда больше не буду так себя вести — или думать такие мысли», — добавила она, глядя на него с выражением абсолютной искренности и доверия. «Я буду всю жизнь доверять тебе, как ты доверяешь мне».

«Не делай этого, — ответил он поспешно. — Я человек, как и половина мужчин в мире, а женщины, подобные тебе, очень редки. Моя дорогая, — сказал он нежно, — я люблю тебя; и я почитаю тебя тоже — слова, которые должны быть очень драгоценны для жены. Любовь может пройти, но почтение — никогда. Ты мой спаситель в этом мире; ты моя сила, мое терпение, мое все, Боже, помоги мне! Когда я смотрю в эти милые, правдивые, невинные глаза, они дают мне всю силу, необходимую для жизни. Мэри, никогда не сомневайся во мне — никогда, никогда не сомневайся, ибо я люблю и чту тебя».

«Спасибо Богу за это!» — ответила она мягко. «Но, пожалуйста, не возлагай свою зависимость на меня. Если бы у меня была сила, чтобы дать тебе, ты бы получил ее, даже если бы моя жизнь должна была заплатить за этот дар. Но ты не можешь жить через других. Ты не можешь получить силу через меня. Я не жалею, что вела себя так глупо сегодня, только потому, что я огорчила тебя. Если я глупа, тебе лучше знать это. Но я боюсь, что ты подумаешь, что признание моих ошибок приносит мне так мало пользы, что ты будешь еще меньше склонен признавать свои собственные».

«Успокойся на этот счет, — сказал капитан Вейн, улыбаясь. — Я не буду судить о вещах, хороших самих по себе, по твоим проступкам. Но позволь мне поговорить с тобой очень серьезно, моя дорогая. Я люблю тебя нежно и не люблю никого другого в мире; но если бы твои подозрения были верны, ты выбрала худший способ в мире, чтобы исправить положение. Подозрения чрезвычайно раздражают мужчину, и не в меньшей степени, будь уверена, когда они обоснованы. А теперь я свободно прощаю тебе все твои грехи против меня, реальные и воображаемые, и я думаю, если бы Анджело пришел и смыл эту лужу чернил на паркете, все следы этой ужасной стычки могли бы быть стерты».

III. ДНЕВНИК ЛЕДИ СЭКВИЛ.

Флора зашла сегодня в комнату, пока Жозефина укладывала мои волосы. Мой чепец лежал на туалетном столике. Она взяла его и задумчиво осмотрела. «Милли, — сказала она наконец, — сделай мне одолжение. Перестань носить чепцы. Я не могу вынести, чтобы твои прекрасные волосы были закрыты. К тому же, обычное время для ношения строгого траура прошло; и я убеждена, что общие правила этикета должны соблюдаться в этих вопросах. Если ты продолжишь носить черное сверх обычного срока, ты когда-нибудь отложишь его, потому что твое горе уменьшилось, а это не самая приятная мысль».

Флора — мудрая женщина, в очень узком диапазоне. И вот чепцы отложены. Я делаю это с некоторым сожалением. Помню, как мне казалось, когда я впервые надела их, что я приняла вместе с ними немирской образ жизни. Я не желаю приносить ни малейшей жертвы долгу, но никто не наслаждается чувством «хорошего» больше, чем я. Мои волосы прекрасны. Они так мило смотрятся в больших гладких валиках, закрепленных гребнем из слоновой кости. Думаю, я сошла бы с ума, если бы была уродлива; если бы не была уверена в том, что привлеку любого, кого захочу привлечь — кроме Джорджа Холстона. Но не обращай внимания на его неодобрение! Приятнее быть нелюбимой, чем незамеченной, по крайней мере, для такой эгоистки, как я. Сегодня вечером у нас была хорошая музыка. Только Вейны были здесь, Флора и я. Было интересно познакомить их с некоторыми песнями Шумана, которых они не видели; песнями Франца, о которых они даже не слышали; затем Шопен, когда лунный свет струился в большое окно у фортепиано, делая свечи ненужными. «Еще, еще», — сказала миссис Вейн, когда я сделала паузу. «Больше ничего в этом роде», — сказал Николас, смеясь. «Мне нужно восстановление в данный момент». Так что у нас был великолепный Иоганн Себастьян Бах, заканчивающийся органной прелюдией и фугой в обработке Листа. Вейн слушал, глядя из окна на канал. Миссис Вейн выглядела преображенной, как та, кто обрел великое спокойствие и силу. Я завидовала ей, и все же что бы я делала со спокойствием и силой, если бы они у меня были? Бросила бы их в великий омут жизни и наблюдала, как пузырьки поднимаются на поверхность. Ничто не может добавить к безмятежности Флоры. Она свернула свое вязание, убрала его в саркофаг из синего бархата и сказала: «Пойдем в другую комнату, и мы выпьем шоколада». Когда мы остались одни, она спросила: «Ты когда-нибудь замечала, как красиво растут волосы на лбу у Николаса Вейна? И у него самые выразительные веки, которые я когда-либо видела. Ты должна посмотреть на них как-нибудь». Я пообещала сделать это.

Я аранжирую квартет Шумана для фортепиано. Я обнаружила, что миссис Вейн очень мало знает его музыку. Как очаровательна транскрипция! Находишь в ней, я уверена, некоторые из восторгов творения. Сейчас только одиннадцать; у меня есть два хороших часа работы перед сном.

IV.

«Николас, ты когда-нибудь рассказывал своей жене о своей помолвке с Амелией Грант?» — спросил Джордж Холстон, злоупотребляя случаем визита к своему приемному брату, задавая неприятные вопросы.

Вейн стряхнул пепел со своей сигары и ответил отрывисто: «Нет».

«Почему нет?»

«Потому что это была неприятная тема; потому что дело было мертво и похоронено за годы до того, как я увидел Мэри; потому что я не хотел говорить об этом».

«Я думаю, ты совершил ошибку».

«Я так не думаю».

«Я думаю; и я скажу тебе почему, хотя ты не хочешь слушать. Человек не может поставить слишком много барьеров между собой и искушением. Ты теперь неожиданно вовлечен в ежедневное общение с Амелией. Долго после того, как настоящая любовь умирает, личное влияние продолжает оставаться опасным. Если бы ты рассказал своей жене о своей прежней связи, это послужило бы полезным сдерживающим фактором для тебя, бессознательно, конечно».

«Мне не нужно сдерживание, — ответил Вейн тоном раздражения, — кроме моей любви к Мэри и моего недоверия к леди Сэквил. Мэри знает, что у меня был старый любовный роман, но не знает с кем. Тебе не нужно беспокоиться. Я знаю Амелию Грант давно».

«Я сомневаюсь в этом. Ты преувеличиваешь ее недостатки. Она отнюдь не лишена хороших качеств, если бы захотела использовать их. Она женщина, погубленная плохим воспитанием; систематически приученная к эгоизму, тщеславию, своеволию. Она самая мирская женщина своего возраста, которую я когда-либо знал; но ее самая опасная черта, сопровождающая так много недостатков, — это стремление к лучшему, которое делает ее интересной. Она думает, что я не люблю ее. Напротив, я нахожу ее очень привлекательной, хотя я полон решимости не делать ничего, чтобы побудить ее продлить свое пребывание у нас».

«Я ничего не знаю о ее способностях к добру, — заметил Вейн сухо. — Я знаю, что не прошло и двадцати четырех часов после нашей помолвки, как она свободно принимала ухаживания лорда Сэквила. После трех дней одурачивания я положил конец фарсу и оставил поле свободным для его светлости. Флора знает обо всем этом, конечно?»

«Очевидно, нет. Они никогда не были вместе в девичестве. К тому же, Амелия никогда не раскрывает ничего, что могло бы ее скомпрометировать, будь уверен. Держись подальше от нее, Вейн; у нее есть дары, которые особенно привлекательны для тебя. Но, клянусь Юпитером! это довольно оскорбительно — воображать, что кто-то может очаровать тебя после твоей жены, которая ближе к совершенству, чем любая женщина, которую я когда-либо видел».

«Слово чести! — сказал Вейн, радуясь отвлечению, — это приятные чувства. Я думаю, если у кого-то есть основания для ревности, так это у меня, бедняги. У меня нет ни малейшего сомнения, что Мэри в конечном итоге будет канонизирована, но я буду благодарен тебе, если ты отложишь все чувства почитания до тех пор».

В этот момент слуга объявил, что миссис Холстон и леди Сэквил в гондоле ждут капитана Вейна.

Николас взял шляпу и встал. «Держи свои глаза и свою мудрость при себе, Джордж, — сказал он в ответ на взгляд Холстона, полный веселья. — Плохо быть мудрее своего времени и поколения».

«Так обнаружила Кассандра, — ответил Холстон; — но она была права, несмотря на это».

V.

«Положи ее рядом со мной, Дебби, — сказала миссис Вейн выглядящей уютно старушке, которая служила няней уже второму поколению. — Положи ее рядом с ее собственной маленькой мамой. Она была очень хорошей? Падре Джулио считал ее прелестной? Она не плакала ни капельки, пока он лил воду?»

«Ровно столько, мам, чтобы выпустить старого Адама, — ответила Дебби, энергично укутывая мать и ребенка. — Что касается падре, он думал, что она совершенная прелесть; и он велел снять холод с воды, слава Богу! Кажется, только вчера, — продолжала Дебби созерцательно, — я держала мистера Николаса, чтобы крестить его. Он ревел достаточно громко за два поколения, помню, а теперь он капитан в армии. Ну, мы все стареем. Теперь, мам, я доверю ее тебе на некоторое время, пока не приготовлю овсянку. Этот Джованни кладет щавель в нее, как только я отворачиваюсь. Теперь ты можешь так же хорошо позаботиться о ребенке, мисс Вейн, как если бы я была здесь, и не вздумай утомлять себя. Мистер Николас свалит всю вину на меня, если твои щеки будут гореть».

Когда дверь закрылась за няней, Мэри прижала ребенка к себе и отдалась экстазу своей новой радости. Мы проследим за ее мыслями, как если бы они были произнесены вслух. Счастье, подобное ее, редко находит выход в словах.

«Мне не нужна книга для размышлений, когда ты рядом, малыш. Я отдала тебя Богу еще до твоего рождения; я принесла тебя в мир, чтобы ты была святой, и, да поможет мне небо, я никогда не встану между тобой и Им, чего бы мне ни стоила эта борьба. О святая маленькая головка! прославленная водами крещения, этим поцелуем я предлагаю тебя Богу, чтобы Он наполнил тебя чистыми мыслями, всегда стремящимися к небу. Сладкий маленький ротик, говори утешение каждому живому существу. Сладчайшие глаза, смотрите в небо; и когда вы обратитесь к земле, пусть вы увидите ее усыпанной розами, как это было для меня. Нежные, чистые ножки, пусть вы никогда не будете запятнаны земной грязью; ступайте твердо, храбро, стойко, там, где Младенец Иисус ступал перед вами — да, милая, пусть даже это будет по терниям, моя нежная, драгоценная. И о маленькие прелестные ручки! работайте для Бога, работайте для Его бедных и страждущих, работайте для заброшенных алтарей. О Боже! О Боже! это слишком сладко, слишком возвышенно, обладание этой душой, которую я должна воспитать для Тебя. Сделай меня такой же непоколебимой, как королева Бланш, стойкой, как Святая Моника, мудрой, как Святая Павла. Пусть мой ребенок и я почитаем друг друга, помня Младенца Иисуса и Его Мать! Когда я предстану перед Твоим судилищем, дорогой Господь, пусть это ходатайствует за меня, что никогда примером или упущением я не заставила своего ребенка перестать следовать за Тобой».

Повернув голову на подушке, Мэри увидела своего мужа, стоящего у кровати и смотрящего на нее и ребенка. Его глаза были полны слез, когда он наклонился и поцеловал ее.

«Это самый счастливый день в моей жизни, — сказала она, когда он сел рядом с ней; — день крещения нашего ребенка. И знаешь ли ты, что я выбрала для него годовщину того дня, когда я узнала, что ты любишь меня».

«Расскажи мне об этом дне».

«Разве няня не придет через минуту?»

«Нет; я пришел вместо нее, как носитель извинений. Джованни что-то сделал или не сделал в отношении твоего обеда, я полагаю. А теперь о том дне, когда ты сделала это чудесное открытие. Давай, я думаю, время краснеть по этому поводу прошло».

«Это был день перед тем, как я должна была уехать из Бостона, — объяснила Мэри. — Почти все в доме было продано с аукциона. О! это было так мрачно! Только моя комната и библиотека были сравнительно нетронуты. Я сидела на своем сундуке, считая деньги, которые остались после того, как были оплачены долги бедного папы».

«Сколько там было?»

«Всего десять долларов. Достаточно, чтобы оплатить мой проезд до Дрюсвилля и оставить меня в нескольких долларах от полной зависимости. Я ненавидела мысль о том, чтобы ехать жить к моей тете Джейн. Но это было не то, о чем я думала, и не о моей бедности, даже когда я считала свои деньги».

«О чем же ты думала, дорогая?»

Ее щека ярко вспыхнула. «Я никогда никого не любила раньше, ты знаешь, Николас, — сказала она извиняющимся тоном. — Я не знала, что это такое, или, возможно, я могла бы помочь этому. Я знала, что была причина, почему для меня было агонией покинуть Бостон, и я не смела пытаться выяснить, что это за причина. Я знала, что внутри меня была боль, которую труднее вынести, чем горе от смерти моего отца, но что я не должна даже думать об этом. Но о! когда мне сказали, что ты в библиотеке и ждешь меня, тогда я узнала, что это за боль, тогда я узнала, что это за агония. Удивляешься ли ты, что я выбрала годовщину того дня? Того дня, когда мы стояли вместе в старом доме у пустого камина, и ты попросил меня оставить одиночество, зависимость и тоску по дому и стать твоей женой».

«Было ли все так, как ты думала?»

«Все, и даже больше, чем все», — ответила она просто. И в своем сердце он поклялся, что она никогда не будет менее счастлива в своей любви. Когда он оставил ее с няней, его сердце было полно изумления, что такое чистое и истинное существо было доверено его попечению. За дверью ему вручили записку, одну из надушенных, розовых записок миссис Холстон, и он вернулся в комнату жены, чтобы прочитать ее.