2.
O nefas! O crimen!
Mors transit limen!
O Parvule delicate!
Patriam defende!
Jam victima sumus,
Et pulvis et fumus.
Patriam!
Patriam!
Patriam defende!
О несправедливость! О преступление! Смерть наступает! О нежный Младенец! защити нашу страну. Мы уже жертвы, не что иное, как дым и пыль. Наша страна и т. д., и т. д.
3.
Tu nudus hic jaces
Et friges et taces!
O Parvule delicate!
Patriam defende!
Minusculum pectus,
Duriusculus lectus!
Nihilominus telo
Pugnabis e cœlo!
Patriam!
Patriam!
Patriam defende!
Весь нагой, как мы видим тебя, и холодный, и безмолвный! О нежный Младенец! защити нашу страну. Нежна твоя грудь. Жестко твое ложе! И все же с небес на высоте ты будешь сражаться за нас! Наша страна и т. д., и т. д.
Этот народный поэт и искусный латинист щедр на свои уменьшительные формы, minusculum, duriusculus, и проявляет, к тому же, любопытную аффектацию богатства рифм, Turcam, furcam; lectus, pectus; laudi, audi; magnus, agnus. И все же здесь есть глубокое волнение и глубокое лирическое возбуждение, сжатое в кратчайшие возможные строфы, все энергично лаконичные и красноречиво выразительные. Мы опускаем несколько прекрасных стихов:
4.
Grassantur,
Furantur,
Prædantur,
Bacchantur!
O Parvule delicate!
Patriam defende!
Nil tutum
Nil ausum,
Nil satis est clausum!
Nil fœdera valent.
Cum hæreses calent.
Patriam!
Patriam!
Patriam defende!
Опустошая, неистовствуя, убивая, в оргиях они разоряют. О нежный Младенец! защити нашу страну. Ничто не безопасно у нас, ничто не сдерживает их. Ересь торжествует! Договоры попираются! Наша страна и т. д., и т. д.
5.
Polonia perit
Et spolium erit.
O Parvule delicate!
Patriam defende!
Tu fregeris nisi
Vim hostis invisi,
Oppresseris facem
Et dederis pacem!
Patriam!
Patriam!
Patriam defende!
Польша погибает. Она становится добычей. О нежный Младенец! защити нашу страну. Ее судьба решена, если только ты не сокрушишь силу врага, который давит ее; если только ты не даруешь мир. Наша страна и т. д., и т. д.
6.
Est tempus, est hora
Ne, quæso, sit mora!
Parvule delicate!
Patriam defende!
Vicini laborant,
Et aliud orant!
Quod perfidus hostis
Nos, superi, nostis!
Patriam!
Patriam!
Patriam defende!
Пришло время и час. О! не медли, умоляю. О нежный Младенец! спаси нашу страну. Другими делами заняты наши соседи. Ты, о Бог всевышний! знаешь замыслы врага. Защити, защити нашу страну!
Как восхитительна сохраненная здесь народная простота — младенческая нежность, славянский ропот, торжественная мелодия, напоминающая стонущий вздох плакучих ив, эхо тех очаровательных литовских баллад, находящих голос в великом старом церковном римском идиоме.
ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.
ГЛАВА I.
В те дни я был склонен к психологическим исследованиям; любил приписывать причуды характера и эксцентричность нрава наследственным извращениям, непреодолимым самим по себе и, следовательно, являющимся несчастьями — а не виной — их обладателей. В то время я твердо верил в таинственное притяжение души к душе; во взаимное узнавание родственных душ и их симпатию друг к другу из-за барьеров плоти и крови. Я не говорю, что совсем отказался от этого мнения сейчас; но есть оговорка.
Я немного погрузился в немецкий мистицизм; просеял, как мне казалось, все вероучения до дна — все, кроме одного. К католичеству и его «суевериям» я всегда питал слишком глубокое презрение, чтобы стремиться приобрести более глубокое знание его доктрин, чем то, которое любой интеллигентный американец может почерпнуть у начитанных (?) богословов, которые являются его антиподами и которые обрушивают анафемы на Рим в праздничные дни, когда другие темы утомляют или становятся скучными. Я льстил себе мыслью, что мое знакомство с этой особой формой идолопоклонства было вполне исчерпывающим для всех практических целей; зараза не распространялась дальше; и все же я верю, что мой случай представлял бы собой случай девяти десятых мыслящих, интеллигентных протестантов этой особо облагодетельствованной и озаренной благодатью страны.
Это был — для меня — первый бал сезона. Январь почти протанцевал себя до конца, и модники начинали предвкушать Великий пост; но до сегодняшнего вечера я упорно отказывался от всех приглашений друзей и знакомых. Первых у меня было очень мало; я устал от мира, от погони за удовольствием, от самого себя. Что удивительного, когда в великом городе Нью-Йорке, с его сотнями тысяч бьющихся сердец, не было ни одного, кому в торжественной правде я мог бы протянуть правую руку дружбы; ни одного, на чье сочувствие я мог бы опереться, если бы прилив фортуны повернул и оставил меня, богатого человека сегодня, игрушкой ее жестоких волн завтра?
Я гордился тем, что был циником, сворачивая с пути всех ступеней, которые могли бы привести к более счастливому существованию; в моем сердце было мало веры в человеческую природу, никакой религии в моей душе.
Неудовлетворенный своей собственной бесцельной жизнью, я не искал зеркала в жизнях других; самодостаточный и холодный, я избегал доброты и сочувственных ассоциаций. Я был как раз в той точке, когда пресыщение и отвращение делают мир и его атрибуты почти невыносимыми.
В вышеупомянутый вечер я был представлен молодым леди дюжинами; мысленно критиковал, взвешивал и находил недостатки в каждой, на которую я навлекал проклятие своего общества во время танца. Усталый и в дурном настроении, я собирался подойти, чтобы попрощаться с хозяйкой, когда несколько слов, сказанных прямо позади меня, заставили меня остановиться и оглянуться, любопытствуя узнать, кто бы могла быть эта «сладкая певица».
Это был женский голос, ясный и сладкий, и слова были: «Нет, спасибо; я никогда не танцую круговые танцы».
Но бурлящая толпа лихорадочных вальсирующих пронеслась мимо меня в этот момент, когда бредовые звуки «Zamora» Штрауса донеслись с балкона, и лицо, которое я бы изучил, затерялось в толпе.
Когда я немного отошел от танцоров и наблюдал, как румянятся щеки и яркие глаза становятся еще ярче от призыва сладострастной музыки, я не мог не удивляться непоследовательности судьбы и фортуны, которые привели на это ультрамодное собрание леди, безусловно молодую и, вероятно, красивую, которая «не танцевала круговые танцы».
Я прошел в соседнюю комнату. Несколько вальсирующих, уставших и разгоряченных, покинули переполненный салон до меня; здесь и там случайная «стеночная фиалка» пыталась выглядеть бессознательной и счастливой посреди запустения; но мой психологический глаз тщетно блуждал вверх и вниз, ища лицо, которое, казалось бы, указывало на обладательницу голоса, услышанного несколько мгновений назад. Наконец, очень молодая девушка вышла из группы, стоявшей у открытого окна, и, когда я отметил выражение ее безупречного рта и мягких голубых глаз, я сказал себе: «Это она». Но в тот момент веселый молодой вест-пойнтовец шагнул вперед, чтобы встретить ее, и в следующее мгновение моя Мадонна кружилась в головокружительном лабиринте.
«Тьфу!» — воскликнул я вполголоса, разочарованный тем, что моя интуиция подвела меня, и повернулся, чтобы встретить старого друга, которого давно не видел, вошедшего из оранжереи в компании с леди.
Удивление и удовольствие заставили нас на мгновение забыть о вежливости, так что было обменено несколько фраз, прежде чем Армитаж спохватился и сказал: «Позвольте, Хелен. Мой друг, г-н Морей, мисс Фостер». Я пробормотал что-то — молодая леди поклонилась; это было все. Пара прошла мимо; и я обязан признаться, что не заметил цвета глаз или волос леди и ни разу не подумал о ее выражении, психолог, каким я был.
Я не чувствовал никакой близости или симпатии, когда мы стояли в кругу магнетизма друг друга; и все же моя «судьба» настигла меня, а душа моя, которая должна была воспрянуть и осознать себя при этой встрече, осталась безмолвной и не подала никакого знака.
После этого Фред Армитидж несколько раз заходил ко мне, и ему удалось вырвать меня из моего затворничества, настолько, что я пообещал быть в его распоряжении на Новый год при условии, что его визиты с поздравлениями будут редкими и хорошо обдуманными. Он посмеялся над моей спесью, как ему было угодно это называть. «Я не питаю симпатии ко всем подряд, как и ты, Эд, — сказал он, — но нужно делать скидки и быть общительным с миром. Есть разница между друзьями и знакомыми. Первых можно не иметь, если не хочешь, но вторые необходимы, если только ты не собираешься сразу отказаться от благ цивилизации». После этого замечания мы отправились в путь.
Ближе к вечеру, когда я уже в четвертый раз поклялся, что каждый следующий визит будет последним, Фред остановился перед красивым домом на Пятой авеню.
«Я не пойду внутрь», — сказал я почти свирепо, когда он объявил о своем намерении войти.
«Только сюда, — ответил он, — и я обещаю, что пойду с тобой домой. Я должен зайти. Мне следовало сделать этот визит первым, но я хотел оставить самое лакомое напоследок. Идем; Хелен никогда не простит мне, если я пренебрегу ею сегодня».
«И какое право имеет эта барышня на твое время и чувства? — спросил я, несколько спокойнее, чем прежде. — Ты ведь не влюблен, не помолвлен или что-то в этом роде?»
«Ni l'un ni l'autre; это моя кузина, Хелен Фостер. Я представил вас друг другу у миссис Пэрри».
У меня не было времени сказать больше, так как в этот момент дверь открылась, и нас проводили в большую и элегантно обставленную гостиную, где сидели две дамы — одна пожилая, очень обаятельная в своей старости, другая молодая и красивая. Не миловидная — в ней не было ничего воздушного или хрупкого, — а сияющая, со свежим, ярким румянцем на щеках, который заставлял вспомнить о долгих прогулках зимним утром; с большими карими глазами, которые, хотя и не опускались и не выражали страха, когда смотрели в ваши, все же имели оттенок сдержанности, почти застенчивости в своих безмятежных глубинах; с богатством волнистых золотисто-каштановых волос, венчающих гордо посаженную голову и подчеркивающих изящное ухо; с рукой, которая показалась теплой, мягкой и дружелюбной, когда моя ладонь сомкнулась на ней.
«Кажется, мы уже встречались», — сказала она, когда Армитидж повторил мое имя; затем, повернувшись к другой даме: «Мистер Морей, бабушка, друг Фреда». И милая маленькая фигурка в кресле поднялась и приветствовала меня очень любезно.
«К тебе сегодня никто не заходил, Хелен? — спросил Фред. — Ты выглядишь так, будто совсем свежа и ничуть не утомлена обменом любезностями, рукопожатиями и прочим».
«О, да, заходили немногие, — сказала она. — Но бабушка живет исключительно дома, а ты знаешь, что я редко посещаю светские мероприятия; следовательно, нас миновали те самые пятьсот близких друзей, и мы льстим себе надеждой, что чувствуем себя при этом вполне комфортно. Разве не так, бабушка?» И она ласково положила руку на руку пожилой дамы. Когда звуки ее чистого, хорошо поставленного голоса достигли моего слуха, передо мной возникло видение огней, цветов и порхающих ног, и я почти услышал, как чарующая музыка вальса плывет в воздухе. И тогда, подняв глаза на лицо дамы передо мной, я узнал свою rara avis того вечера — девушку того времени, которая не танцевала парные танцы.
Сказать, что она не заинтересовала меня с самого начала, было бы неправдой. Ее личность подействовала на меня приятно и несколько странно. В ней была свежесть и живость, которые не происходили от неопытности или незнания мира; ибо достоинство и самообладание характеризовали каждое ее движение, и все же она казалась совершенно не осознающей никаких претензий на оригинальность или естественность, потому что была такой естественной. Наш визит, который должен был быть таким коротким, растянулся на час. Фред и его кузина приятно проводили время в обществе друг друга. Я обратился к пожилой даме, время от времени обмениваясь несколькими словами с остальными.
Когда Фред поднялся, чтобы откланяться, я не почувствовал желания присоединиться к нему и совершенно необъяснимо и непоследовательно упрекнул его про себя за то, что он спешит.
Впервые за много месяцев я почувствовал себя расположенным к общению и старался быть приятным; и мне не хотелось покидать эту тихую, уютную гостиную и ее обитателей, столь непохожих на блестящих, легкомысленных бабочек, в кружении крыльев которых я колебался весь день. Когда мы вышли в тихую холодную ночь, я с добрым чувством взглянул на спокойные звезды. Фред говорил без умолку, пока мы не добрались до моих комнат. Оказавшись там, мы провели остаток вечера за курением и беседой. Я выразил свое удовольствие от знакомства с его кузиной и ее бабушкой, которая, как он сообщил мне, была ее единственной внучкой и единственной наследницей. Часы пробили двенадцать, когда он поднялся, чтобы уйти. Вернувшись к камину, я помню совершенно странное, почти печальное чувство, овладевшее мной. Вглядываясь в догорающие угли, я предавался полусонным грезам, в которых призраки других ушедших и забытых Новых годов обретали форму и очертания и с призрачными, укоризненными жестами, казалось, манили меня прочь, назад, сквозь старые сцены, надежды и стремления — увядшие, погребенные, исчезнувшие навсегда.
ГЛАВА II.
Однажды ранней весной я случайно проходил мимо собора как раз в тот момент, когда служба закончилась. Предыдущий вечер я провел с мисс Фостер — событие, которое теперь случалось не так уж редко, хотя я никогда не заходил без сопровождения Армитиджа. Поток моих мыслей тек приятно, пока толпа благочестивых прихожан выходила после молитвы. Из ворот вышла дама, и я сразу узнал в этой фигуре мисс Фостер. «Эксцентрично, конечно, — подумал я, — как раз в ее духе, как я мог бы себе представить. Странно, что некоторые из наших самых умных и высокообразованных женщин могут увлекаться посещением католических церквей».
Я ускорил шаг и через мгновение был рядом с ней.
«Вы были на вечерне, мистер Морей?» — спросила она, как будто было самым естественным делом на свете, что я должен был там оказаться.
«Не я, — ответил я со смехом, — но вы, полагаю, были?»
«Да, — ответила она, — боюсь, бабушка будет меня ругать. Я поднялась наверх прилечь после обеда, так как у меня немного болела голова. Но, оказавшись в своей комнате, я почувствовала, что прогулка принесет мне больше пользы, поэтому я ускользнула».
«Переполненная церковь — не лучшее место в мире, чтобы избавиться от головной боли», — ответил я.
«Моя, однако, прошла, — последовал ответ. — Она исчезла еще до того, как я дошла до церкви».
«Вы вообще питаете слабость к католическим обрядам, мисс Фостер? — спросил я. — Или, скорее, вы восхищаетесь католицизмом в абстрактном смысле? Или это ладан, музыка и восковые свечи обладают для вас очарованием?»
«Все это вместе взятое привлекает меня, — ответила она, — но не так, как вы себе представляете. Вы, несомненно, склонны полагать, что это какая-то романтическая и впечатлительная жилка в моей натуре заставляет меня попадать под влияние католических обрядов и их атрибутов. Но все мы подвержены ошибкам; и вы не будете глубоко задеты, надеюсь, если я рискну указать вам на вашу ошибку в данном случае. Я католичка и считаю все это частью своей веры».
«Католичка! — воскликнул я с нескрываемым изумлением. — Католичка! Не римская католичка, мисс Фостер? Вы хотите сказать, что вы одна из них в истинном смысле этого слова?»
«Надеюсь, что так — думаю, именно это я и имею в виду. Я, по милости Божьей, римская католичка». И мне показалось, что она сказала это почти злорадно, как будто намеренно желая задеть мои самые сокровенные предрассудки.
«Вы тем более охотно простите мне неспособность осознать эту информацию, — ответил я, — если я скажу вам, что до сих пор мое знакомство с членами вашей церкви было весьма ограниченным, и те, кого я встречал, всегда принадлежали к низшим слоям общества. Мне трудно убедить себя, что вы можете исповедовать веру, чьи догматы всегда казались мне сплетением суеверий. Мои знакомые были сплошь протестантами, и мои предрассудки, как вы бы их назвали, были весьма решительными во всем, что касалось Рима. Вы можете счесть меня прямолинейным, даже дерзким; но позвольте мне в то же время признать, что я уверен: должно быть что-то доброе и прекрасное в религии, которой восхищается и которую исповедует человек вашего ума и утонченности».
«Во всех религиях есть что-то доброе и прекрасное, — ответила она, — иначе они не были бы достойны этого имени — будучи лишь попытками и полуобещаниями, как большинство из них. Но в нашей все есть доброта и красота. Я могу простить, даже понять ваши предрассудки; ибо я сама когда-то их разделяла. Я родилась и воспитывалась в пресвитерианской вере; вере жесткой, холодной и неутешительной. Я помню время, когда считала католичество лишь еще одной формой язычества. За вашу оценку моего ума и утонченности я могу только поблагодарить вас — тем более, что у вас никогда не было возможности судить о них правильно; следовательно, я должна принять этот вердикт таким, какой он есть. Но вот я и дома, и лампы зажжены. Как должно быть поздно. Еще раз спасибо, и доброго вечера».
С легким, переливчатым смехом она оставила меня, и почти прежде, чем я успел ответить на ее прощальное приветствие, она взбежала по ступеням и вошла в дом.
Толпа противоречивых мыслей преследовала одна другую в моем сознании, пока я продолжал свою прогулку. Осознание, которое я тщетно пытался игнорировать, становилось сильнее, когда я размышлял о том, что произошло, и более детально взвешивал все обстоятельства нашей встречи и знакомства. И с этим смешивалось чувство разочарования, почти досады и боли, как будто меня коснулся и атаковал какой-то ненавистный враг.
Я стал беспокойным; ничто меня не удовлетворяло. Люди говорили, что я выгляжу больным. Неудивительно, когда я сидел полночи, пытаясь отвлечь свой ум от изучения его собственных проблем к проблемам непостижимой немецкой философии. Я спорил с тем, что мне было угодно называть своей слабостью. Но что я мог поделать? Я держался подальше от искушения; я избегал собраний, где, как я знал, она могла быть; двадцать раз я стоял на пороге ее дома и столько же раз поворачивал назад. Однажды ночью я сидел один в своей комнате и почти поклялся выбросить мысли о ней из головы раз и навсегда. Пока я размышлял, вошел Армитидж без приглашения.
«Все такой же мрачный и печальный», — сказал он весело, и звук его счастливого голоса привел меня в отчаяние. Внезапно, невольно, можно сказать, я обнаружил, что отвечаю ему: