«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Чтобы рассказать обо всех размышлениях доктора Джеймса той ночью, потребовалось бы значительно больше времени, чем у него ушло на то, чтобы их совершить, а именно два или три часа; поэтому мы оставим его на его неудобной подушке и не вернемся к нему, пока он не открыл дверь своей комнаты в семь часов утра и не увидел Томми Макнэлли, ожидающего с письмом в руке. Доктор передал мальчику свое собственное и вошел в свой кабинет, где сел за стол и созерцал квадратный белый конверт и изящную монограмму, и свое собственное имя, написанное крупным, твердым почерком. Он медленно открыл письмо, пораженный его аккуратностью и четким, ясным почерком, и прочел следующее:

«Коттедж Свит Брайер, 18 июля 1868 г.

Мой дорогой доктор Джеймс: Когда шесть месяцев назад я обещала написать вам это письмо, у меня, конечно, не было мысли, что я скажу в нем то, что собираюсь сказать сейчас. Стоит ли рассматривать, сделала бы я это обещание, если бы эта возможность пришла мне в голову, или приехала бы я вообще в Шеллбич, — бесполезно.

Я знаю, что вы всегда говорите правду откровенно, и я решила во всех своих делах с вами поступать так же; ибо я чувствую, что таким образом лучше всего покажу свою признательность и одобрение вашего характера и той простой правды, которую, я знаю, вы напишете мне сегодня вечером. Вы заслуживаете честного обращения, и вы его получите. Я считаю время, проведенное здесь, великим уроком моей жизни, и тем, о чем я ни в коем случае не жалею, хотя я хорошо взвешиваю значение этих слов. Я научилась знать и ценить полезную и бескорыстную жизнь и работу одного человека и от него верить в способность к благородным вещам у других людей, которых я когда-то презирала. Признавая ваше превосходство, я стала смиренной; и благодаря вашей мудрости и здравому смыслу я пришла к осознанию собственного невежества и самомнения. Я знаю, как сильно вы будете возражать против того, чтобы слышать это, но будьте терпеливы еще немного. Вы преподали мне урок, о котором вы будете рады услышать, и он таков: я верю, что бесполезная жизнь больше никогда не удовлетворит меня и что совершение активного добра будет единственным способом сделать мою жизнь счастливой.

Но вы скажете, что все это не к делу и не по обязательству. Вы очень правы; и хотя я хожу вокруг да около, я не намерена уклоняться от вопроса, и я очень хорошо знаю, что честь, уважение, признательность, добрые решения и т. д. и т. д. не должны были быть предметами этого письма. Поистине тогда, я люблю вас, и я никогда раньше не любила. Я верю, что быть вашей женой, в этом маленьком городке, без общества и без волнений, разделить вашу работу и вашу бедность (если это действительно была бы бедность) было бы счастливой долей. Я говорю вам это, потому что доверяю вам; я знаю, что это не по-девичьи, но это честно. Я больше не увижу вас; ибо я знаю, что вы не любите меня и что ваше письмо скажет правду. Я благодарю вас за вашу доброту и ваш мудрый и добрый совет. Я надеюсь, что он не был потрачен на меня зря. Я надеюсь, что вы иногда будете давать мне знать, чем вы интересуетесь и как вы преуспеваете.

Прощайте и верьте мне, ваш верный друг,

Маргарет Лестер.

Еще раз, я ни о чем не жалею».

Бедный доктор Джеймс! Он прочитал последнее слово и сидел, как человек во сне, глядя на письмо перед собой. Внезапно он вскочил, схватил свою шляпу с крючка, надел ее и бросился к двери; затем вернулся, отбросил шляпу от себя и снова сел, закрыв лицо руками. Дурак, дурак, каким он был! Что он выбросил? Была ли когда-нибудь женщина, подобная этой? Что бы это значило для него, для любого человека — пройти через жизнь с таким спутником; который никогда не удержит его от того, что правильно; который не побоится встретить что угодно ради правды и справедливости? Какая женщина из сотни сделала бы это? зная, к тому же, что ее любовь не взаимна. И как она узнала это? О! насколько более прозорливой она была, чем он, со всей его мудростью и опытом! Если бы он не закрыл глаза, если бы у него могло быть хоть малейшее подозрение об этом, какая разница могла бы быть? Затем он решил искать ее, пройти через огонь и воду, если потребуется, если бы он только мог найти ее и вернуть, и никогда не позволить ей оставить его снова.

В этот момент слова, которые он написал ей, предстали перед ним и снова ввергли его в отчаяние. Нет; все было потеряно! Он оскорбил ее, беспричинно и без необходимости; он сказал, что ценит ее деньги больше, чем ее саму! Ее деньги! Хотел бы он, чтобы у нее не было ни цента; хотел бы он, чтобы она была зависимой и без друзей, чтобы он мог работать для нее, разделить с ней все, что у него есть, и завоевать имя и славу для нее!

Когда миссис Дэй, его экономка, заглянула в его комнату, воскликнув, что колокольчик к завтраку звонил полчаса назад, он последовал за ней в столовую и проглотил свой холодный кофе без единого слова, с кротостью, которая тронула сердце его Горгоны. Она предложила сварить ему яйцо или нарезать несколько ломтиков ветчины; но доктор отклонил ее внимание (к ее большому облегчению) и поспешил в конюшню за Розанной. Он проехал двадцать миль до своего самого дальнего пациента, которого встревожил своим мрачным лицом и резкими манерами; он привез Розанну обратно в Силинг со скоростью, к которой она не привыкла, и, идя по улице — было уже поздно днем — столкнулся с Томми Макнэлли, ревущим во весь голос и трущим глаза так, будто хотел оставить в них никакой способности видеть. Доктор Джеймс остановился и довольно сердито спросил, что его беспокоит:

«О, доктор! она уехала, и она дала мне это», — держа в руках долларовую купюру и продолжая плакать, — «и по одной каждому из нас; и она уехала, и мы больше не увидим ее!»

«Вы имеете в виду мисс Лестер?»

«Да, доктор, — сказал Томми, начиная вытирать глаза. — Я был на станции и видел, как она уехала; и она сказала мне быть хорошим мальчиком и помогать маме».

«Смотри, сделай это», — сказал доктор, поспешно уходя домой к своему холодному обеду. В тот вечер он зашел к отцу Бэрри и услышал, что Маргарет была там по пути к поезду и оставила указания для всех своих подопечных, особенно для Макнэлли. Отец Бэрри казался очень подавленным из-за ее отъезда и очень удивленным этим; но доктор, конечно, решил не проливать свет на этот предмет.

ГЛАВА XVIII. «РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ».

Через несколько дней, как только доктор Джеймс смог решиться на это, он навестил мисс Спелман и нашел дом таким же заброшенным, как он и ожидал, а свою старую подругу очень рада была получить сочувствие. Она сказала, что получила письмо от своей племянницы в тот самый день.

«Это было забавное, ласковое письмо, — сказала мисс Селина, — прямо в ее духе. Бедное дитя! ей будет легче теперь, когда она со своей подругой. Она очень изменилась, доктор».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, она стала такой тихой и такой странной — то есть, она казалась мне странной; она могла сидеть так долго, не говоря ни слова; и затем она была гораздо более ласковой — я имею в виду более демонстративной — чем когда она впервые приехала; но, казалось, она потеряла свое хорошее настроение».

«Мне казалось, она выглядела как обычно, когда я видел ее».

«Да, она была веселее, чем когда-либо, когда кто-то был здесь; но это было только напускное. Бедное дитя! она переживала из-за свадьбы Джесси и из-за того, что так скоро должна была расстаться с подругой своего детства».

Мисс Спелман, казалось, думала, что доктор нуждается в утешении, и из маленьких замечаний и намеков он вообразил, что она считает его страдающим от разочарования; он не пытался разубедить ее, ибо разве это не было правдой?

Он нашел Марту Берни большим утешением; с ней он иногда говорил о Маргарет, и от нее он научился понимать вещи в ее характере, которые были для него загадочными раньше. И чем больше он убеждался, что Маргарет сказала правду, говоря, что любит его, тем больше он удивлялся и восхищался ею за то, что она так полностью скрывала это от него в их общении; и тем лучше он понимал, что ее кажущаяся легкомысленность и преувеличенное настроение, несомненно, были приняты для того, чтобы скрыть ее более глубокие чувства. Он много думал обо всех этих вещах и еще больше удивлялся; но он хранил свой секрет и ее, и лишь иногда подозревал, что мисс Берни знала больше, чем кто-либо другой об этом деле.

Доктор Джеймс был разочарованным человеком, и он не делал попыток скрыть это от себя; но он не был человеком, который будет сидеть в отчаянии и тратить свою жизнь в сожалениях. Поэтому, признав тот факт, что он упустил великий шанс на счастье и был полностью виноват в этом, он решительно направил энергию своих мыслей в другие каналы и работал усерднее, чем когда-либо. Но Силинг стал невыносимо утомительным для него; только железной решимостью он выполнял свой ежедневный круг обязанностей, а что касается общества, он ограничивался исключительно визитами, которые навязывал себе, и хождением для отдыха к отцу Бэрри и мисс Берни.

В середине августа он оставил Ричардса за главного и уехал на неделю к своей матери и сестрам в Мэн.

ГЛАВА XIX. ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД.

Вскоре после возвращения доктора Джеймса из Мэна он был извещен своим другом Филипом о его приближающейся свадьбе, которая должна была состояться в Ньюпорте первого сентября. Филип настаивал на своем и Джесси желании, чтобы он был шафером; но это, как заявил доктор Джеймс, зная, что Маргарет, конечно, будет подружкой невесты, было исключено. Он неохотно пообещал присутствовать как на свадьбе, так и на приеме, потому что у него не было причин для отказа; и он ждал этого дня со смешанными чувствами страха и нетерпения. Он купил костюм впервые за многие годы; и когда он был облачен в парадное, перчатки и все такое, осмотрел себя с головы до ног с сильным неодобрением. Он провел ночь в отеле в Ньюпорте и, закончив свой туалет, спустился в гостиную, где у него была возможность созерцать свой tout ensemble в длинном зеркале между окнами.

«Я выгляжу как осел в львиной шкуре, — сказал он себе; — только я полагаю, что та была слишком велика для него, в то время как все, что на мне, слишком мало для меня. Я не буду самим собой, пока не сниму эти тщеславия».

Он прибыл в церковь за полчаса до назначенного времени, так боялся опоздать, и выбрал свое место наверху, где мог видеть лучше, не будучи заметным. Он наблюдал за показными платьями и последними модами с удивлением и неодобрением и размышлял о вероятной стоимости дам, собравшихся для их мужей и отцов, пока часы не показали двенадцать и не прибыла свадебная процессия. Сначала пришел отряд маленьких девочек в белом, с розовыми и голубыми поясами, несущих корзины с цветами; затем миссис Эдгар с Филипом; шесть подружек невесты последовали за ними, во главе с Маргарет, каждая в сопровождении своего шафера, и доктор заметил, что спутником мисс Лестер был высокий, красивый парень со светлыми усами; последней пришла невеста под руку с пожилым мужчиной, которого доктор Джеймс принял за ее дядю.

Церемония вскоре закончилась, и церковь быстро пустела, когда доктор Джеймс спустился со своего наблюдательного поста и сел в экипаж, чтобы ехать в дом миссис Эдгар. Он нашел две красивые гостиные совершенно полными и постоял несколько минут у двери, наблюдая за сценой перед собой.

Невеста и жених стояли в конце комнаты, а хорошенькие дети играли в эркере позади них. Филип выглядел таким гордым и сияющим, как можно было ожидать, а Джесси была именно такой, какой доктор ее себе представлял: очень хорошенькой и утонченной, выглядящей застенчивой и довольно раскрасневшейся от получения стольких поздравлений. Его глаза едва задержались на ней; ибо он сразу же осознал, что Маргарет стоит рядом с ней, по-видимому, уделяя свое внимание довольно поровну трем джентльменам. Ее платье было белым, очень богатым и струящимся; она держала красивый букет, а в волосах и на платье были бутоны роз. Следующее, что он узнал, — один из джентльменов-распорядителей спросил его имя, его подвели и представили, и он оказался в объятиях Филипа и встречен милой улыбкой Джесси.

«Он лучший парень в мире», — сказал жених; и Джесси добавила,

«Мы очень рады видеть вас, доктор Джеймс; было очень любезно с вашей стороны приехать».

Затем он повернулся и обнаружил Маргарет рядом с собой, с улыбкой, которую он так хорошо знал, и сердечной, протянутой рукой. Его лицо мучительно покраснело, но его не просили говорить, ибо Филип заметил,

«О! да, вы старые знакомые, не так ли? Где миссис Эдгар? Я так хочу, чтобы она увидела его. О! вот она в конце другой комнаты. Я полагаю, мне не стоит оставлять Джесси». И он повернулся к своей невесте с лицом, полным счастья.

«Я пойду с доктором Джеймсом», — сказала Маргарет сразу; и он обнаружил, что идет с ней под руку сквозь толпу людей, некоторые из которых смотрели на него с любопытством.

«Вы были в церкви, не так ли? — начала Маргарет сразу; — и разве она не была прекрасной невестой? Я очень боялась, что свадьба будет дождливой; но Джесси вела себя очень хорошо, только она приехала домой настоящей Ниобой и ее пришлось утешать наедине, прежде чем она смогла предстать перед всеми этими людьми».

«Почему ее нужно было утешать?»

«Ну, это именно то, что я говорю, доктор Джеймс; почему она выходит за него замуж, если это не делает ее счастливой? Филип, однако, кажется, понимает ее, и я оставляю ему задачу утешения. Она очень любит свою мать, и ей очень тяжело жить так далеко, знаете ли».

«Мисс Лестер, вы выглядите худой и бледной», — сказал доктор очень резко; он не хотел этого говорить, слова вырвались почти непроизвольно.

«Да, это было тяжелое время для всех нас; я рада, что оно почти закончилось. Вот мы и пришли. Миссис Эдгар, это друг Филипа и мой, доктор Джеймс».

Доктор получил самый любезный прием и был засыпан вопросами о своей матери, которая была школьной подругой миссис Эдгар, и о сестрах. Он пытался отвечать вразумительно, думая, однако, только о мисс Лестер и сознавая, что она отвернулась, чтобы проявить вежливость к другим гостям. Затем миссис Эдгар представила его сестре Джесси, Изабель, свежей шестнадцатилетней девушке, которая выглядела полной веселья и озорства, а та, в свою очередь, представила его своей подруге, высокой молодой леди, которая немедленно начала говорить с ним так быстро, что он едва мог за ней поспевать. Миссис Эдгар предложила ему взять мороженого для себя и для них, а затем занялась другими людьми, считая, что свой долг гостеприимства по отношению к нему она выполнила. Доктор Джеймс послушно пошел в соседнюю комнату и вернулся, после некоторых трудностей, с мороженым и пирожными, стараясь быть вежливым. Вскоре Изабель отправили в другую комнату присмотреть за детьми, а разговорчивая молодая леди увлеклась беседой с не менее болтливым молодым джентльменом, так что доктор Джеймс снова оказался один. Он отложил нетронутое пирожное и, увидев рядом бокал вина, который, казалось, никому не принадлежал, выпил его и почувствовал себя немного лучше. Одиночество, которое иногда ощущаешь в толпе, нахлынуло на него, и он смотрел с одного незнакомого лица на другое, чувствуя себя совершенно не в своей тарелке. Миссис Эдгар была поглощена обязанностями хозяйки; Джесси и Филип в отдалении, во время паузы в потоке гостей, были поглощены друг другом; даже Маргарет, казалось, совершенно забыла о нем, и он видел, как она оживленно разговаривала со своим красивым шафером. Он пожалел, что отказался быть шафером; без сомнения, его бы приставили к Маргарет как «лучшего друга», и тогда она разговаривала бы с ним, а не с тем парнем; из чего видно, что он уже достиг стадии влюбленной непоследовательности, поскольку его единственным мотивом для отказа от приглашения друга был страх встретить мисс Лестер.

Он видел, что многие уходят, и ему пришла в голову счастливая мысль, что он тоже может уйти. Он прервал миссис Эдгар, чтобы снова пожать ей руку, заметил, что Маргарет находится у двери, и затем направился к Филипу, с которым немного поговорил — разговор, конечно, был неудовлетворительным, но лучшему другу нужно простить, если он чем-то занят в такой момент. Филип расстался с ним с покорностью, сказав, что он должен приехать в Калифорнию и обосноваться там, что он отлично там устроится и составит состояние. Такая перспектива показалась доктору крайне безрадостной; и, признавшись самому себе, что он нисколько не завидует Филипу из-за его хорошенькой и хрупкой невесты, он дружески попрощался с ней и подошел к Маргарет. Он был рад прервать шафера в тех замечаниях, которые тот делал вполголоса, и добиться того, чтобы Маргарет сразу повернулась к нему и оставила своего спутника наедине с собственными размышлениями.

«Прощайте, мисс Лестер. Сегодня после обеда я возвращаюсь в Силинг».

«Прощайте, доктор Джеймс. Я очень рада, что вы пришли». Это было все; как быстро были сказаны эти слова! Снова он встретил прямой взгляд этих ясных карих глаз; снова почувствовал доброе пожатие ее руки. Ее перчатка была снята, как и его (с его стороны это не было случайностью), и он почувствовал, что ее рука холодная. Он был готов сказать: «Как вы бледны!», но вовремя вспомнил, что уже делал это замечание.

Через минуту он был за дверью и ехал в отель. Снимая тесные ботинки с ноющих ног и переодеваясь в удобную привычную одежду, он сказал себе:

«Этот эпизод в моей жизни закрыт. Я должен полностью вычеркнуть ее из своего существования и жить дальше так, как будто такой женщины, как Маргарет Лестер, не существует».

Поэтому он сел на пятичасовой поезд и той же ночью благополучно прибыл в Силинг.

ГЛАВА XX. МИСС БЕРНИ ПОКИДАЕТ ШЕЛЛБИЧ.

Однажды вечером, через две или три недели после свадьбы в Ньюпорте, доктор Джеймс сидел с мисс Берни в ее маленькой гостиной. Они часто пользовались этой привилегией близких друзей — молчанием; и после непрерывной паузы длиною в добрую четверть часа Марта подняла глаза от шитья и сказала:

«Почему вы никогда не замечали, что в этом году я не вернулась к своей школьной работе?»

«Я заметил это, но предположил, что у вас есть веская причина, о которой вы расскажете мне, когда будете готовы».

«Я готова сейчас. Я оставила преподавание на данный момент, а возможно, и навсегда». Доктор не ответил, лишь внимательным взглядом показав, что слушает.

«Маргарет предложила мне кров, и я приняла его».

«Я думал, вы слишком горды, чтобы принимать помощь от кого бы то ни было».

«От кого угодно, только не от нее. Во-первых, она богата и может себе это позволить; во-вторых, ей доставляет счастье помогать людям; в-третьих, я люблю ее, а она любит меня, и это самая лучшая причина из всех».

«Вы правы; и что же побудило вас сделать этот шаг?»

«Кажется, она задумывалась об этом еще с прошлой весны; однако она лишь сказала мне перед самым отъездом отсюда, что надеется, что я не буду строить никаких планов на зиму, не сообщив ей сначала о своих намерениях. Две недели назад я получила от нее письмо, в котором она писала, что решила больше не жить с миссис Эдгар, а после того, как проведет сентябрь в Ньюпорте, снять дом для себя в Нью-Йорке. Она сказала, что не может жить одна и что ей нужен кто-то для компании и ради приличия. Она умоляла меня стать этим кем-то, потому что нет никого другого, с кем она могла бы чувствовать себя независимой и свободной делать то, что хочет. Я обдумывала этот вопрос неделю, а затем написала ей о своем согласии сделать так, как она желает, по крайней мере на следующую зиму. Это, конечно, будет для меня большим преимуществом, а также удовольствием. И все же я бы ни на минуту не подумала об этом, если бы не верила, что такое устройство будет хорошо как для нее, так и для меня. Я действительно верю в это, и поэтому собираюсь попробовать этот эксперимент».

«Вы не пожалеете об этом, я уверен. И когда вы уезжаете?»

«На следующей неделе».

«Она уже купила дом?»

«Она еще не решила, и ей нужна моя помощь с обстановкой и прочим; так что чем скорее я уеду, тем лучше».

«Она сейчас в Нью-Йорке?»

«Да, в частном пансионе, где я должна остановиться вместе с ней, пока дом не будет готов».

Доктор Джеймс решил, что ничто больше не сможет его удивить, но это все же застало его врасплох; однако, подумав об этом, он лишь удивился, что такая мысль не пришла ему в голову раньше. Мисс Берни была для него большой потерей; ибо не было другой женщины, чье общество доставляло бы ему хоть какое-то удовольствие, и отец Барри был теперь единственным человеком, с которым он находил общий язык, и его он видел все чаще и чаще.

Он умолял Марту Берни писать ему, но она была ужасным корреспондентом; ее письма были редкими и никогда не сообщали ему того, что он хотел знать. Он был вынужден обращаться к мисс Спелман за всей информацией об этих двух людях, в которых он был так глубоко заинтересован. От нее он узнал, что Маргарет купила очень миленький домик, обставила его и уютно устроилась с Мартой. Она сказала, что Маргарет всегда пишет в отличном настроении и, кажется, очень наслаждается своей зимой.

«Молодой человек» доктора, Ричардс, благодаря тщательным инструкциям и подготовке, которую он получил, стал теперь большим подспорьем и, оставшись за главного, весьма успешно лечил несколько случаев и даже очень хорошо провел одну или две хирургические операции, так что люди начали испытывать к нему значительное доверие. Доктор Джеймс поощрял это как мог; ибо мысль об оставлении своей практики в Шеллбиче и окрестностях прочно овладела им. Обнаружив, что оставляет своих пациентов в надежных руках, он часто уезжал по делам на неделю, и чувствовал, что его собственная работа значительно облегчилась.

На Рождество мисс Спелман отправилась в Нью-Йорк, пробыла там месяц и вернулась красноречивой в описании прелестей дома своей племянницы и очаровательных людей, которых она там встретила. Доктор, с помощью осторожных расспросов, узнал от нее, что Маргарет занята бесчисленными добрыми делами и благотворительностью, хотя мисс Селина, казалось, имела лишь смутное представление о том, что это такое. Она описывала своему внимательному слушателю, как она завтракала в своей комнате каждый день в десять часов или позже, как ей хотелось (что всегда было ее представлением о комфорте), а затем брала экипаж, чтобы делать то, что ей заблагорассудится, до обеда в два часа, когда она впервые видела Маргарет; ибо та всегда была занята своими благотворительными делами до часа, когда возвращалась домой переодеться. После обеда, к которому всегда заглядывал кто-нибудь приятный, они ездили на прогулки, на визиты или по магазинам, а в шесть часов ужинали. Затем мисс Спелман рассказывала об опере, концертах и званом обеде, который Маргарет дала, пока она была там, о старых друзьях, которых она встретила, и о многих визитах и большом внимании, которое она получила; и она продолжала рассказывать о себе, лишь изредка упоминая Маргарет, пока доктор совсем не устал слушать. Его очень интересовала утренняя работа Маргарет; об этом его старая подруга, ничего не видевшая, не могла дать никакой информации; и после рассказа о светских развлечениях в доме мисс Лестер доктор Джеймс стал еще более беспокойным, чем прежде.

ГЛАВА XXI. ИЩИТЕ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЦАРСТВИЯ БОЖИЯ.

Январь прошел, и февраль, и наконец, в один из первых дней первого месяца весны, сырой и безрадостный день, когда доктор Джеймс был рад, что ни один пациент не нуждается в его помощи, он развел яркий огонек и сидел в своем кабинетном кресле, глубоко погрузившись в последний номер The Catholic World, который одолжил ему отец Барри. Ричардс пришел с почты, положил почту доктора на стол, а затем отправился домой к матери. Доктор Джеймс очень неторопливо закончил статью, которую читал, несколько минут смотрел на огонь, а затем небрежно взял свои письма и взглянул на почерки. Там было письмо от его сестры Люси, одно от друга-врача с Запада, и — что это? — одно, написанное ясным, твердым почерком, которое заставило его вздрогнуть и очень быстро вывести его из задумчивости.

«От Маргарет Лестер! Что она может мне сказать?»

Сомнение охватило его, когда он держал письмо в руке, и он медлил с его открытием. На что только не способна ее смелость и независимость! Он презрительно улыбнулся, осознав, что его воображение разыгралось.

«Она помолвлена, полагаю», — и он быстро сломал печать.

«Мой дорогой друг: я пишу вам, потому что это самый счастливый день в моей жизни, и потому что я обязана этим счастьем, после Бога, вам».

«Помните ли вы свои слова: “Для руководства практическими, систематическими добрыми делами я советую вам обратиться к католическому священнику”? Что ж, я обосновалась в Нью-Йорке с целью сделать себя счастливой, делая как можно больше добра бедным; и как только я спросила себя, с чего мне начать, я вспомнила ваши слова и сказала себе: “Я обнаружила, насколько верным был этот совет в том тихом маленьком городке; почему же он не должен быть верным в таком большом городе, как этот, где гораздо больше нищеты и где возможностей делать добро гораздо больше?” Поэтому я сказала своей кухарке, которую я нашла хорошей католичкой, регулярно ходящей на исповедь и причастие: “Где живет ваш священник? Ибо я хочу пойти и повидаться с ним”. Она с радостью сказала мне, где его найти, и я пошла туда, куда она меня направила, и нашла старого, седого француза с самыми учтивыми манерами, перед которым я чувствовала себя такой же необразованной, как школьница. Я сказала ему чистую правду и попросила наставить меня, как я могу помогать бедным. Что ж, мы сели, и он дал мне небольшой очерк различных католических благотворительных организаций в Нью-Йорке, и каждая из них, по мере того как он ее описывал, казалась мне самой лучшей; и я увидела, сколько больше добра я могу сделать, помогая этим прекрасно организованным благотворительным организациям, чем работая на свой страх и риск. Он закончил тем, что рассказал мне о даме, которая возьмет меня с собой и покажет мне все эти учреждения».

«С того дня для меня началась жизнь откровений. Я всегда мечтала о героических жизнях; и я начала видеть, что они не только возможны, но и случаются каждый день среди тех мужчин и женщин, преданных делам милосердия. Затем возник вопрос: что же вдохновляет на такое самопожертвование, на такое полное отречение и игнорирование себя, на такую всеобъемлющую любовь и чистоту побуждений? Ибо ни в одном случае я не могла увидеть и следа какой-либо личной выгоды, которую можно было бы получить от этих почти сверхчеловеческих трудов. И тогда, доктор Джеймс, я начала изучать учение той церкви, которую всю свою жизнь меня учили считать учительницей лжи, суеверий и идолопоклонства».

«Результатом стало то, что неделю назад я была крещена как католичка, и в этот день я впервые приняла нашего Господа Иисуса Христа в святейшем причастии».

«О мой друг! Божья милость была велика ко мне, и я так счастлива, как должен быть человек, который обнаружил, что существует такая вещь, как рай на земле. Вот почему я написала вам, потому что мое сердце, в своей благодарности Богу, обращается прежде всего к вам; а также потому, что я хочу, чтобы вы услышали об этой великой перемене в моей жизни не от кого иного, как от меня самой».

«И теперь я не могу закончить свое письмо без еще одного слова. У меня в уме есть еще одно ваше высказывание; не было ли оно таким? “Делай так хорошо, как умеешь, а затем будь в мире”. Это правда; однако это не все, что от нас потребуется. Мы должны стараться узнать самое лучшее, а затем делать то, что знаем, так хорошо, как можем».

«Прощайте, и да благословит вас Бог».

«Маргарет».

«P.S. — Марта Берни, после того как изо всех сил пыталась отговорить меня, имела справедливость изучить то, чем я занимаюсь, и она была принята в церковь в этот самый день».

Отец Барри получил эту новость с той же почтой, что и доктор Джеймс, и от него Маргарет узнала сразу. Благочестивый священник написал письмо, полное радости и поздравлений, добрых советов и благословений; но на другое ее письмо ответа не последовало. Прошло две недели, и ни слова не пришло. Мисс Селина написала укоризненное и увещевательное письмо, уверяя Маргарет, что еще не поздно, и пока ей дарована жизнь, она может отступить. Она намекала, что план спасения можно легко устроить, и предложила свой дом в качестве убежища для беглянки.

Маргарет посмеялась над этим письмом и показала его своим друзьям с большим весельем. Однако она написала в ответ доброе и успокаивающее письмо, которое немного смягчило ее тетю, хотя эта тема еще долго оставалась очень болезненной. Подумать только, что она целый месяц жила в одном доме с Маргарет, даже не подозревая о махинациях, жертвой которых становилось бедное дитя! Но когда она обратилась к доктору Джеймсу за сочувствием, он резко сказал:

«Я совсем с вами не согласен, сударыня. Мисс Лестер поступила правильно, потому что она посоветовалась со своей собственной совестью и была достаточно храбра, чтобы не останавливаться перед тем, что скажет или подумает мир или ее друзья».

Затем он сменил тему; и мисс Спелман была настолько шокирована, что больше никогда об этом не говорила.

ГЛАВА XXII. ВСЕ ПРИЛОЖИТСЯ ВАМ.

18 марта Маргарет вернулась к обеду после посещения некоторых больных; Марта осталась дома, чтобы кроить работу, которую нужно было раздать бедным женщинам. Она вошла в комнату Маргарет, когда та одевалась, держа одну руку за спиной.

«Сегодня я получила записку от доктора Джеймса, — сказала Марта. — Он в городе, и завтра мы его увидим».

Маргарет вопросительно посмотрела на нее.

«У тебя есть еще что сказать! Я вижу это по твоему лицу. Почему ты заставляешь меня ждать?»

«У меня есть еще что сказать, и пусть это скажет за меня», — ответила она, положив письмо на стол Маргарет и выйдя из комнаты. Маргарет дрожащими пальцами разорвала его и прочитала следующее:

«Нью-Йорк, 18 марта».

«Моя дорогая мисс Лестер: не из неодобрения, не из пренебрежения и не из равнодушия я так долго оставлял ваше письмо без ответа. Это потому, что я искренне желал, если возможно, дать вам какие-то хорошие новости в ответ на те, что вы прислали мне».

«Вы говорите, что обязаны своим обращением отчасти мне, и я очень счастлив, что это так; но ваше письмо совершило для меня большую работу, чем вы думали, когда писали его. Мисс Лестер, я должен был быть там, где вы сейчас, еще год назад; но гордость ума, извращенность воли и, в последнее время, другое препятствие стояли на моем пути, и я мог бы оставаться слепым и несчастным до конца своей жизни. Вы нашли церковь Божью через ее сокровища милосердия, проявленные в ее делах милосердия к бедным, слабым и грешным; это ваше сердце, так сказать, привело вас туда. Я нашел ту же церковь исключительно своим умом. Я неоднократно видел, как поверхностные предрассудки, беспочвенные подозрения и фанатичные нападки встречались спокойными, сильными, логическими аргументами. Я видел, как придирчивые мнения сект угасают перед величием открытой веры. Я признал, что интеллект, ученость, наука, философия ярче всего сияют в той церкви, которую насмешники дня сего объявляют находящейся в состоянии дряхлости и распада. Я был вынужден, наконец, признать ее божественный авторитет и, как следствие, непогрешимость ее учения, и мне оставалось сделать только одно. Как долго я сопротивлялся бы свету, убеждению? Я не могу сказать. Трусость, гордость и что-то еще удерживали меня; затем пришло ваше письмо, как толчок дружеской руки несчастному, цепляющемуся за слабую ветку, которая грозит сломаться в его руках и сбросить его в бездну внизу, но который боится совершить прыжок, который приземлит его на твердую почву».

«Мы приземлились на скалу — вы и я. Дай Бог, чтобы мы стояли на ней вечно».

«Мне есть еще много что сказать, но больше писать не могу. Я неделю совершал ретрит в доме отцов ——, и я буду крещен в их церкви завтра утром, в праздник Святого Иосифа, после девятичасовой мессы. Вы придете, не так ли? Молитесь за меня».

«Фрэнсис Джеймс».

Маргарет прочитала это письмо до конца, а затем опустилась на колени у своего маленького столика, где Марта нашла ее некоторое время спустя, когда пришла позвать ее к обеду.

«Он попросил меня быть его крестной матерью», — заметила Марта, когда они сидели за обеденным столом.

«Правда? Я думала, он попросит меня», — ответила Маргарет.

«Разве ты не помнишь, что ты однажды говорила мне о духовном родстве между восприемниками и их крестниками и о том, что оно исключает?»

Маргарет слегка улыбнулась, и тема была закрыта.

Прибыв на следующее утро в церковь Св. ——, Маргарет обнаружила, что первая скамья зарезервирована для Марты и нее, и вскоре появился доктор Джеймс и преклонил колени вместе с ними. К удивлению и восторгу Маргарет, кто должен был войти в алтарь для совершения мессы, как не отец Барри; и именно он, по завершении святой жертвы, совершил таинство крещения.

Чаша счастья Маргарет была полна, когда, войдя после этого в дом по приглашению, она смогла обменяться поздравлениями со своим добрым другом отцом Барри и пожать, с сияющим лицом и говорящими глазами, руку новокрещенного. Они оба согласились пообедать с ней; а затем она отправилась домой с Мартой, размышляя о переменах, которые принес один год в ее жизнь, и благодаря Бога в своем сердце за свое обращение и за обращение человека, самого дорогого ей в мире.

Обед в тот вечер был очень восхитительным. Маргарет и доктор были удивлены, обнаружив, что всякое смущение между ними исчезло. Все их прошлое общение казалось далеким и похожим на то, что произошло во сне, и они чувствовали, что начинают свою дружбу заново на новой и истинной основе.

У Маргарет было много вопросов к отцу Барри о Силинге и о различных семьях, которые ее интересовали, и у него было много чего рассказать ей, а также вопросы, которые он задавал в свою очередь. И Маргарет рассказала все о прекрасных религиозных домах, которые она посетила, и о добром аббате Сэнсере, который сделал ей так много добра, одалживал ей книги и мягко вел ее, пока она не оказалась в безопасности в лоне церкви.

Марта Берни должна была рассказать о своем ужасе, когда она обнаружила, во что была вовлечена Маргарет; как она ругала, спорила, высмеивала и, наконец, втайне пошла к аббату, чтобы выразить ему протест. Как она была покорена его мягкостью и учтивостью, и как, все еще втайне и с его помощью, она читала и узнавала о церкви, пока однажды, когда Маргарет спросила, почему она больше не поднимает шума из-за того, что она стала католичкой, она сказала, что причина в том, что она сама собирается стать ею, как только сможет подготовиться.

Затем доктор Джеймс рассказал о своих планах: как Ричардс был готов занять его место и очень спешил взять под свой контроль заведение, диспансер и т. д.; как он был добросердечным молодым парнем, и доктор думал, что он будет милосерден к бедным; и его мать приедет и будет жить с ним, и займет место тиранической экономки. Затем, что касается его самого, доктор Джеймс объявил о своем намерении переехать в Нью-Йорк, как только его дела в Шеллбиче будут улажены.

Маргарет была тише, чем обычно, и одета проще, чем доктор когда-либо видел ее раньше, в простом черном шелке, абсолютно без украшений, за исключением того, что на шее у нее были янтарные четки, которые, по ее словам, она приобрела за границей, когда была язычницей. В ее лице было выражение безмятежности и тихого счастья, которое было новым для него, и доктор Джеймс подумал, что никогда не видел ее такой привлекательной и милой.

Вечер пролетел незаметно; отец Барри должен был вернуться в Силинг на следующий день, а доктор с ним на неделю или две, но вскоре он должен был вернуться в Нью-Йорк, чтобы жить там. При расставании он сказал вполголоса Маргарет:

«Я должен принять причастие в церкви отца Барри через неделю после воскресенья; вы будете молиться за меня?»

«Я не забуду», — ответила она со счастливой улыбкой.

ГЛАВА XXIII. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МАРГАРЕТ.

История подходит к концу, и осталось мало что рассказать; остальное — такое простое плавание, что его почти можно принять как должное. Есть одна маленькая сцена, однако, приятная для написания и, возможно, приятная для чтения, которая произошла 15 августа того же года в церкви в Силинге; и в объяснение которой следует дать краткий отчет о том, что произошло после того, как доктор Джеймс приехал жить в Нью-Йорк.

Он снял комнаты в этом городе и начал работать среди бедных, делая многое, хотя и с небольшими средствами. Он начал регулярно каждый день приходить в дом мисс Лестер во второй половине дня; затем они гуляли и ездили вместе и учились хорошо узнавать друг друга. Он часто был с ней и по утрам, и вместе они посещали многие больные и страдающие души, оставляя после себя утешение, ободрение и существенную помощь. Они каждую неделю вместе преклоняли колени у алтаря маленькой французской часовни, которую так любила Маргарет, и принимали величайший Божий дар любви человеку, и это было время чистого, безоблачного счастья.

Был июнь; и стояла неделя очень теплой погоды. Светские люди бежали из города или запирались в своих домах, исключая каждый луч света и солнца. Доктор Джеймс, утомленный утренними трудами, был дома, немного освежился, а затем, около пяти часов вечера, стоял на ступенях дома Маргарет и был препровожден в тенистую гостиную. Зеленые жалюзи были закрыты, ковры убраны, на полу лежала прохладная белая циновка, а на столах и каминных полках стояли большие букеты роз. Маргарет вышла ему навстречу, свежая и прохладная в своем легком платье, держа в руке очень красивую гравюру дрезденской «Мадонны с младенцем».

«Смотрите, доктор Джеймс, что Марта подарила мне на день рождения».

«Почему вы не сказали мне заранее, что это ваш день рождения, чтобы я мог сделать вам подарок?»

«Правда, потому что я забыла об этом, пока не нашла это на столе для завтрака сегодня утром. Кажется, я говорила Марте в Шеллбиче, что это мой день рождения, и она запомнила. Разве она не добра?»

«Я хочу поговорить с вами о том, чтобы покинуть город, — сказал доктор. — Наступила жаркая погода, и вам будет нездорово здесь находиться. Холера может быть где-то рядом, говорят, а вы ходите в места, где обязательно заразитесь».

«Так же, как и вы».

«Но врач довольно безопасен; он может в значительной степени защититься от инфекции».

«Что ж, очень многие другие люди остаются в Нью-Йорке и не заболевают. Религиозные и священники остаются в своих домах, и они ходят среди более несчастных людей, чем я».

«Да; но мисс Лестер, вы не религиозная; ваша жизнь не была полностью посвящена Богу, как их».

«Я не могу понять, почему, если у меня нет призвания к религиозной жизни, это должно иметь какое-то значение».

«Проще говоря, потому что ваша жизнь драгоценна, если не для вас самих, то для других людей; для меня. Ее не следует легкомысленно выбрасывать».

«Я не выброшу ее; я не верю в заражение. Бог сохранит мою жизнь, если он пожелает, чтобы она была пощажена».

«Да; но Бог не призван совершать чудо от вашего имени; и если вы намеренно подвергаете себя опасности, он может не вмешаться, чтобы предотвратить последствия».

Маргарет молчала, и доктор продолжал, с усилием:

«Я сказал, что ваша жизнь драгоценна для меня; и хотя вы не обратили на это внимания, я говорю это снова. У меня никогда не хватало мужества до сегодняшнего дня поговорить с вами о письме, которое я написал вам в Шеллбиче; но теперь для меня возможно это сделать. Вы не казались сердитой на меня, когда я видел вас на свадьбе. Вы забыли об этом или вам было все равно на мою грубость?»

«Мне было не все равно; то есть, конечно, мне было жаль, возможно, больно; все же ни на мгновение я не была сердита или обижена. Я знала, что вы не жестоки, а добры, потому что вы сказали правду; и все, кроме правды, было бы недобротой. Я уважала вас за то, что вы написали это».

«И все же это была не правда; хотя, написав это, я искренне и честно верил, что это правда. Я сказал, что не люблю вас; я верил, что не люблю вас; но как только я прочитал ваше письмо, чешуя, казалось, упала с моих глаз. Видите ли, я был уверен, что вы совершенно равнодушны ко мне; и я думал, что вы напишете мне вежливое письмо, выражающее дружбу, уважение и т. д., и сожаление, если я испытал разочарование; и затем, что вы уедете в Нью-Йорк и оставите меня переносить крах моих надежд как смогу. Я был уверен в этом, и ваши прощальные слова в тот вечер, казалось, подтвердили меня в этом. “Она хочет расстаться друзьями, — подумал я про себя, — потому что верит, что разрушит мои надежды на счастье”. Я был полон неприятных и горьких чувств. Я прочитал ваше письмо, и земля, казалось, ушла из-под моих ног, и я осознал, каким слепым дураком я был. Я чувствовал тогда только одно желание, которое чувствую до сих пор, хотя знаю его бесполезность и абсурдность: чтобы вы могли быть, по какой-то случайности, лишены своего состояния до последнего цента, чтобы я мог положить свою бедную маленькую лепту к вашим ногам и умолять о ее принятии».

«О! Если бы я могла рассказать вам, что я перенесла. Шеллбич стал для меня невыносимым; вся жизнь и интерес, казалось, покинули меня. Как я скучала по вам! Вы никогда не сможете себе это представить, и я не могу это описать. Чем больше я думала о вас, тем более несчастной я становилась, и после той свадьбы я чувствовала себя в десять раз хуже. Я поехала домой к матери для перемены обстановки; а затем решила полностью выбросить вас из головы и, в качестве помощи, возобновила изучение католичества, которым на время пренебрегла. Затем, хотя я краснею, признаваясь в этом, и не рискнула бы своим положением в вашем мнении, рассказывая вам об этом, если бы это не доказывало мою любовь к вам, единственное, что удерживало меня от вступления в церковь, была мысль, что я потеряю ваше уважение и что это полностью отрежет меня от любого шанса, который я когда-либо могла иметь снова, чтобы завоевать вас в жены. Ваше второе письмо пришло и показалось ответом с небес: “Почему вы боязливы, маловерные?” Вы знаете остальное — но я не могу продолжать. Даже поддерживаемая благословенным сочувствием, которое у нас есть в нашей вере, я не могу просить о том, чего жаждет мое сердце».

«Доктор Джеймс, вы, кажется, чувствуете себя так, как будто вы передо мной как преступник перед своим судьей. Но вы сделали только то, что было правильно и истинно по отношению ко мне, и вы не должны мне никаких извинений ни за что. Вы и я, я верю, сделали друг другу настоящее добро, и мы взаимно помогли друг другу прийти в церковь; мы стоим на равной почве, и я не приму никакой другой позиции».

Доктор Джеймс испытующе посмотрел на нее и сказал вполголоса,

«Вы делаете мне добро и заставляете меня чувствовать себя самим собой. Тогда, Маргарет, хотя я не достоин вас, будете ли вы моей женой?»

Маргарет вложила свою руку в его,

«Я буду, если Бог позволит мне столько счастья».

ГЛАВА XXIV. СЕДЬМОЕ ТАИНСТВО.

Маргарет не хотела покидать Нью-Йорк; но доктор настоял, и был достигнут компромисс. Она должна была остаться до конца июля и завершить приготовления к своей свадьбе; ибо она должна была состояться в августе, и они должны были отправиться в свадебное путешествие, чтобы навестить миссис Джеймс в Мэне. Маргарет выразила сильное желание обвенчаться в Силинге, и этот план был очень приятен доктору Джеймсу; поэтому за неделю до назначенного дня она отправилась к своей тете, мисс Спелман. Там она провела счастливую неделю, навещая своих друзей среди бедных и слыша от них о доброте и добрых делах их любимого доктора, которого они, казалось, считали добрым ангелом. Марта Берни также была у мисс Спелман, и доктор приехал за два дня до пятнадцатого, так что это было очень веселое и счастливое семейство.

Праздник Успения Пресвятой Богородицы был таким же прекрасным днем, как когда-либо светил счастливой невесте; колокола звонили, как будто для публичного торжества; ибо доктор Джеймс был любим всеми, а Маргарет была очень популярна. Время было девять часов; ибо жених и невеста постились. Платье Маргарет было белым, с вуалью, цветами апельсина и всем, как должно быть; она была очень склонна венчаться в своем дорожном платье; но доктор хотел белое, и она подумала, кроме того, что веселая, показная свадьба доставит удовольствие многим гостям.

Отец Барри сказал, что это похоже на брачный пир в Евангелии; ибо глухие, хромые и слепые были хорошо представлены. «Друзей» Маргарет было много, и более аристократические жители Силинга и Шеллбича были несколько удивлены, обнаружив себя в тесном соседстве с Макнэлли, О'Нилами и О'Флаэрти, которые были помещены на лучшие места и чувствовали себя совершенно как дома в своей собственной церкви.

Главный алтарь, а также алтари Пресвятой Девы и Святого Иосифа были покрыты цветами; и прекрасный новый набор облачений и священных сосудов, подаренный женихом и невестой, был использован впервые.

Маргарет и доктору Джеймсу казалось прекрасным обстоятельством, хотя и естественным, что никто из них никогда не видел венчальной мессы до этого, их собственной. И они не осознавали, чем может быть брак, пока не изучили удивительную службу той церкви, которая возвысила естественный союз мужчины и женщины до достоинства таинства, которое Святой Павел провозглашает типичным для союза нашего Господа с его супругой, церковью. Они были глубоко впечатлены мыслью, что святая святых должна быть предложена на алтаре в тот день, самый счастливый в их жизни — для них, для их счастья и благословения; и что, поскольку Бог должен был сойти с небес, так сказать, в их честь, так и они должны были предложить свою новую жизнь для его большей чести и славы.

Как возможно, чтобы католики когда-либо отказывались от этой привилегии венчальной мессы и пользовались только формой, абсолютно требуемой церковью? Неужели они не осознают, что, освящая первый день своей супружеской жизни совместным участием в жертве мессы и, как свое первое объединенное действие, принимая своего Господа в свои сердца, они привлекают благословение на все, что последует?

Никогда Маргарет не чувствовала такой чистой радости, как когда, преклонив колени рядом с тем, кого она любила больше всего на свете, она услышала торжественное благословение, произнесенное над ними, и Бога Авраама, Исаака и Иакова, умоляемого «самому исполнить свое благословение» над ними. Никогда доктор Джеймс не осознавал так полно свое счастье, как когда он услышал прекрасную молитву, вознесенную за его невесту, и добродетели Рахили, Ревекки и Сарры, призванные для нее.

И когда в маленьком наставлении, которое отец Барри дал им, он сказал, что они действительно могут надеяться, что Иисус и Мария присутствовали на их свадьбе, как на свадьбе в Кане Галилейской, они почувствовали, как будто получили милость, подобную той, что была дарована тогда; ибо, как вода была превращена в вино, не было ли их естественное ликование изменено в радость более чистую и возвышенную, чем может дать земля?

Супружеская пара и каждый католик в церкви оставались на коленях некоторое время после окончания мессы, и, как сказал позже один из зрителей: «Счастливая пара вела себя так, как будто они отнюдь не были самыми важными присутствующими лицами». Марта Берни услышала это замечание и немедленно ответила:

«Вы должны помнить, что они признавали присутствие Господа Иисуса, окруженного легионами святых ангелов»; на что первый говорящий был слишком удивлен, чтобы дать какой-либо ответ.

По возвращении в дом мисс Спелман доктор Джеймс был очень удивлен, обнаружив у ворот элегантную маленькую докторскую коляску с очень красивой лошадью; у ее головы стоял просто одетый человек, которого доктор узнал как механика, чью жизнь он спас, когда тот лежал при смерти от оспы. Когда он любезно заговорил с ним, человек снял шляпу и сказал:

«Если позволите, доктор, это подарок от всех ваших пациентов».

Это была добрая мысль доброго сердца, и автор ее, сам обязанный преданной заботе доктора, лично обошел каждый дом в радиусе двадцати миль, спрашивая, кто лечился у доктора Джеймса, и предлагая каждому небольшой вклад.

«Они только хотели дать слишком много, — сказал он доктору позже, — но все, даже самые бедные, дали что-то».

ГЛАВА XXV. ХОЗЯЙКА ДОМА БЕДНЯКА.

После двух недель, проведенных очень счастливо в Мэне, доктор и миссис Джеймс вернулись в Нью-Йорк, привезя с собой младшую сестру доктора, Люси, чтобы она нанесла долгий визит. Марта Берни была оставлена за главного в доме и получила теплое приглашение считать его своим домом; но она лишь ответила, что подумает об этом.

По прибытии домой (ибо было решено начать свою супружескую жизнь в доме, который Маргарет уже купила и обставила) и с нетерпением спрашивая о своей подруге, Маргарет сообщили, что мисс Берни уехала в тот день и оставила записку с объяснением. Она была следующего содержания:

«Моя дорогая Маргарет: не думай, что, покидая твой дом, я не ценю гостеприимство, которое ты и твой муж предложили мне, или что я неблагодарна за него. Но я никогда не могла бы согласиться жить за твой счет всегда; и я подумала, что лучше, пока я сильна и здорова, вступить на тот путь жизни, в котором я была бы рада быть найденной при смерти. Я посоветовалась с М. Сэнсером, и он поощряет меня надеяться, что мое призвание может быть религиозным; и сочувствие и привязанность, которые я чувствую к Сестрам Милосердия, которые, я верю, ты разделяешь со мной, побуждают меня искать свой дом и работу среди них, в доме, который мы посетили вместе на реке Гудзон. Там я останусь на данный момент в качестве пансионерки, пока не буду совершенно уверена, какова Божья воля для меня; но я могу сказать тебе по секрету, что у меня на уме работа по обучению бедных и брошенных малышей этого великого города».

«Я не могу выразить радость, которая приходит в мое сердце, когда я думаю, что моя жизнь, которая со дня смерти моего отца казалась мне бесцельной и бесполезной, может быть посвящена самым смиренным образом служению Богу и его святой церкви. Радуйся со мной, мой дорогой друг, посреди твоего собственного великого счастья. Дай Бог, чтобы мы обе были достойны милостей, которые он даровал нам! Я молю его даровать свое благословение тебе и твоим».

«С любовью и поздравлениями тебе и твоему мужу; я остаюсь, в сердце Иисуса, твоим верным другом».

«Марта Берни».

«Нью-Йорк, 1 сентября».

В тот вечер, когда Люси, уставшая от долгого путешествия, ушла наверх, Маргарет и доктор Джеймс сидели вместе в гостиной и разговаривали. Окна были открыты, и дул освежающий ветерок; лунный свет ярко лежал на полу, но, кроме этого, в комнате было темно.

«Я дрожу иногда, — сказал доктор Джеймс, — когда думаю о широкой полосе солнечного света, по которой я иду, и вижу, что каждое желание исполнено. Я покинул Шеллбич, не оставив за собой никого, кроме друзей; у меня есть здоровье и сила; денег достаточно для необходимого, излишеств и благотворительности; самая благородная и красивая жена в мире; лучшая и единственная религия, чтобы любить и служить с ней; ангелы и святые в качестве друзей и товарищей; живой Бог для поклонения и надежда на рай в будущем. Но о Маргарет! Слова Святого Павла очень часто приходят мне на ум сейчас: “А я не желаю хвалиться, разве только крестом Господа нашего Иисуса Христа”. У нас сейчас не так много причин помнить о кресте; но давайте постараемся, по крайней мере, быть готовыми к нему, когда он придет к нам».

«Мы не забудем об этом. Я напишу эти слова сегодня ночью в молитвеннике, который отец Барри подарил мне на свадьбу».

И когда они молились, Маргарет открыла пустую страницу в начале книги и, показав ее мужу, указала на эту надпись, сделанную отцом Барри: «Господь милостив к тем, о ком он предузнал, что они будут его через веру и добрые дела»; и ниже она сама добавила эти слова,

«А я не желаю хвалиться, разве только крестом Господа нашего Иисуса Христа».

РАННЯЯ ИСТОРИЯ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ НА ОСТРОВЕ НЬЮ-ЙОРК.

РЕСПУБЛИКА.

История католицизма в колониальные времена, с ее романтикой, ужасами и последними бессильными попытками фанатичного сопротивления, надеемся, не осталась без внимания. Мир открыл Нью-Йорк для католической иммиграции, а влияние французских офицеров, как армии, так и флота, во многом способствовало рассеиванию предрассудков. Церковь, к которой принадлежали Рошамбо, Лафайет, Де Кальб, Пуласки, Де Грасс, Водрёй, была социально и политически респектабельной — более того, она не была враждебна американской свободе.

Основатель католической общины с нетерпением ожидал этого момента.

Почтенный отец Фармер прибыл, чтобы возобновить свои труды и собрать тех католиков, которых оставила или объединила Семилетняя война. Его визиты и пастырская забота, возобновленные тогда, продолжались до прибытия преподобного Чарльза Уилана, ирландского францисканца, который был капелланом на одном из судов флота графа де Грасса. Он был первым постоянно проживающим священником в городе Нью-Йорке. Таким образом, у католиков появился священник, но еще не было церкви. Месса служилась рядом с домом мистера Стоутона на Уотер-стрит; в доме дона Диего де Гардоки, испанского посла; в здании в Воксхолл-Гарден, между Чемберс-стрит и Уоррен-стрит; и на чердаке над столярной мастерской на Баркли-стрит. Итальянский дворянин, граф Кастильони, упоминает, что присутствовал на мессе в помещении, которое было совсем не подобающим для столь торжественного акта религиозного поклонения. У городских властей запрашивали разрешение на использование зала суда в Бирже, но получили отказ. Тогда маленькая группа католиков набралась мужества и решила воздвигнуть здание, которое подняло бы свой увенчанный крестом шпиль в этой земле. Признаком доброго расположения, которое в некоторой степени установилось, является то, что церковь Троицы продала католической общине пять участков земли, которые они желали для возведения своей церкви. Здесь, на углу улиц Баркли и Черч, 4 ноября 1786 года был заложен краеугольный камень церкви Святого Петра доном Диего де Гардоки, как представителем Карла III, короля Испании, чья помощь этому делу дает ему право считаться его главным благотворителем.

Эта первая католическая церковь была скромным сооружением сорок восемь футов по фасаду и восемьдесят один фут в глубину. Ее строительство шло медленно; и богослужения совершались в ней несколько лет, прежде чем ризница, портик, скамьи, хоры и шпиль были наконец завершены в 1792 году.

Прихожане, так долго жившие среди протестантского населения, чью систему Галлек описывает столь точно,

"They reverence their priest; but disagreeing

In price or creed, dismiss him without fear,"

переняли некоторые из их идей и, забыв, что месса — это жертва, особое и единственное поклонение Богу, полагали, что красноречивая проповедь — это все. Их величайшим стремлением было заполучить пылкого и страстного проповедника, а поскольку попечители контролировали дела почти абсолютно, ранним священникам приходилось терпеть много унижений и реальных страданий.

Читатель найдет этот период борьбы хорошо описанным на страницах епископа Бэйли, с кульминацией бед попечительской системы в банкротстве церкви Святого Петра.

Наконец был найден пастырь, который занял эту трудную должность. Им стал преподобный Уильям О'Брайен, которому со временем помогал доктор Мэтью О'Брайен, чья репутация проповедника была такова, что том его проповедей был напечатан в Ирландии. Под их опекой трудности начали уменьшаться; община приняла регулярную форму, а молодежь обучалась своим христианским обязанностям; и преданность католического духовенства во время визитов этого ужасного бедствия, желтой лихорадки, дала им дополнительное право на почтение и уважение своей паствы.