«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Автор статьи перед нами был человеком, который трудился с величайшим усердием в этом направлении. Он был ученым монахом-варнавитом, занимавшим высокое положение среди эрудированных ученых римского двора и школ. Во время своей кончины он занимал должность консультанта одной из римских конгрегаций и был членом комиссии по восточным делам, готовившей Вселенский собор. Настоящее эссе было прочитано перед Академией католической религии в Риме 27 августа 1863 года и опубликовано издательством Propaganda. Мы взяли его из издания Dissertazioni Accademiche di Vario Argomento отца Верчеллоне, опубликованного в Риме в 1864 году и посвященного кардиналу Де Лука. Не может быть никаких сомнений в компетентности отца Верчеллоне различать в философских вопросах доктрину, предписанную авторитетом, от той, которая опирается только на суждение выдающихся школ и авторов, а также на аргументы, которыми это суждение поддерживается. Его положение давало ему необычайные возможности для понимания причин и истинного значения суждений, вынесенных Святым Престолом по философским вопросам, так что все, что он написал по пунктам, которые были предметом споров среди католических писателей, должно иметь величайший вес и по праву считаться безопасным мнением. По этой причине, а также из-за внутренней ценности, которой оно обладает, мы сочли эссе, представленное теперь читателям The Catholic World, особенно достойным перевода на английский язык и тщательного изучения всеми, кто заинтересован в продвижении здравой философии. — Ред. Cath. World.

ДИССЕРТАЦИЯ.

В противоречие с той тягчайшей и прискорбной ошибкой, посредством которой многие неверующие наших дней, более чем те, что жили в более ранний период, любят смешивать религию с философией, мы твердо придерживаемся принципа, который эффективно и единодушно поддерживался древними мудрецами, как языческими, так и христианскими, что религия есть главная цель, к которой направлена философия. Если бы это было не так, мы никогда не увидели бы того, что составляет одну из главных слав святой церкви. Я имею в виду, что орел всей человеческой философии, несравненный Августин, занимает первое и самое славное место среди прославленного и почтенного сонма святых отцов; я имею в виду, что святым отцам в целом принадлежит заслуга приобщения всего христианского мира к философии гораздо более строгой, более законной и более убедительной, чем та, что была ранее редчайшей привилегией, к тому же более или менее временной и преходящей, в Кортоне, Элее, Афинах, Александрии и некоторых других городах; так что немало этих отцов оставили нам в своих трудах огромную жатву на благо философии, отчасти плод их собственного гения и размышлений по различным темам, отчасти в форме драгоценных памятников той удивительной мудрости более древних времен, которая сама по себе, как она существовала среди язычников, не была полностью свободна от влияния истинной религии и поэтому перешла по справедливому праву наследования к христианству. И если философия возродилась и восстала из пепла за два столетия, по крайней мере, до нашего языка и литературы, как это предшествовало на несколько сотен лет таковым у иностранных народов, то кому похвала принадлежит более справедливо, чем прославленному бенедиктинцу из Аосты, человеку, чей гений и метафизическая мощь были равны его святости? Если, кроме того, философия Аристотеля была представлена миру в христианской форме — то есть очищенной, завершенной, строгой, истинной, неопровержимой, как Августин и другие отцы сделали это с платоновской мудростью, — то кому принадлежит заслуга, как не серафическому кардиналу и ангельскому доминиканцу? Возможно, у современных преуменьшителей схоластики, главных врагов католического духовенства, гонителей религиозных орденов, есть на их стороне философы, достойные сравнения с Ансельмом, Бонавентурой, Фомой? Всякий, кто получил от Бога благодать принадлежать к Католической Церкви, может легко увидеть своими собственными глазами, если он не совсем невежда в науке, сколько и каких великих услуг истинная религия оказывает философии, просто открыв наугад любой из священных и драгоценных томов, будь то прославленных древних отцов или почтенных князей школ. Но те из нас, кто удостоен привилегии представлять на кафедрах обучения или культивировать и иллюстрировать в книгах католическую философию, имеют гораздо больше оснований знать и ценить шедевры учителей и отцов. Такие могут увидеть, в сравнении с ними, что то, что называется современной философией, хотя и поддерживается и сохраняется здесь и там некоторыми авторами необычайных и обширных спекулятивных способностей, тем не менее никогда ни в малейшей степени не удовлетворяет никого, кто пытается возродить ее, всегда лишенная верного направления, всегда подверженная внезапным изменениям и колебаниям — верный признак внутреннего противоречия — взволнованная, расстроенная, измученная всеми глупостями самых посредственных и беспокойных умов. Такие люди, не замечая, что логика (позвольте мне здесь использовать язык святого Августина) есть собственно интеллектуальное суждение всего человечества, что она не может быть создана заново, как не может быть и разрушена, а только получена по наследству и дополнена и расширена счастливыми открытиями; не рассматривая, говорю я, ничего из этого, они полагают, что из нынешней эпохи должна выйти новая и великолепная рациональная философия; точно так же, как, безусловно, вышла новая и изумительная литература, геометрия, полностью обновленная и расширенная до самых гигантских пропорций, и физика, в значительной части построенная заново, исправленная экспериментами и разъясненная лучшими гипотезами. Но я молюсь и надеюсь, что время прозрения пришло, и что католические учителя (остальные повернут назад, когда это случится) всерьез примутся за то, чтобы снова подобрать нить совершенной и классической традиции в науке. Это я пришел сегодня рекомендовать; и я уверен, что смогу лучше убедить людей предпринять это на примере и, так сказать, посредством чего-то фактически сделанного, если вы, с вашей привычной благосклонностью, соизволите смириться с моим предложением и придать ему поддержку и вес вашего авторитета.

Я призываю авторитет этого почтенного собрания ради цели, которая мне очень дорога и которая кажется мне чрезвычайно важной как для научного прогресса, так и для религиозного назидания; а именно, добиться того, чтобы наши философы, разделенные не по своей вине, а по вине наших предков прошлого века на онтологов и психологов, раз и навсегда обратили свое внимание и открыли глаза на историю, слишком долго оболганную и единственно достойную рассмотрения — историю, говорю я, вечно новую, блестящую и непревзойденную, нашей собственной философии; и вместо того, чтобы тратить все свои силы на войну между нашими превосходными учителями — которую давно пора прекратить, — должны приложить усилия скорее к тому, чтобы вновь обрести древнюю мудрость католицизма одной рукой, а другой — отразить и сокрушить дерзкую и гнусную толпу современных заблуждений. Безусловно, когда доктрина как отцов относительно платоновской системы, так и великих схоластов относительно метафизики Аристотеля будет впервые поставлена в лучший свет и рассмотрена в своих многообразных аспектах посредством различных и рассудительных исследований, станет всеобще очевидно, что платонизм и аристотелизм язычников ни в коем случае не были идентичны онтологизму и психологизму католических учителей; что война между академиками и перипатетиками была уничтожена и отброшена строгостью и целостностью католической мысли; что, в конце концов, Платон святых отцов не презирает психологизм святого Фомы, и что Аристотель главных схоластов не отвергает онтологизм святого Августина. Поскольку это может показаться некоторым вещью, которая более эффектна в утверждении, чем способна к твердому доказательству, я приведу ту иллюстрацию этого, которую обещал, и перейду к фактам; изложив некоторые краткие соображения в отношении идеологии — то есть в отношении самой спорной темы и самого серьезного и упорного вопроса современных школ в рациональной философии, особенно среди католиков. Я опишу и обозначу, во-первых, на основе оригинальных свидетельств, августиновскую концепцию, или, скорее, генезис его идеологии; во-вторых, я исследую современное происхождение разделения между идеологией католических онтологов и психологов, в равной степени католических; наконец, я сделаю очевидным, как примирение детей с отцом и современного раскола с древним единством достаточно для того, чтобы укрепить надежду на мир, которого все желают и который, объединяя силы наших лучших умов, может сделать католическую философию более гармонично действующей против лучше объединенных сил современных врагов истины.

Человек, который за всю свою жизнь не сделал ничего, кроме как написал двадцать два тома «О граде Божьем», должен по справедливости считаться первым и самым удивительным философом на земле. Никогда не было лучше известно и громче провозглашено, чем в наши дни, что философия истории пожинает лавры на поле человеческих спекуляций. Рекомендуя, таким образом, философское превосходство святого Августина, мы можем доказать справедливость нашего мнения этим одним аргументом, который сам по себе достаточен. Давайте сравним все, что современные писатели смогли сделать в этом классе книг, с «О граде Божьем»; если ни одна работа современности не может быть найдена столь же оригинальной, столь обширной, столь эрудированной или столь глубокой, как «О граде Божьем», написанная четырнадцать веков назад, мы должны неизбежно согласиться, что возвращение к этому центру католической мудрости является единственным методом придания импульса и улучшения философским спекуляциям. Но мы не будем сейчас расширять наш поиск так далеко. Я ограничусь восьмой книгой, которая включает в себя уведомление и оценку различных систем всей языческой философии и формирует введение к той долгой и возвышенной параллели между естественным разумом и откровением, проводимой на протяжении последующих книг в манере, столь же новой и блестящей, с целью иллюстрации всего поля католической теологии высочайшими усилиями человеческой мудрости и лучшими чувствами самих язычников. Самая жизненная часть предварительных взглядов, вводящая тему восьмой и последующих книг, заключается в следующем:

Есть два пункта, говорит он, которые должны твердо соблюдаться: что католики не должны отрицать то, что есть доброго в философии язычников; и что, с другой стороны, они обязаны отвергать и опровергать всю ложь, содержащуюся в ней. Первое доказывается тем, что говорит апостол. «Ибо что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им. Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы». Более того, в Ареопаге, когда он утверждал, что «Им мы живем и движемся и существуем», он добавил: «как и некоторые из ваших стихотворцев говорили». Второе доказывается другим текстом. «Смотрите, чтобы кто не увлек вас философиею и пустым обольщением, по преданию человеческому, по стихиям мира».

После того как это было установлено, долг католических философов заключается в том, что уже было затронуто — в отделении чистого золота в языческой философии от поддельного; и поскольку вся философия делится на три части: естественную, рациональную и моральную, — «мы будем считать, — продолжает святой Августин, — ложной ту естественную философию, которая не ставит Бога единственным принципом и истинным творцом всех других природ; мы будем считать ложной ту рациональную философию, которая не утверждает, что Бог есть единственная умопостигаемая причина всех умов; мы будем считать ложной ту моральную философию, которая не доказывает, что Бог есть единственное благо, достойное быть целью добродетельного и совершенного образа жизни». Теперь, великое множество языческих философов было далеко от какого-либо признания или исповедания трех глав, которые мы привели; едва ли было небольшое число привилегированных лиц среди учеников, я едва ли знаю, сказать ли в предпочтении Платона или Пифагора, которые сделали какое-либо близкое приближение к католической истине, чему, по всей вероятности, способствовало некоторое знание еврейских традиций.

(1) «Никому, имеющему хотя бы малейшее знание об этих вещах, не неизвестно, что существуют те философы, называемые платониками, от их учителя Платона». (2) «Возможно, те, кто пользуется наибольшей известностью как наиболее ясно понявшие и наиболее тесно последовавшие за Платоном, который по справедливости считается намного превосходящим других философов язычников, придерживаются схожего мнения относительно Бога, а именно, что в нем находится причина существования, и причина разума, и регулирующий принцип жизни». (3) «Если, следовательно, Платон сказал, что мудрец — это тот, кто является подражателем, познавателем и любителем единого истинного и высшего благого Бога, через причастие с которым он блажен, то какая необходимость обсуждать остальное?» (4) «Это, следовательно, причина, почему мы предпочитаем их другим; потому что в то время как другие философы использовали свои таланты и усилия в поиске причин вещей, и того, каков метод обучения и жизни, эти, имея знание о Боге, нашли, где находится причина устройства вселенной, и свет воспринимаемой истины, и источник, откуда мы можем пить блаженство». (5) «Всех тех философов, которые придерживались этих мнений относительно истинного и высшего Бога, что он является творцом тех вещей, которые созданы, и светом тех вещей, которые познаваемы, и благом тех вещей, которые должны быть сделаны, называются ли они более правильно платониками, ионийцами или италиками, из-за Пифагора, мы предпочитаем другим и рассматриваем их как более близких к нам».

Очень необходимо, говорит он, исключить все чисто словесные вопросы, поскольку именно о вещах, а не о словах он ведет речь. Я желаю продемонстрировать, что философия язычников, когда она добра и истинна, чудесно согласуется с католической истиной и естественным образом порождает католическую философию — то есть главную и самую превосходную философию человечества; аналогично, я желаю продемонстрировать, что, поскольку языческая философия находится в раздоре и отвращении к католической истине, она ложна, коррумпирована и нуждается в лучших и более рациональных исправлениях.

Никто, конечно, не потребует от меня, чтобы я провел тщательное исследование бесчисленных и разнообразных систем или мнений языческой древности; достаточно того, что я докажу свое предложение, ограничив себя лучшей философией всего язычества. Если я подтвержу свое утверждение относительно лучшей системы доктрины, которая когда-либо появлялась в языческой философии, будет достаточно очевидно, что то же самое утверждение справедливо еще более сильно в отношении других систем, более или менее уступающих этой. Но это точно, что язычество не имело философии, достойной сравнения, тем более предпочтения, с доктриной тех авторов, которые признавали и, наилучшим образом, на который были способны, провозглашали существование одного только верховного и истинного Бога, «от которого мы получаем принцип нашей природы, истину нашего знания и счастье нашей жизни». Я обращаюсь, следовательно, к этим авторам с целью исследования того, что хорошо и что плохо в них; «но я нахожу более подходящим обсуждать эту тему с платониками, потому что их труды более известны; ибо не только греки, чей язык является выдающимся среди народов, сделали их знаменитыми, сильно превознося их превосходство; но и латиняне также, движимые их превосходством или их известностью, изучали их с большим рвением, чем любые другие, и, переводя их на наш язык, сделали их еще более известными и прославленными».

Из всего этого непосредственно вытекает немало следствий, ценность которых вы, прежде всего, способны судить и оценить, с ясностью, даже большей, чем мы могли бы желать. Первое заключается в том, что благороднейшая и величайшая проблема современной философии, а именно, что протологический и энциклопедический принцип не может быть помещен в иное место, кроме как в принцип творения, понятый в соответствии с традицией Католической Церкви; этот принцип, говорю я, был сформулирован и решен в полной мере, двояко, неопровержимо святым Августином; во-первых, в его «Солилоквиях», где один за другим восстанавливаются частичные принципы всех наук; во-вторых, в этой восьмой книге «О граде Божьем», где схвачено и представлено единственное правило, с помощью которого можно отличить единственную истинную систему среди различных и противоположных философских систем. Второе следствие заключается в том, что те люди должны закрыть глаза обеими руками, которые не хотят видеть и признавать, что святой Августин предпочитал платоновскую доктрину и конкретно предпочитал платоновскую или пифагорейскую идеологию в самых ясных терминах, в каких только было возможно для него выразить свое значение. Третье заключается в том, что святой Августин не только вывел свою идеологию из самого принципа творения, в пути вывода более или менее отдаленного; но держал ее, скорее, как неотъемлемую часть самого принципа и сделал из нее второй цикл, лежащий между первым, который касается происхождения субстанций, и третьим, который назначает благо операций. Последнее следствие заключается в том, что этот второй цикл, относящийся к рациональному интеллекту, был пропущен современниками; что может послужить полезным предостережением для них, чтобы убедить их полностью, что никто не может занять место святого Августина в философии; что современная философия, со всей своей мощью, отстает очень далеко от августиновских спекуляций, и что если все другие книги понимаются и изучаются в пренебрежении к святому Августину, это обернется не в его ущерб, а в наш. Таким образом, мы видим, на самом поразительном примере, что он один не только спас, принципом творения, физику и этику; но, более того, тем средним циклом, который является как бы центральным для двух других, спас рациональную философию, без которой другие два результата менее необходимы и, так сказать, возвращаются обратно к ничтожности.

Первое из вышеперечисленных следствий было отмечено мной в этом месте много лет назад; и было лучше представлено на благо науки прославленным отцом Милоне в его книге под названием La Scuola di Filosofia Razionale Intitolata a S. Augustino; поэтому я воздержусь от рассмотрения его в дальнейшем в настоящее время. Я ограничусь по этому случаю использованием других следствий, которые следуют к чуду из идеологии, но особенно из генезиса идеологии святого Августина. Действительно, у нас есть большое количество авторов, начиная с самого возвышенного из всех, то есть серафического и ангельского учителей, и заканчивая писателями, которые все еще живут в Италии, Франции и Бельгии, которые собрали из августиновских трудов обширнейший список спорных вопросов относительно идеологии и человеческого знания; но, прежде всего, у нас есть две более замечательные коллекции в трудах тех двух отцов Оратория Франции, которые равны любым в обучении и заслугах — Томассена и Мартина. То, что может, возможно, иметь что-то новое и оригинальное в себе, в нашем собственном исследовании, — это более точное указание на первобытный фонтан и источник, откуда эти большие потоки берут свое начало; тот источник, а именно, из которого святой Августин вывел логический момент той идеологии, которую он основывает, конструирует и усиливает с такой большой силой; который был концептом, оригинальным с ним, той самой обширной и возвышенной теории человеческих познаний, сформированной им одним. Мне кажется, что я сделал ясным для всех, из тех вещей, которые были изложены, и представленных свидетельств, что святой Августин концентрирует и скрепляет три ветви естественной энциклопедии в одном единственном принципе, развернутом в трех членах: принцип — это принцип творения; три члена — это физика, логика и этика; которые являются соответственно единственной причиной существования, единственным светом знания, единственным концом добродетели. Из этого каждый может увидеть и коснуться рукой, что святой Августин нашел свою идеологию в принципе творения, рассматривал ее как часть принципа творения, отличал ее от двух крайних циклов и от двух противоположных членов принципа творения. Если бы кто-то отрицал идеологию святого Августина в его время, святой Августин был бы обязан сказать, что такой человек отрицал принцип творения; если бы кто-то другой хвастался противоположной системой идеологии, он был бы обязан судить, что эта система противоречит принципу творения; если бы кто-то потребовал от святого Августина существенную формулу его идеологии, происхождение этой идеологии или доказательства стабильности, безопасности и неопровержимой обоснованности этой идеологии, он всегда был бы обязан ответить, апеллируя к универсальному принципу, установленному разумом и католической верой, то есть к принципу творения. Поэтому генезис августиновской идеологии, если бы он не был уже прослежен или должным образом рассмотрен до сегодняшнего дня, был бы сейчас так же ясен и верен, как свет, и с восьмой книгой «О граде Божьем» мы могли бы предсказать, что она будет бессмертной.

В научных темах должен быть предпринят двойной труд; с одной стороны, в установлении, и в разъяснении с другой, вопросов, подлежащих рассмотрению; и тот, кто должен применить себя строго к одной части этого, редко способен в то же время посещать другую. Это случай со мной; ибо, будучи обязанным указать место и положение августиновской идеологии в том энциклопедическом принципе, который я определил выше, я не мог выдвинуть второй цикл, кроме как вовлеченным и ограниченным двумя другими, первым и третьим. Я рад, что могу теперь восполнить, по крайней мере частично, этот дефект, ссылаясь на одно весьма своеобразное свидетельство, которое, к счастью, оставляет на заднем плане два цикла, с которыми мы не обеспокоены, и выдвигает с удивительной отчетливостью тот, который специально касается нас в идеологии.

«Теперь, те авторы, которых мы по справедливости предпочитаем всем другим», (говорит святой Августин, говоря о платониках, пифагорейцах и других лучшего сорта,) «отличили те вещи, которые воспринимаются умом, от тех, которые достигаются чувством; не отнимая у чувств те вещи, для которых они имеют способность, или предоставляя им то, что вне их способности. Но свет умов, которым все вещи изучаются [смотрите здесь ясно второй цикл], они утверждали, что это сам Бог, которым все вещи были сделаны».

Lumen autem mentium esse dixerunt ad discenda omnia eumdem ipsum Deum a quo facta sunt omnia. Принцип творения, тогда, в той мере касается нашего рационального интеллекта, как он помещает с одной стороны чувственное восприятие, которое мы имеем о нем, и с другой — интеллект, который мы имеем в дополнение как нашу великую прерогативу. Рациональное познание происходит от соединения интеллекта с чувствительностью; и поэтому большая часть древних философов, грубо принимая наше познание за акт, привязанный к простому чувственному восприятию, и плохо смешивая чувство с интеллектом и чувственное с умопостигаемым, знали мало или ничего о противопоставлении одного другому. Некоторые из них, отдавая все чувственному, впали в эпикурейство, в материализм, в атеизм, отрицая Бога, и таким образом принцип творения; другие, обращая внимание только на умопостигаемое, бросились в фатализм и пантеизм, отрицая созданные субстанции, и таким образом снова принцип творения. Это те философы, которых мы, католики, не можем предпочесть другим; о которых святой Августин говорит, non prodest excutere, это потерянное время обсуждать их. Но те, напротив, quos merito ceteris anteponimus, начали с фундаментального различия между умопостигаемым и чувственным, и поэтому также между интеллектом и чувствительностью; discreverunt ea quæ mente conspiciuntur ab eis quæ sensibus attinguntur; и они не отняли у чувств их надлежащую должность и необходимую ценность в акте защиты как их главной цели интеллекта, который так верен, что они рассматривали рациональное познание как своего рода брак, и истинное сотрудничество, ума с чувствами. Если, тогда, заключает самый славный отец католической философии, лучшие мудрецы древности, и мы с ними признаем и придаем ценность чувствительности, это необходимо для того, чтобы поддерживать принцип творения, поскольку иначе все субстанции, созданные Богом, которые являются чувственными природами, исчезают. Аналогично, если те же мудрецы, и мы столько же или даже больше, чем они, признаем и защищаем интеллект, это является равной, если не большей, необходимостью, чтобы сохранить тот же принцип творения. Фактически, с одной чувствительностью, non est discere, мы не можем изучить ничего, как скоты, certo nusquam discunt, конечно, никогда не изучают ничего; но только умы, наделенные интеллектом, которые имеют как свет ad discenda omnia, eumdem ipsum Deum a quo facta sunt omnia — как свет для изучения всех вещей, того же самого Бога, который создал все вещи. Поскольку, следовательно, по принципу творения, Бог является единственным светом всех умов, так, отрицая умам этот божественный, творческий свет, всякий рациональный интеллект отрицается, и принцип творения полностью разрушается, точно так же, как путем отнятия всех субстанций.

Но, возможно, кто-то из вас, учитывая, что святой Августин был обучен платоновской доктрине, как мы читаем в «Сумме» Аквинского, останется в сомнении, не является ли генезис, который я проследил, генезисом платоновской или пифагорейской идеологии, как бы мы ни выбрали называть ее, скорее, чем августиновской. Я думаю, что я в предыдущей части этой диссертации процитировал из оригинальных текстов достаточно собственных выражений святого Августина, которые всегда возвращаются к этим постоянным формулам, qui nobiscum sentiunt, quos merito ceteris anteponimus, чтобы сделать это, безусловно, и навсегда неоспоримым, что в этих отрывках именно святой Августин cum istis sentit; именно он hos ceteris anteponit; и, как следствие, именно он охватывает, объясняет и защищает платоновскую идеологию, исправляя ее там, где она грешит, и поставляя ей то, чего ей не хватает. Но, допуская, что здесь есть трудность на нашем пути, подкрепленная выражением ангельского учителя, я хочу, чтобы было отмечено отчетливо, что я не решаю ее главным образом путем ссылки на какое-либо одиночное выражение ангела школ самого, но серией формул, столь же отчетливо отмеченных в их значении, как они гармонично расположены в структуре его мысли и его безграничного обучения. Всякий раз, когда будет впервые произведена обильная и хорошо организованная история нашей философии, мы увидим среди других вещей, относящихся к этому самому славному Аквинскому, факт, который придает блеск его трудам, и является памятным в человеческой философии; и факт, который является полностью явным и осязаемым, это то, что в то время как он уделяет так мало уважения платоновской философии, в то время как он обычно интерпретирует идеи Платона только в смысле, приписываемом им Аристотелем и другими философами, наиболее враждебными к нему; в то время как, следовательно, он не замечает платоновскую идеологию, кроме как чтобы отвергнуть и опровергнуть ее, он тем не менее дает нам понять, и исповедует сотню раз, что у него нет ничего, чтобы противопоставить идеологии святого Августина; что он соглашается, что это не вторичные истины, которые служат правилом наших суждений, а скорее одна единственная и первичная истина, которая является божественным светом и сам Бог; что он соглашается, что наша душа является образом Бога главным образом по интеллекту, который мы обладаем, в который свет той первой и одной истины, падая, производит там образ умопостигаемых вещей, как можно более похожий в духовном порядке на ту фигуру, которую тела отбрасывают на зеркало в силу внешнего материального света; что он соглашается, что наш интеллект подобен воску, который получает впечатление первичной истины, как если бы от печати; что он соглашается, что те универсалии, из которых метафизика работает под формой принципов, математика под формой аксиом, мораль под формой неизменных, неразрушимых законов, эти универсалии (questi generali), я говорю, и ничего больше, святой Фома признает вечными, в вечном свете вечной истины, которая является светом божественного интеллекта. Есть ли какая-то большая необходимость удостоверять, что эти формулы, с которыми святой Фома соглашается, не являются ни одной из них взятыми от Аристотеля, но без исключения взяты от самого святого Августина? Поэтому святой Фома, который должен был трактовать идеологию Платона, как она была представлена ему, как абсурдную, поддерживает и чтит столько, сколько мы могли бы пожелать, августиновскую идеологию; то есть, он делает августиновской, а не платоновской идеологию восьмой книги «О граде Божьем».

Что должно помешать нам на мгновение обратиться к другим книгам, совершенно похожим на эту: «О Троице», «О буквальном истолковании Книги Бытия» и «Исповеди»? Последние пять книг «О Троице» представляют собой, по сути, законченную идеологию, которая по своей новизне, возвышенности, проницательности и научной силе не имеет себе равных во всей области человеческого знания. Я приведу лишь один отрывок, который среди многих других особенно примечателен, а именно тот, в котором Августин защищает и отстаивает — кто бы мог подумать? — против самого Платона ту идеологию, которую в наши дни называют платонической. Здесь это можно увидеть в ясных словах.

«Платон, этот благородный философ, ...рассказывал, что некий мальчик, которому задали несколько вопросов, не знаю точно каких, по геометрии, ответил как человек, чрезвычайно сведущий в этой области знаний; откуда он пытался доказать, что души людей жили здесь до того, как они оказались в своих нынешних телах... Но мы должны скорее верить, что природа интеллектуального ума была создана так, что, будучи естественным образом соотнесенной Творцом с умопостигаемыми вещами, она видит их в некоем бестелесном свете sui generis, подобно тому как телесный глаз видит те вещи, которые окружают его в этом телесном свете, для которого он был создан с естественной способностью и соответствием».

Поскольку этот отрывок является лишь эпизодом в связи со всем контекстом, мы находим, что чуть выше он говорит, что этот бестелесный свет есть не что иное, как истина; что эти умопостигаемые вещи суть вечные причины, а чуть ниже — что этот свет и эти вещи суть «нечто вечное и неизменное»; что наша душа создана естественным образом по образу Божьему, поскольку «она может использовать разум и интеллект, чтобы познать Бога и составить о Нем представление», и, как отмечено в другом месте, «хотя ум не той же природы, что Бог, тем не менее образ той природы, которая совершеннее любой другой, должен быть иском и найден в той части нашей природы, которая совершеннее любой другой».

Объединяя и резюмируя все это в «Исповедях», он говорит формальными терминами:

«Смотри, как долго я блуждал в своей памяти, ища Тебя, о Господи! И я не нашел Тебя вне ее; ...ибо где я нашел истину, там я нашел моего Бога, саму истину».

Более того, в тех изумительнейших книгах «О буквальном истолковании Книги Бытия» он берется разделить по частям видение в свете истины от всех других способов видения, дарованных природе человеческой души, и заканчивает окончательным противопоставлением, которое представляет фундаментальную оппозицию между разумной душой и ее интеллектуальным светом в следующих словах:

«Даже в том роде вещей, видимых интеллектуальным зрением (intellectualium visorum, понимай здесь то, что он обычно называет intellectum rationale), те, что видны в самой душе, как добродетели, противоположностями которых являются пороки, — это одно; ...сам свет, которым освещается душа, так что она способна видеть в истинном интеллектуальном постижении все вещи либо в себе (рациональное знание), либо в Нем (интеллектуальное знание); ибо это, поистине, есть сам Бог; но это сотворенное бытие, хотя и сделанное разумным и интеллектуальным (эти два термина соответствуют двум членам: либо в себе, либо в Нем) по Его образу, когда пытается взирать на этот свет, дрожит от слабости и может сделать лишь немногое; однако оно черпает оттуда все, что оно понимает согласно своим способностям. Когда, следовательно, оно восхищается в ту область и, будучи удаленным от чувств, приводится более непосредственно лицом к лицу с этим видением, не через какое-либо локальное присутствие в пространстве, а особым для него образом, оно даже видит способом, превосходящим его обычную силу, то, с помощью чего оно также видит все, что оно видит в себе посредством понимания».

Тех немногих мгновений, что у меня остались, едва хватит на кратчайшее изложение контраста между воинствующей идеологией современных католиков и достоверной и неоспоримой идеологией, основанной князем всех наших философов, очерк которой я только что дал его собственными словами. Я чувствую себя обязанным сказать здесь одну вещь, на которую, вероятно, не обратили внимания, но которая, тем не менее, не менее истинна и не менее доказуема для мудрого критического суждения. Как бы ни было прискорбно, что современная философия католических учителей, из-за жалкого забвения Святого Августина и Святого Фомы Аквинского, вновь ввела в моду и так долго покровительствовала, в значительной степени столь же слепо, языческому спору между идеологией Платона и идеологией Аристотеля; эта упорнейшая война, ведущаяся в наши дни ожесточеннее, чем когда-либо прежде, не имеет права считаться извинительной. Тот, кто немного заглянет внутрь этого дела, убедится, что огромную массу вопросов такого рода следует рассматривать скорее как тщетные и излишние, чем как основанные на неразумных или несправедливых мнениях. Католические онтологи и католические психологи отстаивают одно и то же в двух противоположных партиях; но то, что все они сообща желают поддержать, представляется членам одной партии плохо понятым и еще хуже определенным членами другой. Все единодушно говорят: мы должны считать хорошей и совершенной только ту теорию, в которой поддерживается главное различие между Богом и Его творением; в которой твердо установлено познание Бога, с одной стороны, и познание сотворенных вещей — с другой; в которой не ставится под угрозу ни реальность божественной природы, являющейся принципом всякой другой реальности, ни реальность сотворенного, без которого сам этот принцип перестает быть таковым, а всякое знание опрокидывается и разрушается от вершины до основания. Все это исповедуют и поддерживают. Но когда дело доходит до определения теории, достаточной для столь высокой цели, одна партия отделяется от другой из-за различного аспекта, в котором они рассматривают, с одной стороны, ту возвышеннейшую и универсальную истину, которую они считают предшествующей уму, а с другой стороны, множество сотворенных природ, которые воспринимаются внутренней или внешней чувственной способностью. Чтобы сделать мою мысль яснее, в идеологии необходимо обеспечить два пункта: истину, благодаря которой существуют все вещи, являющиеся истинными; и истинные вещи, которые предоставляют аргумент, доказывающий их принцип, то есть истину. Психологи соблюдают следующую максиму, которая безупречна: невозможно доказать существование Творца, не утверждая и не доказывая существование творения; поскольку мы не можем достичь научного понятия истины иначе, как через посредство познания актуальностей. Онтологи созерцают предмет с другой, совершенно иной стороны, рассуждая с равной очевидностью в такой форме: знать вещь до определенной степени — значит различать в той же мере, истинна она или ложна; но мы должны обязательно различать, истинна вещь или ложна, в свете истины — истина же есть Бог; следовательно, без внутреннего и божественного света ни человек, ни ангел не могут знать ровным счетом ничего. Но остерегайтесь, восклицают психологи, чтобы вы таким методом не уничтожили физическое познание; на самом деле, если все познается в истине, которая вечна и неизменна, сотворенные вещи, которые изменчивы и временны, не могут быть познаны вовсе. Вы должны скорее проявить гораздо большую осторожность, отвечают онтологи, чтобы своим способом рассуждения вы не отрицали и не уничтожали метафизическое познание; на самом деле, универсальное не может быть каким-либо сотворенным предметом, поскольку каждое творение полностью индивидуально и частно; откуда следует, из вашего утверждения, что универсалии не являются ничем ни физически, ни метафизически. Психологи возражают, говоря: Бог, создавая вещи, делает их познаваемыми; следовательно, когда мы познаем их, это происходит из-за того, что они так созданы — то есть именно познаваемы. Онтологи с равной силой отвечают: мы полностью согласны с тем, что сотворенные вещи познаваемы, потому что они сотворены; но поскольку они не были бы сотворены, если бы не божественное действие Творца, так они не были бы более познаваемы, если бы не божественное действие, которое создает их познание в человеческом уме; откуда, подобно тому как извлечение субстанции из ничего требует всемогущества, которое полностью от Бога, дарование интеллекта сотворенному духу требует истины, которая полностью от Бога и есть сам Бог. Но, снова отвечают психологи, вы обязаны признать реальность сотворенного отдельно от божественной реальности; следовательно, также и его познаваемость. А вы, отвечают онтологи, должны далее поддерживать противопоставление интеллекта чувственности. Мы, которые исповедуем, что умопостигаемость вещей состоит в божественном свете, легко обеспечиваем противопоставление интеллекта и чувственности посредством противопоставления Бога и сотворенных субстанций, видимых в творении; тогда как, убирая божественный свет, остается только творение, чтобы сформировать объект чувственности с одной стороны, и объект интеллекта — с другой. Но в этом случае невозможно обезопасить себя научно, логически, доказательно, как это необходимо, от смешения интеллекта с чувством, что приводит — заметьте это хорошо! — к отрицанию самого сотворения человека и сведению к ничтожности не только богооткровенной религии, но и естественной морали.

Я не буду продолжать дальше, а предоставлю историкам католической философии продолжить, если они сочтут нужным, эту цепь параллельных аргументов, которые описывают всю причину борьбы между двумя великими современными школами. Очерк, который я дал, надеюсь, будет достаточен, чтобы убедить вас, прежде всего, в том, что является наиболее похвальным, достойным и заслуживающим внимания в этом споре, который во многих других отношениях столь чрезмерно утомителен. Я продемонстрировал, что две противоположные партии смотрят на одну и ту же цель — а именно, сделать значимым в идеологии католический принцип творения; что обе руководствуются одним и тем же критерием — а именно, подлинным и католическим истолкованием принципа творения, более или менее известным естественным образом и идеально определенным в католическом вероучении. Все это делает честь обеим школам и славе той философии, к которой обе гордятся тем, что принадлежат. Это, однако, мало помогло бы достижению того мира, который в настоящее время столь необходим и всегда столь желателен. Поскольку, следовательно, все истины согласуются друг с другом и гармонично объединены в одной единственной и той же истине, я, следовательно, хотел продемонстрировать на фактических доказательствах, что, помимо человеческой слабости и ошибок некоторых учителей с обеих сторон, живые и существенные аргументы с той и другой стороны, которые выдвигаются в противоположном смысле, на самом деле не противоречат друг другу, будучи выведенными из различия терминов и того факта, что они постигают и созерцают с противоположных сторон ту истину, которая превыше всех других, универсальна и всеобъемлюща в принципе, общем для обеих партий. Это соображение, весьма мощное для содействия миру, которого мы все желаем и который рекомендуем, должно тем более считаться хорошим и здравым, поскольку августиновская формула, в которой вся сила католической философии сконцентрирована с самой светлой очевидностью, представляется разделенной на две части и распределенной между аргументацией двух противоположных школ. Ибо, в то время как одна поддерживает ту первую часть, которая запрещает отнимать у чувств их собственную способность — neque sensibus adimentes id quod possunt, — другая твердо стоит на последней части, которая провозглашает, что свет ума есть Бог, lumen autem mentium ad discenda omnia esse ipsum Deum a quo facta sunt omnia. Но не было бы великой ошибкой идеологов, к какой бы школе они ни принадлежали, если бы они по своей воле расчленили и разрушили организм христианской протологии? Разве не правда, что католические мастера современного психологизма и онтологизма все полностью согласны с той максимой, столь же новой по своей сути, сколь и удачной для всей человеческой энциклопедии, и ясно различимой для нас?

«Вся дисциплина мудрости, относящаяся к наставлению человека, есть правильное различение Творца от творения; поклонение одному как обладающему верховной властью и признание простого подчинения другого».

Вернем же эти вещи к их истоку, и философы наших времен признают, что они имеют большое преимущество в древности и достоинстве перед философами другого класса, которые являются главами естественных наук; психологи заметят, что у них есть психологическое формирование у Святого Фомы Аквинского, против которого у католического онтологизма не может быть никаких справедливых жалоб; с другой стороны, онтологи заметят, что у Святого Августина есть онтологическая форма, в которой нет недостатка в том, что католический психологизм может считать правильным. Прошло время начинать философию заново da capo; кто желает участвовать в ней, пусть черпает ее из самых избранных, весомых и авторитетных традиций. Тот мир, который на протяжении стольких веков было невозможно заключить, был уже заключен столетия назад. Не было никакого идеологического спора (кто утверждал, что он был?) — нет! было лишь разнообразие метода изложения и языка между Святым Августином и его самым верным учеником, который был во всех смыслах Ангельским доктором; и это было совершено бесконечным Провидением, чтобы католический интеллект мог переделать философию дважды двумя противоположными путями: от интеллекта к чувству и от чувства к интеллекту. Стыдно упоминать платоников с порицанием, когда наша слава — католический Платон; подло терять себя в упреках Аристотелю после того, как католический Аристотель наполнил всю церковь славой своей мудрости.

Ученый Карамуэль утверждал, что если бы тот древний Платон язычества мог увидеть Аристотеля, который так сильно разошелся с ним, как Святой Фома Аквинский переработал, исправил и полностью изменил его, он был бы вынужден аплодировать ему и объявить себя удовлетворенным им. Кардинал Сигизмунд Гердиль провозгласил и продемонстрировал, что в идеологии Святого Фомы Аквинского встречается не один принцип, удивительно согласующийся с принципами Святого Августина. Scuola di Filosofia Razionale превосходного Ф. Милоне по этой причине более драгоценна и ценна в моих глазах, что он, в отличие от Джоберти, который является лишь одним среди бесчисленных других, намечает теорию мира между онтологическим и психологическим методом, между Святым Августином и Святым Фомой Аквинским. Совершенно очевидно, что если онтологизм католических авторов сводится к исповеданию философских доктрин Святого Августина, хорошо понятых и лучше изложенных и разъясненных, ничто не может быть более надежным и более респектабельным среди католиков, чем онтологизм; не менее верно и очевидно, что если психологизм католических авторов обращается к поддержанию философских доктрин Святого Фомы Аквинского, хорошо и симметрично организованных и с прекрасным языком, сведенных к науке и сделанных доступными для нашего века, ничто не может быть более приспособленным к нашему времени, или более подходящим, или более безупречным, чем тот же психологизм. Пусть католические философы последуют примеру святой церкви, которая со времен Святого Августина и Святого Фомы Аквинского не обращала ни на кого взгляда более устойчивого и пристального, чем на Августина и Фому.

Во имя этих самых авторитетных и благословенных учителей я молю о справедливом и желанном спокойствии для католической философии, которое может быть получено только от направления, менее произвольного в выборе вопросов и более способного охватить все великие проблемы. Идеология естественно различает объективное и субъективное; в ней онтологи привыкли устанавливать здравым рассуждением объективность истины, а психологи — субъективность знаков и знания. Если и те, и другие желают стать победителями в столь великой битве, пусть они уступят место, как должны: онтологи — большим соображениям относительно сотворенного, non adimentes sensibus id quod possunt; а психологи — большей уверенности в умопостигаемости вещей, non dantes sensibus ultra quam possunt. Тогда выбор будет свободен для всех — выбирать между двумя противоположными методами, и они могут, в отношении того божественного света, quo illustratur anima, исповедовать безразлично оригинальную формулу католического онтологизма у Святого Августина или подражательное изложение католического психологизма у Святого Фомы Аквинского. С этими миротворцами, столь славными, столь заслуженными, столь почтенными, мне кажется, мы должны немедленно договориться о мире. Пусть эти святые помогут с небес моему смиренному начинанию!

МОЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК.

On the eve of Christmas Day,

Ere the moon began to rise,

I fell to dreaming.

When a fairy did display,

Spread before my wond'ring eyes,

Bright jewels gleaming

Like the stars at night.

Then to me—"Choose which to send

As a present to your friend,

And thus your friendship plight."

Ah! how rare the jewels seemed

Ere those words were spoken.

After, I no longer deemed

Gems a fitting token.

"Jewels may her garments grace:

'Tis not there that I would place

Something to remind her thought

Of the friendship of my heart.

Not all gems that may be bought

Would of that be counterpart."

"Hoity, toity!" said the fairy,

"This is extraordinary!

Don't you know 'tis customary?"

"Yes," said I; "but on this morn

Could I but her heart adorn

With some little gift of mine,

Then 'twould have a fitting shrine."

Gathering up her jewels rare,

Said the fairy, "Don't despair.

Send her what her heart can wear."

Reaching out my eager hand—

"Have you in all fairy-land

Such a boon at my command?"

Raising up her eyes to heaven—

"Only there such gifts are given.

Gifts that make the heart more fair

God bestows. The price—a prayer."

God knows the prayer is said, my friend.

I doubt not He the gift will send.

ГЕРОЙ ИЛИ ГЕРОИНЯ?

ГЛАВА XVI. СПОКОЙНОЙ НОЧИ.

В течение последней части пребывания Маргарет в Шеллбиче доктор заметил, что никогда не видел ее одну; и, поскольку ранее он с забавой наблюдал за множеством удивительных причин мисс Спелман для того, чтобы покинуть комнату, он вообразил, что причиной перемены была мисс Лестер. «Она хочет помешать мне зайти слишком далеко», — сказал он себе; а затем с довольно горьким смехом: «Ей нечего бояться». Он часто встречал ее, когда она ездила верхом одна на Маркизе, или видел ее на закате на пляже с ее маленькой собачкой, но у них было очень мало удовлетворительных разговоров любого рода. Пару раз она делала при нем намеки на «период важности», или на «важное решение», или на «поворотный момент ее существования», который был близок; но это всегда было в шутку, и, казалось, она наслаждалась его удивлением и смущением.

«Она не хочет, чтобы я забыл 18 июля, дату нашего абсурдного соглашения», — сказал он мысленно. «Каким же дураком я был, что позволил себе такую бессмысленную договоренность! Хотел бы я выбраться из этой передряги».

Наконец, вечером назначенного дня мисс Спелман устроила небольшую чайную вечеринку, и доктор Джеймс присутствовал на ней. Он решил, что откажется; но ему было любопытно посмотреть, что сделает и скажет мисс Лестер, и поэтому, с некоторым неудобством для себя, он появился среди гостей. Случилось так, что однажды он выразил свою неприязнь к розовым чепчикам и вообще к этому цвету в любой части дамского наряда; и вот, по этому случаю Маргарет вышла встретить его, сияюще улыбаясь в розовом муслине, с нежными розами в тон в волосах и на груди! Это было чрезвычайно к лицу, заметил доктор, и он также увидел, что ее настроение было на высоте. Он внутренне застонал при мысли о предстоящем вечере. Однако было приятно; даже он признал это. Озорные замечания Маргарет были немногочисленны, и, казалось, она обладала способностью раскрывать людей и заставлять каждого казаться в лучшем свете; каждого, чувствовал доктор, кроме него самого. Тщетно он старался быть приятным и непринужденным; он был серьезен и озабочен. Мысль о том ужасном письме, которое он обещал написать в тот самый вечер, тяготила его ум, и он был озадачен сомнениями и вопросами относительно него, себя и мисс Лестер. Не слишком ли буквально он воспринял ее слова? Была ли у нее хоть малейшая мысль написать ему? Или не закончится ли это тем, что он выставит себя полным дураком? Нет; никогда прежде она не была такой красивой, такой веселой, такой повсеместно доброй. Маленькая мисс Спелман заразилась этой сердечностью и сияла на своих гостей с переполняющим гостеприимством.

Окна и двери стояли открытыми, в воздухе чувствовалось сладкое дыхание роз, и внезапно из сада донесся звук инструментов. Серенада! Мисс Спелман и все остальные с удивлением посмотрели друг на друга, ибо музыка была не из тех, что можно было достать в Силинге. Но взгляд на Маргарет убедил всех, что она была автором этого неожиданного удовольствия. Она тихо сказала своей тете: «Это мой вклад в общее празднество»; и это было действительно восхитительное дополнение. Оркестр играл с перерывами в течение всего вечера, музыка варьировалась от серьезной до веселой, от торжественной до патетической.

Чайные вечеринки в Шеллбиче были ранними мероприятиями, и в десять часов гости неохотно разошлись, почти все уезжая домой в Силинг, а немногие из соседних домов медленно шли по дороге, со сладкими нотами музыки, все еще звучавшими в их ушах. Доктор Джеймс задержался. Почему — он не смог бы сказать; и он вздрогнул, когда, отвернувшись от окна, увидел, что остался самым последним. Он извинился; но мисс Селина, подойдя к нему, ласково взяла его за руку,

«Вы настоящий друг, вы знаете, доктор Джеймс, — сказала она, — и должны чувствовать себя как дома».

Маргарет была у двери, прощаясь с последними гостями, когда доктор, тепло пожав руку мисс Спелман, вошел в холл за своей шляпой. Она пошла с ним по маленькой дорожке к передним воротам, в то время как мелодия «Последней розы лета» доносилась до них из сада, и впервые за этот вечер он увидел, что ее лицо серьезно.

«Я хотела бы проводить вас домой, в этом прекрасном лунном свете», — сказала она.

«Что ж, не пойдете ли вы? Я с радостью провожу вас обратно».

«Нет; времени не будет. Вы забываете, что у нас с вами назначена встреча на одиннадцать часов этого вечера». Затем, поскольку он не знал, что ответить, она продолжила: «Я пришлю вам записку завтра утром, в семь, и мальчик принесет мне обратно не ответ, ибо это будет не то, а соответствующую записку от вас».

«Да, мисс Лестер, она будет готова, если вы так говорите».

«Я говорю. Спокойной ночи, доктор Джеймс. Дайте мне вашу руку; мы ведь друзья, не так ли?»

«Я верю, что да. Да, мисс Лестер, я знаю, что сегодня вечером мы друзья».

«И мы будем друзьями завтра; помните, что я так говорю. Спокойной ночи».

Она прислонилась к маленькой калитке и смотрела, как он уходит, ни разу не оглянувшись. Музыка стихла, и послышался голос, зовущий: «Маргарет!» Она медленно вошла в дом и, тихо сев рядом со своей тетей на диван, рассказала ей, что свадьба Джесси Эдгар назначена на первое сентября и она собирается в Ньюпорт, чтобы быть с Джесси до свадьбы.

«Да, дорогая, — ответила мисс Селина довольно жалобно. — Я не должна быть эгоисткой; но когда ты думаешь оставить меня?»

«Завтра».

Бедная мисс Спелман была ошеломлена, потрясена и задета; но Маргарет успокоила и утешила ее. Она заверила ее, что это гораздо лучше, чем если бы эта разлука висела над ними неделями и если бы она была вынуждена официально прощаться со всеми.

«Теперь я попрощалась с ними самым приятным образом, — сказала она; — они все довольны мной, и вы тоже должны быть довольны, дорогая, дорогая тетя Селина! Мы слишком хорошие друзья, чтобы ссориться из-за этого».

«Но ты вернешься после свадьбы, дорогая? Ты чувствуешь, что это твой дом, не так ли?»

«Я вернусь, но не сразу. Я намерена провести следующую зиму в Нью-Йорке; и вы приедете и навестите меня надолго, чтобы компенсировать то, что я так долго жила за ваш счет здесь». И Маргарет нарисовала столь яркую картину хороших времен, которые они проведут вместе в Нью-Йорке, что мисс Спелман пожелала ей спокойной ночи вполне счастливо. Движения Маргарет всегда были столь внезапными, что тихая пожилая леди, в конце концов, не была так удивлена, как можно было ожидать.

«Это было в ее духе, — сказала она; — такая решительность ума, такой энергичный характер!»

ГЛАВА XVII. ПОКОРЕННАЯ ПОКОРЕНИЕМ.

Маргарет, тем временем, которая тихо завершила все свои приготовления и упаковала свои сундуки, пошла в свою комнату и, отложив свое розовое платье и надев халат, села за свой стол и написала письмо. Ей совсем не показалось трудным писать, хотя она пару раз откладывала перо и размышляла несколько минут с серьезным лицом.

Она не писала черновика и не делала никаких исправлений; но продолжала твердо, строка за строкой, пока не подписала свое имя, после чего внимательно прочитала его, запечатала и адресовала. Это заняло у нее около получаса, а затем она сразу же легла в постель и спала так крепко, как ребенок.

Состояние ума доктора Джеймса становилось все хуже и хуже по мере приближения к дому, и, оставив Розанну в конюшне, он много раз ходил взад-вперед перед домом, прежде чем войти, чтобы написать свое письмо. Никогда прежде никакое письмо не доставляло ему таких хлопот. Он писал и переписывал его; оставлял его и ходил по своей комнате; искал убежища в книге, а затем в отчаянии откладывал ее. Наконец он решил попробовать в последний раз и оставить то, что напишет; и это было его письмо:

«Дорогая мисс Лестер: У меня есть унизительное признание, которое я должен сделать вам; но прежде чем я сделаю его (позже это было бы невозможно), я чувствую себя обязанным сказать вам, что ваше поведение с тех пор, как вы были в Шеллбиче, заставило меня уважать и восхищаться вами. Я ценю мужество и искренность, с которыми вы приняли перемену в своей жизни и, вместо того чтобы искать в ней только свое собственное развлечение, сделали свое пребывание здесь не только удовольствием для своих друзей, но и благословением для людей, число которых я могу только угадывать, но которых знает ваше собственное сердце.

«Я знаю, мисс Лестер, вы богаты; я знал это задолго до того, как вы приехали сюда. И ваше богатство, признаюсь к своему стыду, было для меня искушением. Я верю, что вы считаете всех мужчин корыстными и охотниками за приданым. Я думаю, вы ошибаетесь; и я хочу, чтобы вы приняли унижение того, что я собираюсь сказать, как доказательство того, что вы неправы. Мисс Лестер, я знаю, что не люблю вас, и вот доказательство: если я думаю о вас как о своей жене, мысль о том, чем были бы для меня ваши деньги, приходит первой в мой ум. Сказав это, я не могу сказать больше; но я всегда ваш преданный,

Фрэнсис Джеймс.

Шеллбич, 18 июля 1868 г.»

Часы пробили час, когда доктор подписал свое имя, разорвал незаконченные письма, лежавшие вокруг него, и поспешил погасить свет и лечь в постель. Он был зол на себя и испытывал отвращение к своему письму; и впервые за многие годы обнаружил, что не может уснуть. В одну минуту он раскаивался в том, что сделал, и называл себя дураком; в следующую — говорил себе: «Я должен сказать ей правду; она заслуживает этого». Затем он спросил себя, чего же она заслуживает? Ему было ясно, каков был ее план действий: она хотела расстаться друзьями, потому что предполагала, что своим письмом нанесет страшный удар его надеждам и обречет его на отчаяние. При этом он рассмеялся от удовольствия, подумав, что его письмо разочарует и лишит ее иллюзий. Затем перед ним ясно встало постоянно повторяющееся искушение его большой потребности в деньгах и всего того добра, которое он мог бы сделать с их помощью. Какой шанс ему был предложен! Доведется ли ему когда-нибудь иметь другой такой? Не мог бы он, если бы действовал иначе, завоевать ее сердце? Другие мужчины делали такие вещи; и он был более достоин ее, он был уверен в этом, чем светские люди, о которых она так часто говорила с презрением. Разве он не слышал, что «любой мужчина может иметь любую женщину»? Нет, это было не так; это было: «Любая женщина может иметь любого мужчину». Тогда, пыталась ли она заманить его в ловушку? Действительно ли она старалась понравиться ему? Он не мог сказать, что она это делала; но он вспомнил, с некоторым смущением, ее явное удовольствие от того, что она шокировала и дразнила его. Она была загадкой; но он верил в ее честность и был рад, что сказал ей правду.