Пуритане не только приняли высокий моральный стандарт, но и жили настолько близко к нему, насколько это возможно для человеческой природы в одиночку после грехопадения, и немногие примеры более строго морального народа можно найти, чем были люди Новой Англии в течение полутора веков после высадки пилигримов, и им, в немалой степени, весь Союз обязан своим моральным характером, а также большей частью своих высших учебных заведений. В других штатах встречались столь же образованные, столь же одаренные, столь же великие люди, и, возможно, даже более образованные, одаренные и великие; но нет такой части Союза, где интеллектуальный тон общества был бы столь высок или интеллектуальная культура столь обща, как в Новой Англии, особенно в штатах, основанных пуританами, как Массачусетс и Коннектикут. Нью-Йорк лидирует в торговле и коммерции; Пенсильвания в последнее время, Вирджиния ранее — в политике; но разум Новой Англии лидировал в праве, юриспруденции, литературе, искусстве, науке и философии; хотя с тех пор, как пуританизм стал скатываться в либерализм, его превосходство уходит. Мы говорим о Новой Англии, какой она была тридцать или сорок лет назад, или немного раньше, когда большинство верховных судей и две трети членов законодательного собрания Нью-Йорка были выходцами из Коннектикута или, по крайней мере, из Новой Англии. Новая Англия, мы боимся, уже не та, что была, когда мы были молоды, и она кажется лишь тенью самой себя. Она пытается сделать из чистого расчета и чисто светских побуждений то, что даже в расцвете пуританизма было больше, чем она могла осуществить, будучи подкрепленной сильными религиозными убеждениями и мотивами. Тем не менее, если содержание отсутствует, она поддерживает видимость своего старого морального характера, и ни в одной части Союза вы не услышите более тонких моральных сентенций или лучше аргументированных ораций о красоте добродетели и необходимости религии для содружества. Даже новоанглийское неверие вынуждено принимать моральное обличье, выражать себя в христианских фразах и притворяться более христианским, чем само христианство.
Автор «Норвуда» не отдает должного интеллектуальному характеру жизни Новой Англии, мысли, размышлениям и движениям новоанглийской деревни из пяти тысяч жителей. Его деревенский философ, доктор Вентворт, очень поверхностен, будучи очень узким и очень нудным. Мы могли бы легко найти любое количество фермеров в долине Коннектикута, способных видеть сквозь его язычество с первого взгляда и опровергнуть его одним словом. Особенно автор несправедлив к женщинам Новой Англии. Без сомнения, таких женщин, как Полли Марбл, Рейчел Кэткарт, Агата Бисселл и Матушка Тафт, можно найти в новоанглийской деревне, но они не являются репрезентативными персонажами. Новоанглийский пуританизм никогда не был таким жестким или таким раздражающим для самого себя или для других, как он представляется в этих исключительных персонажах. Женщины Новой Англии в целом замечательны своей интеллектуальной культурой, своей мягкостью, своей утонченностью, своей грацией и достоинством манер, возвышенностью и широтой своих умов, а также объемом и разнообразием своей информации, не меньше, чем своими домашними вкусами и привычками или превосходными способностями как домохозяек. Есть, без сомнения, синие чулки в стране янки, которые юбки их владелиц слишком коротки, чтобы скрыть; без сомнения, также есть женщины там, которые посягают на права и прерогативы другого пола и стремятся быть мужчинами; но ваши ведущие женщины за права женщин и мужчины — не новоанглийцы. Наш старый друг, миссис Элизабет Кэди Стэнтон, — нью-йоркерка, а Сьюзен Б. Энтони, если родилась в Нантакете, — квакерша, а квакеры не имеют страны или просто являются своей собственной страной.
Многие движения приписываются Новой Англии, которые возникли в другом месте и просто подхвачены определенным классом новоанглийцев в обеспеченных обстоятельствах, как развлечение или рассеяние, вместо виста, балов, раутов и спектаклей. Тем не менее, они — лишь класс. Законодательное собрание Массачусетса проголосовало против, подавляющим большинством, предложения дать избирательное право женщинам, и законодательство штата Старого Залива остается гораздо более мужским и консервативным, чем законодательство штата Нью-Йорк.
«Норвуд» оставляет у читателя впечатление, что пуритане были кучкой мрачных фанатиков, суровых и непреклонных, резких и жестоких, сующих нос в чужие дела, а не в свои собственные, и стремящихся, вовремя и не вовремя, запихнуть свои ужасные доктрины в глотку каждому соседу, и что единственными общительными и приятными людьми, которых можно было найти среди них, были именно те, кто вырвался из пуританского рабства и вернулся к культивации и поклонению природе. Желаемое принимается за действительное. Более общительных, добрососедских, сердечных, добрых, гостеприимных людей было бы трудно найти в Союзе, чем была большая часть этих новоанглийских пуритан, чем, возможно, они остаются до сих пор; хотя они отнюдь не улучшились с тех пор, как упразднили обеденный стол, как они полагают, в интересах трезвости, и заменили опиумом ром Санта-Крус и старые ямайские спиртные напитки, как они заменили филантропией преданность. Интеллект, мораль и общительность, кажется нам, печально ухудшились под воздействием неправильно направленных усилий по их развитию.
Но у Генри Уорда Бичера была совсем иная цель в «Норвуде», чем создание произведения искусства, построение истории или зарисовка деревенской жизни Новой Англии. Он достаточно охотно исправляет некоторые из заблуждений, которые южане имеют или имели о характере Новой Англии; но его книга, в конце концов, имеет серьезную цель и предназначена стать смертельным ударом по новоанглийским теологическим и моральным доктринам.
Автор, хотя номинально христианин и по профессии конгрегационалистский проповедник, на самом деле язычник и желает упразднить пуританизм ради поклонения природе. Но он воюет меньше против пуританина, чем против христианина; и если он понимает себя, что сомнительно, его мысль в том, что ребенок, взятый таким, как родился, без крещения или возрождения, может быть воспитан влиянием цветов и тесного общения с природой, зверями, птицами и рыбами, рептилиями и насекомыми, чтобы стать христианином высшей пробы. Доктор Вентворт представляет эту теорию и сводит ее к практике в воспитании своей дочери Роуз, чьим главным воспитателем является полуидиот негр Пит, «не великий в интеллекте, но с сердцем таким большим, как у вола». Теория признает Христа только в природе и на самом деле отождествляет Его с природой, и сводит христианский закон совершенства к естественным законам физиков. Автор придерживается, если вообще чего-то придерживается, того, что небо, венец жизни, находится в порядке рождения и достижимо как результат естественного развития.
Теория, конечно, отвергает самый фундаментальный принцип христианства, который провозглашает, что «если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Автор, действительно, не отрицает словами новое рождение; более того, утверждает его, но сводит его к естественной операции, своего рода ментальному и физическому кризису, и не признает ничего сверхъестественного или какого-либо вливания благодати в него; что в действительности означает отрицать его. Мы питаем такую же сердечную неприязнь к кальвинизму, как кто-либо может питать, и мы знаем его сносно хорошо по нашему собственному раннему опыту; но мы признаем, что у нас нет желания видеть старомодный пуританизм, обмененный на чистый рационализм или просто натурализм, и против Генри Уорда Бичера мы сильно искушены защищать его. Любой, кто хоть немного знает Новую Англию, знает, что ее мораль ухудшилась ровно в той мере, в какой ее старый пуританизм пришел в упадок или был либерализован. Факт, каково бы ни было объяснение, неоспорим. По нашему суждению, это естественный результат ослабления ограничений, которые пуританизм, несомненно, налагал на страсти и поведение, и оставления людей на произвол их естественных страстей, инстинктов и склонностей, без каких-либо ограничений вообще. Деспотизм достаточно плох; но он лучше, чем отсутствие правительства, лучше, чем анархия. Что касается вопроса обращения в церковь, мы не видим выгоды в этом изменении. Мы считаем искреннего, серьезно настроенного пуританина менее безнадежным субъектом, чем либерала, вроде Эмерсона, Джона Вайса, Джона Стюарта Милля, мистера Леки, Герберта Спенсера или таких людей, как покойный мистер Бокль и покойный сэр Уильям Гамильтон, которые презирают христианство слишком сильно, чтобы оказывать ему какое-либо прямое сопротивление. Честный пуританин, конечно, предубежден и не желает слышать ни слова в пользу церкви; однако он верит в христианскую мораль и имеет некоторое представление о христианском плане спасения, и поэтому действительно имеет что-то, над чем миссионер может работать; но люди, которые свели христианство к натурализму и измеряют реальность или даже познаваемое своими собственными узкими и поверхностными пониманиями, находятся вне его досягаемости. Их случай безнадежен.
Пуританизм поддерживает в сообществе определенную христианскую привычку мыслить, веру в необходимость благодати и более или менее христианскую совесть. Большая часть простых людей, собранных в секты в сезоны возрождений, если бы наши миссионеры присутствовали, могла бы так же легко быть собрана в церковь и спасена. Мы ужасно страдаем в этой стране от нехватки миссионерских священников, которые могут пойти туда, где их услуги нужны тем, кто еще не знает «веру, однажды преданную святым». Наших священников слишком мало для нужд даже нашего старого католического населения, и, учитывая исповеди, посещение больных, строительство церквей и школьных зданий и обеспечение самых насущных нужд католического народа, они перегружены работой и вскоре истощаются. Подавляющее большинство наших священников умирает молодыми от чрезмерного труда. У нас есть обширное миссионерское поле, не среди сект, а среди так называемых «ничегорианцев», которые составляют большинство американского народа и которые, хотя и без какой-либо специфической веры, все же далеки от того, чтобы быть убежденными неверующими. Но пусть Бичеры и их единомышленники преуспеют в сведении христианства к натурализму, и вы вскоре сделаете весь этот класс законченными неверующими. Мы не можем, следовательно, иметь никакой симпатии к бичеризму или удовольствия от наблюдения за его успехом даже против старомодного новоанглийского пуританизма.
Мы должны сказать то же самое о пресвитерианстве Средних, Западных и Южных штатов. Мы верим, что любая из старых протестантских сект, которые сохраняют веру в Троицу, Воплощение и будущие награды и наказания, и которые практикуют крещение младенцев, предпочтительнее во много раз любой формы современного либерализма, который отбрасывает догму ради сентиментальности и разум ради души, и которые на самом деле являются поклонниками природы и такими же идолопоклонниками, как были старые язычники, чьи реки и пруды, чьи сады и фруктовые сады были переполнены богами. Даже методист в целом лучше, чем либерал, как бы он ни был раздут успешным поклонением маммоне своей сектой и ее растущей респектабельностью в глазах мира.
Мы уделили, возможно, больше внимания мистеру Бичеру и его роману, чем они заслуживают, но мы сделали их текстом для беглого дискурса, отчасти в защиту Новой Англии против ее очернения, предпринятого одним из ее выдающихся сыновей, и отчасти в протест против возрождения языческого поклонения природе, поддерживаемого автором. Мы не стремились возвысить Новую Англию над другими частями Союза. Каждая часть нашей общей страны имеет свои особые достоинства, которые необходимы для благополучия и развития целого. Новая Англия имеет свои, которые в некоторых отношениях превосходят достоинства других частей, а в других отношениях уступают им. Не нам подводить баланс и решать, какие в целом перевешивают. Мы хотели отдать должное Новой Англии, не убавляя ничего из того, что причитается любой другой части Союза. Мы были бы огорчены, увидев, что усилия, предпринимаемые сейчас по «новоанглизации» Юга, увенчались успехом. Есть некоторые вещи в характере Новой Англии, которые можно было бы исправить с выгодой; и есть много в характере Юга, его открытость, его прямота, его личная независимость, его мужественность, его аристократический тон и манера, которые мы были бы огорчены потерять. Но нам не нравится видеть, как кто-либо поносит свою родную землю или остается нечувствительным к ее достоинствам.
ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА
I. «Молитва Церкви наиболее приятна уху и сердцу Бога, а потому и самая действенная из всех молитв». Пока мы изучали различные работы по церковной музыке, которые предстали перед нами в виде книги, брошюры, трактата и журнальной статьи, мы не могли выбросить из головы слова, которые мы процитировали выше из знаменитого Дома Геранже. В Европе, как в Англии, так и на континенте, очевидно, из многочисленных публикаций, относящихся к предмету, которые были недавно выпущены, что надлежащее совершение божественных служб Церкви становится все более и более объектом немалой тревоги со стороны иерархии, и что духовенство повсюду предпринимает энергичные усилия, чтобы избавиться от злоупотреблений, которые со времен протестантской реформации терпит стесненность времен. Одним из самых печально известных этих злоупотреблений, полностью натурализовавшихся среди нас, является профанный характер церковной музыки. Несколько писателей, среди которых выделяются два английских священника — преподобный каноник Окли и преподобный Джеймс Нэри — скрестили мечи по вопросу о реформе, и мы таким образом смогли не только добраться до сути конкретного спора между этими двумя дружелюбными комбатантами, но и были приведены также к размышлениям о первоначальной цели музыки в божественных службах, намерении Церкви и средствах, которые она установила для его реализации; хотя мы должны признать, что, со словами Дома Геранже, звенящими в наших ушах, мы не услышали со страниц рассматриваемых публикаций столь ясного эха их истинности, как нам бы хотелось.
Ритуальное служение Церкви — это ее молитва, и мелодия — почти универсальная форма выражения, используемая при ее совершении. Какая бы музыка ни пелась или ни исполнялась на ее торжественных обрядах, предполагается, что она поется и исполняется ею не как музыкальное представление, а как молитва. Это моменты, более или менее игнорируемые во всех дискуссиях о том, какая музыка является или может быть сделана подходящей для Церкви. Различные сентенции, гимны, псалмы и т. д., назначенные для пения хором, — все это молитвы, возносимые Церковью. Поэтому ясно, что то, что является надлежащим в качестве музыки на ее службах, должно в качестве первого принципа быть достойным выражением голоса Церкви, вознесенного в молитве. Когда священник, облаченный в свои одежды жертвы, интонирует Gloria у алтаря, он делает это от имени Церкви, а не как преподобный мистер ——, исполняющий короткое, эффектное и прекрасное теноровое соло; и когда хор продолжает тот же ангельский гимн, они делают это — или, скорее, предполагается, что они делают это — как его помощники в божественном действии. Священник занимает свое место, чтобы дождаться его завершения, а не чтобы стать одним из аудитории, которые на время должны быть освобождены от более поглощающих мыслей молитвы, критикуя Gratias в исполнении мистера А., наслаждаясь Qui tollis в исполнении мисс Б. или «эффектным» хором Cum Sancto.
То, что музыкальные части церковных служб являются в истинном смысле молитвой и основаны только на этой идее, а именно, союзе души с Богом; что таково главное намерение Церкви и должно быть единственной целью, преследуемой при выборе музыки и ее исполнении, при абсолютном подчинении, даже если не полном игнорировании, всякого другого чувства, — поэтому вне вопроса; но кто не сможет пересчитать по пальцам десяти церквей в Соединенных Штатах, где музыка могла бы оставить хоть какое-то подобное впечатление на умах молящихся?
Мы говорим это не в циничном духе. Мы знаем «стесненность времен», и мы сами были стеснены, и остаемся, как и наши соседи; но общее беспокойство и недовольство, ощущаемое среди всех классов из-за жалких исполнений священной музыки, которым мы подвергались, совершенно противоречащих духу возвышенных и торжественных функций религии, начинает обретать голос, чтобы выразить слышимую жалобу, и возбуждать некоторые похвальные усилия, чтобы избавить святое место от гармоний, которые больше отдают миром, плотью и дьяволом, чем божественной молитвой. Настолько распространено невежество относительно того, что такое истинная музыка Церкви, что редко можно найти даже католика, который имел бы представление о том, что Месса еще не полностью спета, когда он услышал Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus и Agnus Dei, и ни одной ноты Introit, Gradual, Prose, Offertory или Communion. А что касается Вечерни, мы думаем, пальцев одной руки могло бы хватить, чтобы пересчитать церкви, где делается хоть какая-то попытка исполнить их целиком. О композициях, исполняемых во всех стилях музыкального искусства на Мессе, не скажет ли вам первый человек, к которому вы обратитесь, будь то благочестивый католик, хорошо наставленный в других вопросах, или любящий музыку протестант, который любит «посещать службу» в наших церквях из-за «славной музыки Католической Церкви», которую он думает, что слышит там, — не скажут ли они оба вам, если вы возьмете на себя труд допросить их, что Моцарт и Гайдн занимают место ангельских учителей музыки в Католической Церкви, а Веббе, Фармер, Конконе и Ко. имеют столь же почетные титулы для маленьких церквей и сельских хоров?
Не ответил бы ли кто-либо из них взглядом недоверия, если бы вы сказали им, что ни одна композиция любого из этих авторов никогда не была признана каким-либо авторитетом в Церкви, и что пение их, по сути, было лишь едва терпимым; что большая масса этих музыкальных morceaux совершенно непригодна для цели, для которой они были написаны, и что, десять шансов против одного, никто из этих добрых друзей никогда не слышал, за исключением пения священника, ни одной ноты музыки, санкционированной Церковью, за всю свою жизнь? И все же все это верно до последней буквы. Прискорбно верно; ибо религия, в величии, силе и духовной красоте своих священных служб, проигрывает от этого, и благочестивый и молитвенный дух, который такие службы призваны возбуждать в душах верных, в значительной степени затрудняется и заменяется духом чувственности и мирского развлечения.