«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

С того случая, во время их первой поездки в Силинг, когда упоминалась «хозяйка дома бедняка», об этой идеальной особе часто говорили с немалым удовольствием от шутки обе стороны, и однажды Маргарет прямо спросила его, что он считает необходимыми достоинствами для такой особы.

«Не знаю, что жена бедного врача отличалась бы от жены любого другого бедняка, — ответил он ей. — У меня на уме женщина, не боящаяся работы, не требующая развлечений или возбуждения, способная выполнять свою собственную работу; видите, я говорю способная — не то чтобы я возражал против того, чтобы у нее была служанка, или, возможно, две; но она должна понимать и быть в состоянии объяснить и направлять все домашние дела дома. Она должна обслуживать себя сама; поэтому ее одежда должна быть простой и скромной. Особенно она должна знать, как готовить и шить, хорошо ходить на рынок и быть внимательной и веселой со своими слугами. Затем, что касается моих профессиональных дел, я думаю, небольшое знакомство с простыми лекарствами и средствами, и где они хранятся в лавке, в случае чрезвычайной ситуации, было бы полезно; стойкость, чтобы выносить вид, и даже страдать, боль и болезнь, чтобы подавать хороший пример; и, подытоживая, холодная голова, твердая рука и присутствие духа».

Когда доктор Джеймс закончил это подробное описание, он был поражен объемом своих требований; и когда взгляд Маргарет встретился с его, они оба от души рассмеялись, и хотя в то время она не сделала никаких комментариев по поводу его идеальной жены бедного человека, она часто упоминала о ее добродетелях впоследствии, перед другими людьми, которые, конечно, не могли понять, что она имела в виду, в то время как доктор, к ее восторгу, был слегка смущен и не знал, что ответить.

Маргарет видела немного общества Силинга на нескольких чаепитиях, которые стремились быть настолько благородными, что были невыносимо чопорными и сонными. Маргарет жаждала сделать что-то, чтобы разбудить молодых людей, которые, одетые в свои лучшие наряды, с самыми жесткими воротниками и самыми удивительными галстуками, сидели со сложенными руками и ногами, поставленными близко друг к другу, беспомощно, как раз там, где их посадили, не смея сделать больше, чем согласиться в как можно меньшем количестве слов с потоком разговора, поддерживаемым дамами, которые, казалось, считали делом вечера развлекать их. Она почти предложила «жмурки» в одном случае, но ее мужество подвело ее в последний момент; она подумала, что было бы безнадежной затеей пытаться вдохнуть жизнь и активность в такие застывшие фигуры. Наконец, одна молодая женщина по имени Мэри Сирл устроила небольшую вечеринку и имела независимость предложить играть в игры; и когда Маргарет горячо поддержала это движение и подала пример, предложив «лису и гусей», она была поражена, увидев, как все сразу стали естественными и веселыми. Молодые люди преобразились, забыли о своих ногах и руках и совершали чудеса ловкости. До Маргарет дошло, что вся эта сдержанность должна была быть вызвана исключительно ее присутствием, и она сделала все возможное, чтобы развеять всякое уважение к «городским манерам», показав, что может резвиться с самыми веселыми. Вечер закончился вирджинским рилом, и с того времени лед был сломан, и Маргарет увидела людей в их самом приятном свете — без аффектации, простых, добрых и веселых. Но «общества» она видела мало; молодые леди Силинга жаловались, что она не «общительна», хотя, когда они были с ней, они ладили очень хорошо; она говорила, что «слишком занята», чтобы часто ходить в гости, и таким образом умудрялась держать себя в значительной степени обособленно.

Однако Марту Берни она видела довольно часто и вскоре договорилась возить ее каждое утро в школу. Пришла Маркиза, и Маргарет наняла маленькие сани для своего собственного использования и удовольствия.

«Видите, мне теперь приходится рано вставать для поездки с мисс Берни», — объяснила она доктору; ибо она беспокоилась, чтобы он не подумал, будто она пытается ему понравиться. Оставив свою спутницу, которая возвращалась во второй половине дня на поезде, она иногда останавливалась на урок игры на органе, а иногда приходила прямо домой, где практиковалась или запиралась, чтобы изучать латынь. Последнее, однако, было секретом. В тот день, когда она посетила диспансер доктора Джеймса, она заметила латинские названия на его банках и флаконах и тогда же решила про себя, что некоторое знакомство с латынью будет необходимо для «жены бедного врача». Поэтому она купила словарь, грамматику и одну или две латинские книги и теперь усердно работала в частном порядке каждый день, в то время как во второй половине дня она гуляла, ездила или читала со своей тетей.

ГЛАВА X. ПРОБУЖДЕНИЕ.

В одно воскресное воскресенье доктор Джеймс сидел в приятной гостиной мисс Спелман; она дремала в своем кресле у огня, а Маргарет сидела на маленьком диване рядом с ней. Наступила долгая пауза, такая, какая очень часто случалась по воскресным вечерам, и в этом случае доктор был более рассеянным и невнимательным, чем обычно. Он сидел у стола в кресле, изучая огонь с обеспокоенным лицом, а Маргарет наблюдала за ним и гадала, что не так. Наконец он вздрогнул и сказал, когда их взгляды встретились:

«Мисс Лестер, простите меня. Я полагаю, я очень груб; у меня много на уме, и когда вы перестаете говорить, мои мысли уходят к чему-то, что я не могу забыть».

Он помолчал мгновение, а затем, прежде чем она успела ответить ему, продолжил. «Говорят о том, что врач становится черствым и равнодушным к боли и страданиям; хотел бы я, чтобы это было правдой! Конечно, есть определенные вещи, которые, когда мы видели, как их хорошо и храбро переносят некоторые, мы ожидаем, что другие встретят их таким же образом, и поэтому кажемся бесчувственными и несимпатичными, когда люди поднимают из-за них большой шум».

«Когда, однако, я вижу людей, действительно страдающих и нуждающихся, это делает меня больным на сердце, и я не могу забыть это. Есть семья в паре миль от восточного конца этого города, которые находятся в большой беде, и я не вижу, что может помочь им выбраться из нее». Он резко остановился и снова уставился на огонь.

«Доктор Джеймс, вы полагаете, что я не заинтересована? Продолжайте быстро и расскажите мне остальное; ибо, возможно, я могу помочь этим бедным людям».

Он посмотрел на нее серьезно и продолжил,

«Муж — сапожник; хороший парень, хотя и неэкономный. Это старая история; отсутствие работы, больная жена, большая семья, арендная плата, которую нужно платить, и волк у двери. Я обращался к нескольким людям; но деньги сейчас кажутся очень дефицитными, и нужно больше, чем я могу собрать для них. Мои собственные средства очень низки, и некоторые добрые люди предлагают для них богадельню в Силинге; но это сломило бы их дух; так что я не могу вынести мысли об этом».

«Почему, доктор Джеймс! конечно, я могу помочь им. Почему вы не пришли ко мне раньше? Не можем ли мы пойти сегодня вечером и заплатить арендную плату, и отнести им то, что им нужно?»

«Завтра подойдет для них; если хотите, однако, я могу отнести арендную плату мистеру Брауну сегодня вечером. Возможно, вы будете лучше спать от этого; я знаю, я буду. Завтра вы можете поехать туда и сделать то, что считаете лучшим для них».

Сочувствие Маргарет казалось очень утешительным для доктора, и он свободно говорил с ней о состоянии бедных людей, с которыми он вступал в контакт. Он сказал, что ему приходится видеть так много страданий, которые он никак не мог облегчить, что это было постоянным грузом на его уме; это преследовало его как призрак; и даже когда он сам был в тепле и комфорте, он не мог забыть те нужды, которые так желал облегчить, но не мог. Затем люди в округе оказывали ему мало помощи; ибо они либо не осознавали, либо были равнодушны к нищете своих соседей.

Доктор Джеймс никогда раньше не открывал свой ум Маргарет так, как в тот вечер. Он говорил о своем глубоком сочувствии к бедным, просто и как о само собой разумеющемся; и каждое слово передавало ей упрек, ибо это заставляло ее осознать свой собственный эгоизм и черствость сердца. Хотя она всегда щедро давала, когда ее просили, на ярмарки и подписки, и сборщикам благотворительности, она делала это, как она теперь видела, от своего изобилия и с холодным сердцем. Сколько мыслей она когда-либо уделяла страданиям бедных? Что она когда-либо делала, чтобы облегчить их? И все же здесь был человек, чья вся жизнь была посвящена помощи и исцелению своих ближних, и который упрекал себя за то, что наслаждался самыми простыми удобствами, пока другие были лишены их. Целая шахта новых мыслей, казалось, открылась в ее уме; она жаждала остаться одна; и когда доктор Джеймс покинул ее, после того как тепло пожал руку, которая дала ему арендную плату для его бедной семьи, она сказала спокойной ночи своей тете как можно раньше, и, идя в свою собственную комнату, она долго и с сожалением думала о прошлом и приняла твердое решение жить более благородно в будущем.

ГЛАВА XI. НЕОЖИДАННЫЙ СОВЕТ.

На следующее утро, после того как она отвезла Марту Берни в Силинг, как обычно, Маргарет наполнила свои сани хорошими вещами в продуктовых и продовольственных магазинах, а затем направилась, по указаниям, которые дал ей доктор Джеймс, к дому Джона Макналли, бедного человека, о котором он говорил. Она нашла бедствие таким же большим, как она ожидала, и не знала бы, что делать в первую очередь, если бы не нашла там женщину из округи, которая пыталась помочь больной жене. Эта женщина сразу же приготовила кашу и чай и разложила провизию по своим местам, в то время как Маргарет собрала вокруг себя детей, которые были полуголодными, и раздала им обильный запас хлеба с маслом, к которому она позже добавила десерт из апельсинов и конфет.

Бедный Джон смотрел, как будто все это было сном, и наблюдал за каждым движением Маргарет, как он наблюдал бы за движениями доброй феи, пока она, повернувшись к нему, не сказала любезно,

«Не хотите ли вы сесть и позавтракать? Возможно, эта ваша подруга приготовит для вас стейк».

Тогда он механически сел на стул у стола и, закрыв лицо руками, старался скрыть слезы радости, которые текли по его щекам. Маргарет вошла в комнату и села рядом с женой, которая сидела в постели, попивая свою кашу, в то время как Сьюзен, подруга, пошла готовить стейк, аппетитный запах которого вскоре наполнил маленький дом. Маргарет оставила их с обещанием вернуться на следующий день; но прежде чем она ушла, она вложила в руку Джона двадцатидолларовую купюру, велев ему купить все, что нужно его жене и семье.

Каким счастливым днем это было для Маргарет! Она чувствовала себя такой легкомысленной и радостной, что едва могла заниматься своими обычными обязанностями; но она старалась учиться и практиковаться положенное количество часов, говоря себе: «Если я собираюсь делать добро каждый день, я не должна позволять этому мешать всему остальному». Во второй половине дня она не хотела выходить; она была уверена, что доктор придет, и она не могла позволить себе пропустить его визит. Поэтому мисс Селина взяла одну из своих подруг покататься, а Маргарет сидела дома в ожидании. Наступило время чая, и ее тетя вернулась, а ожидаемый ею посетитель все еще не появился; наконец, когда они вышли из-за стола, послышались бубенцы, и доктор открыл дверь в холле.

«Там прекрасная луна, мисс Лестер; не можете ли вы укутаться и совершить со мной короткую поездку?»

Она поспешила взять свой капюшон, муфту и шаль и через несколько мгновений уже летела по замерзшей земле, то в белом лунном свете, то в темных тенях, бубенцы весело звенели, а ее собственное сердце быстро билось от радости.

Доктор Джеймс первым заговорил.

«Вы не можете представить, какое удовольствие было для меня весь день думать о тех бедных людях, избавленных от их беды и нищеты; я уверен, это было счастьем и для вас. Бедняги считают вашу помощь прямым вмешательством провидения, и я должен сказать, что они кажутся полными благодарности скорее Богу, чем вам. Они, по-видимому, считают вас лишь вторичной причиной их облегчения».

«Это вполне справедливо, доктор Джеймс; я обязана им гораздо больше, чем они мне; я никогда не была так счастлива раньше в своей жизни».

«Я вполне могу в это поверить. Но я должен сказать вам кое-что, мисс Лестер, что может немного уменьшить ваше удовлетворение; о чем я, однако, не упомянул бы, если бы не думал, что это будет полезно в будущем. То, что вы сделали для семьи, было, в основном, превосходно; но вы помните, я говорил вам, что Макналли неэкономен! Что ж, сумма денег, которую вы вложили в его руки, была слишком велика; когда он поехал в Силинг за лекарствами и вещами для своей жены, какие-то бездельники ухватились за него, и следствием было то, что я нашел его шатающимся по улице сегодня днем, с маленьким пузырьком лекарства в кармане и всеми его деньгами, потраченными. Я отвел его домой и сам дал лекарство его жене; говорить с ним тогда было бесполезно, но завтра я собираюсь пойти туда, чтобы поговорить с ним, как он того заслуживает, ибо он не был пьян до этого несколько месяцев».

«Почему, я сделала больше вреда, чем пользы».

«Не так плохо, как это, я уверен; вы были неблагоразумны и слишком щедры в своей щедрости».

«Доктор Джеймс, мне казалось очень мало оставить, когда нужно было так много; я вполне поздравила себя со своей благоразумием».

«Это было много денег для бедного человека, чтобы иметь их в кармане. Почти во всех таких случаях жене следует доверять деньги; она знает, на что они больше всего нужны, и заставляет их идти так далеко, как может; но лучший способ из всех, я думаю, — это выяснить, интересуясь, каковы нужды бедных, и снабжать их своей личной заботой. Когда у вас будет время, вы могли бы пойти и поговорить с Роуз — это жена — и, если хотите, дать ей то, что ей нужно».

«Я рада, что вы сказали мне это, доктор Джеймс; это научит меня быть мудрее в следующий раз. Видите, я совершенно неопытна, ибо я никогда не делала ничего подобного раньше в своей жизни. Теперь я полна решимости попробовать снова. Не можете ли вы рассказать мне о другом случае бедствия среди ваших пациентов?»

«Не в настоящее время, я полагаю, хотя, если на то пошло, я думаю, нет недостатка в бедных людях в любое время. Мисс Лестер, извините за мой вопрос; вы хотите делать добро систематически, практически и настойчиво, или это только мимолетный энтузиазм, который исчезнет, когда новизна пройдет?»

«Доктор Джеймс, если я буду делать добро настойчиво, как вы говорите, я полагаю, волнение пройдет, и это станет очень прозаичным, неромантичным делом, возможно, даже утомительным и неудобным; тем не менее, я думала об этом весь день, и я приняла решение помогать стольким людям, скольким смогу. Пока я остаюсь здесь, это будет одним из моих занятий».

«Очень хорошо, тогда; и для направления практических, систематических добрых дел я советую вам пойти к католическому священнику».

«Что! к тому толстому человеку с красным лицом, который так громко смеется?»

«Ах, мисс Лестер! если бы у вас было немного больше медицинских знаний, вы бы знали, что природный темперамент сам по себе достаточен, чтобы объяснить полноту некоторых людей, не говоря уже о сидячем образе жизни, который обычно ведет священник; и, находя недостатки в этом смехе, вы касаетесь больного места; ибо это, в моих глазах, одна из сияющих добродетелей отца Барри. Именно это 'быть веселым' при любых обстоятельствах, и вопреки всему неблагоприятному и трудному, делает этого безвестного сельского священника великим человеком. Подумайте о его жизни! Что может быть более трудоемким, более самоотверженным, более низкооплачиваемым, неблагодарным и обескураживающим? И посмотрите на его лицо! Моя дорогая мисс Лестер, он образованный человек, и все же его общение полностью с грубыми и невежественными бедняками этого самого фанатичного из мест. Он отрезан от всех тех, кто претендует на то, чтобы быть людьми образования здесь, и кто смотрит на него с презрением и подозрением, потому что они даже не могут представить, что означает жизнь преданности и самопожертвования. Что могло побудить его выбрать такую жизнь, будучи обреченным на такое место и таких людей, я не понимаю».

«Подумайте о своей собственной жизни, доктор Джеймс».

«Ай, вот оно что; я часто думаю о двух жизнях и естественно сравниваю их. Теперь посмотрите на разницу: я выбираю это место для себя и останусь здесь так долго или так мало, как сочту нужным; он, как я понимаю, помещен сюда своим епископом, на год или на всю свою жизнь, он не знает, на что. Затем, я работаю среди этих людей, потому что это делает меня довольным, и потому что я не могу вынести видеть страдания и не облегчить их. Но он, как ни странно, движим не только духом активной доброжелательности, или даже главным образом, насколько я могу судить; ибо он верит, что человеческие страдания — это наказание за грех; наказание, которое должно быть оплачено — поэтому лучше оплачено в этой жизни, чем в жизни грядущей; и когда я говорю ему: 'Тогда почему вы делаете добро каждому, кто находится в пределах вашей досягаемости?' он отвечает: 'Ради любви к Богу'».

«Странно!» — ответила Маргарет, чувствуя, что он ожидает, что она что-то скажет, но с умом, занятым, надо признаться, скорее характером ее спутника, чем характером священника.

«Да, видите, он настолько далек от простой филантропии, насколько может быть, и все же я не знаю жизни более полезной, чем его; моя тускнеет рядом с ней. Затем, опять же, когда я сравниваю наши жизни, у него нет того самоодобрения, или, скорее, самодовольства, которое является посохом и поддержкой моей».

«Что вы имеете в виду?»

«Именно то, что я говорю. Конечно, я знаю, что моя работа — хорошая и полезная, и что я делаю ее хорошо. Я знаю, более того, что не много людей моего возраста и способностей согласились бы жить такой жизнью, как моя. Отсюда я чувствую временами самодовольство, которое является для меня вдохновением, силой и освежением. Напротив, отец Барри, хотя его жизнь кажется мне переполненной добрыми делами, кажется, боится, что если бы он умер сейчас, его руки оказались бы пустыми. Его жизнь отличается от моей по своему мотиву: он действует из религиозного принципа, в то время как я помогаю бедным только потому, что мне становится жалко видеть страдания, не пытаясь облегчить их. Видите, я говорю с ним свободно; я встречаю его довольно часто среди моих пациентов, и мы сделали несколько добрых дел друг для друга. Я хожу к нему, и когда он не занят, часто сижу с ним по вечерам; и он — лучшая компания, которую я знаю. Но я был так поглощен своими собственными размышлениями, что забыл, что давал вам совет; во всяком случае, если вы хотите оказать помощь там, где она больше всего нужна, просите его помощи».

«Почему не здешний священник или тот, что в Силинге?»

«Доктор Торндайк, как вы знаете, человек пожилой, слишком старый и немощный, чтобы часто ходить по визитам; он не смог бы вам помочь. А у мистера Спаркса в Силинге большая семья, жена, которая вечно нездорова, и маленькое жалованье. Бедняга! Он старается исполнять свой долг, но единственная его прислуга — маленькая девочка, и после бессонной ночи, проведенной с ребенком на руках, ему приходится самому следить за печью, колоть дрова и выполнять прочую работу по дому. К тому же ему нужно писать проповеди, навещать прихожан и украшать своим присутствием чаепития; должен признать, со всеми этими обязанностями он справляется безупречно. На самом деле он образцовый пастор, и в Силинге его именно так и считают. Но, как вы понимаете, у него почти нет времени на то, чтобы ходить по домам бедняков. По правде говоря, он только рад, что отец Хери берет на себя почти всю эту тяжелую работу, и в частной жизни они в прекрасных отношениях, хотя с кафедры он самым популярным образом громит папизм и духовенство. Нет, я не советую вам руководствоваться советами ни нашего здешнего брата-конгрегационалиста, ни нашего брата-методиста в Силинге. Отец Хери знает каждую бедную семью в радиусе двадцати миль, и он может дать вам столько работы, и даже больше, чем вы способны осилить». К этому времени они уже приближались к дому, и доктор сказал:

«Я рад, что эта маленькая неудача в самом начале ваших благотворительных трудов вас не обескуражила; это смело с вашей стороны и заслуживает большего успеха в следующий раз. Вы хорошо начали, и у вас есть повод быть довольной. Завтра я загляну к Макнэлли и немного его припугну, а послезавтра вы сможете снова навестить его жену».

Доктор Джеймс отказался зайти; он тепло пожал руку Маргарет и уехал. Мисс Спелман было очень любопытно узнать, о чем шла речь во время поездки.

«Он был любезен, дорогая? Рассказывал ли он что-нибудь о себе?»

«Скорее о своем друге-священнике; как странно, что он так высокого мнения о нем».

Мисс Спелман покачала головой: «Я не одобряю этого общения; эти священники очень хитры, и кто знает, не иезуит ли он в рясе? Я предупреждала об этом доктора, но он очень упрям. Вы поверите, дорогая? Единственное место, куда он ходит по воскресеньям, — это католическая месса, либо в Силинге, либо здесь, где ее служат в зале раз в месяц; и в таких случаях отец Хери всегда обедает у него. Я не хочу сказать, что доктор Джеймс ходит на мессу каждое воскресенье, ведь он часто спит допоздна в этот день, но больше он ни в какую церковь не ходит».

«Я не виню его, — сказала Маргарет, — за то, что он не получает удовольствия от проповедей доктора Торндайка; они всегда усыпляют меня; впрочем, как и проповеди мистера Спаркса, они до того банальны! Уверена, я могла бы написать гораздо лучше, даже не заканчивая колледжа и не изучая богословие».

ГЛАВА XII. ПРОГРЕСС.

Маргарет увиделась с доктором только на следующий вечер; она была очень занята весь день, как и он, но когда после чая она играла в криббедж с мисс Спелман, он появился и, заявив, что у него полно времени и что они должны закончить партию, сел у камина и стал ждать, пока мисс Спелман торжествующе объявила:

«Двойная последовательность — восемь; королевская пара — четырнадцать; это мой выход, дорогая».

«К тому же это раббер, — заметила Маргарет, вставая и подходя к камину. — Теперь, доктор Джеймс, мне нужно обсудить с вами кое-какие дела, и вы должны пройти со мной в столовую; или я надену плащ, и мы выйдем на веранду».

«Там при луне, — заметила мисс Спелман, — если только вы оденетесь достаточно тепло».

«А спрячется ли луна за облако, если я буду настаивать на том, чтобы простудиться, тетушка? Но вам не стоит беспокоиться; мой плащ очень теплый; я накину капюшон на голову, и мы будем быстро ходить взад-вперед. Не так ли, доктор Джеймс?»

Они вышли на веранду и начали свою прогулку, а мисс Спелман, воспользовавшись случаем, зашла в столовую и стояла там в темноте, улыбаясь, наблюдая за их фигурами, мелькавшими перед окном. «Все идет как надо, — думала она, — как много им всегда есть что сказать друг другу!»

Тем временем, как только они вышли из окна, Маргарет начала: «Ну, доктор Джеймс, как вы думаете, где я была сегодня?»

«У Макнэлли, сегодня днем, полагаю».

«Очень мудрая догадка; но где я была сегодня утром?»

«Право, мисс Лестер, вы слишком испытываете мое любопытство; я не силен в угадывании».

«Я была у отца Хери».

«Вот как!» — воскликнул он, теперь уже действительно удивленный, ибо не предполагал, что она так быстро перейдет к действиям после их разговора накануне вечером. Он еще не понимал энергии ее характера, ее активности и искренности, которые делали решение и его исполнение почти одновременными.

«Почему вы удивлены? Слушайте, и я расскажу вам все. У меня было такое замечательное приключение! Видите ли, мы с мисс Берни поехали в Силинг сегодня утром, как обычно. Я не сказала ей ни слова о том, что собираюсь сделать; я лишь немного подействовала на ее чувства по поводу Макнэлли; не то чтобы я хотела, чтобы она что-то для них сделала, а просто потому, что мне хотелось пощекотать чьи-то нервы. Оставив ее, я взяла урок, немного прошлась по магазинам, нанесла визит этим глупым девицам Глисон — откладывая неприятный день, понимаете — и затем направилась прямо к дому отца Хери. Подойдя, я увидела женщину, выходящую из ворот, в руках у нее были две тарелки — одна перевернутая вверх дном — в них явно было что-то вкусное. Она разговаривала сама с собой и приговаривала: «О, Боже, благослови его! Боже, благослови его!» — и, казалось, не видела ни меня, ни чего-либо еще. Мое любопытство разыгралось, и я остановила ее, спросив: «Кого благослови? И что у вас в этих тарелках?» Она уставилась на меня на мгновение, а затем воскликнула: «О! Но он же прелестный человек!» «Боже, благослови и вознагради его!» и так далее. Наконец я вытянула из нее, что преподобный дал ей «кусочек чудесного стейка» для ее больной дочери дома. Я заинтересовалась и поспешила мимо нее, вверх по ступеням, где обнаружила дверь приоткрытой, вероятно, оставленной так женщиной, когда она выходила. Признаюсь, мне было немного любопытно, и поэтому я не стала звонить. Войдя, я остановилась, чтобы подумать, что делать дальше. В прихожей было две закрытых двери с одной стороны и одна полуоткрытая с другой. Я подошла к той, что была приоткрыта, и встала на пороге... как вы думаете, чего? На самом деле столовой, где отец Хери сидел за столом, ел хлеб с маслом, на столе стояло блюдо с картофелем, а перед ним — блюдце с двумя вареными яйцами. Я сразу поняла, в чем дело; он отдал свой собственный обед той женщине, а сам обедал яйцами. Почему вы смеетесь?» — воскликнула Маргарет, внезапно прервавшись.

«Все это так забавно, и, я бы сказал, так характерно. То, что вы остановили женщину, вошли в дом, как будто он ваш собственный, увидели все, что бедный отец Хери ел на обед, а потом составили такую цельную историю из всего этого дела. Простите, что смеюсь; вы не представляете, как мне интересно. Не продолжите ли вы?»

Маргарет, которая сама была совершенно серьезна, после минутного молчания продолжила: «Я была ошеломлена, можете быть уверены, и очень смущенно попросила прощения; но отец Хери встал и с величайшей вежливостью спросил, не может ли он мне что-нибудь предложить. Я подумала про себя, что предложить кому-то уже почти нечего. Поэтому я попросила разрешения подождать, пока он закончит, и он проводил меня в некое подобие гостиной, где частью обстановки было нечто, что должно было быть исповедальней; и там я сидела и около десяти минут разглядывала большие карты графства и Ирландии, а также изображения папы и Девы Марии, когда он пришел и попросил извинить его за то, что заставил меня ждать. Он узнал меня еще до того, как я назвала свое имя, и, казалось, был удивлен, когда я объяснила, зачем пришла. Он сказал, что хотел бы дать мне работу в воскресной школе, но так как я не католичка, это невозможно. Однако другой работы было предостаточно. Он был очень добр, и мы вскоре пришли к полному взаимопониманию. Первой семьей, о которой он заговорил, были Макнэлли, и он предложил — только подумайте, как разумно! — чтобы я дала Джону какую-нибудь работу. Он сказал, что этой зимой его детям в воскресной школе очень нужны ботинки; поэтому он предложил мне заказать несколько пар разных размеров и приносить их частями, чтобы он мог раздать их своим детям. В целом я была очень рада, что пошла, и вижу, что его совет будет очень полезен. Я снова пойду в пятницу».

«Уверен, вы добились больших успехов. И все же не беритесь за большее, чем можете выполнить».

«Нет. Отец Хери сказал то же самое; я постараюсь не переусердствовать в начале, потому что намерена продолжать это дело».

«Я нашел Джона Макнэлли, — сказал доктор, — совершенно подавленным стыдом и раскаянием; он был уверен, что леди больше никогда не будет ему доверять. Я сказал ему, что он не заслуживает того, чтобы она ему доверяла. Сначала я был очень суров и позволил себе смягчиться лишь постепенно. Наконец я сказал ему, что его арендная плата оплачена и что я постараюсь найти ему работу».

«А я застала Роуз сидящей, сегодня днем, — сказала Маргарет. — Она хотела бы немного заняться простым шитьем, когда ей станет лучше, и я сказала, что найду ей работу. Она говорит, что они могли бы вполне сносно жить, если бы у Джона была постоянная работа; но в Силинге так легко купить ботинки, что люди забывают о нем. Теперь, доктор Джеймс, у меня есть план перевезти их в Силинг и открыть для Джона небольшую обувную мастерскую, и тогда они наверняка преуспеют, ибо, как я слышала, он хороший мастер».

«Позвольте мне предостеречь вас от слишком импульсивного начала в пользу этой одной семьи. Помните, что есть и другие нуждающиеся, и вы не можете сделать так много для всех. К тому же я знал случаи, когда внезапная удача становилась разорением для таких бедных и честных людей, как они. Думаю, мы сможем найти Джону больше работы, и я позабочусь о том, чтобы другие люди не забывали о нем».

Маргарет неохотно убедили отказаться от плана переезда в Силинг, и она утешилась лишь тем, что заказала у Макнэлли пятьдесят пар ботинок для детей из воскресной школы отца Хери.

ГЛАВА XIII. ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ДРУЖБЫ.

Нет нужды более подробно описывать три зимних месяца, которые Маргарет провела в Шеллбиче. Время летело быстрее, чем когда-либо, после того как она предложила свои услуги отцу Хери. Под его руководством она совершила много добра; даже больше, чем кто-либо знал, ибо она взяла с доброго священника обещание не рассказывать о ее благотворительности. Поэтому, когда доктор Джеймс раз или два пытался подвести своего друга к разговору об этом, отец Хери, желая, чтобы она не лишилась награды от «Отца, видящего тайное», лишь улыбался и говорил: «Она знает все об этом, вы должны обратиться к ней». Что касается Макнэлли, Маргарет по-прежнему считала их своими подопечными и втайне лелеяла проект по улучшению их положения.

Затем она сделала кое-что еще, вещь, которой она очень гордилась и которой часто впоследствии хвасталась — она учила целый класс детей в государственной школе в Силинге! Старый мистер Берни становился все более немощным и, казалось, был под угрозой полной потери рассудка. Оставлять его становилось с каждым днем все труднее; и однажды утром Маргарет, зайдя, как обычно, за своей подругой, обнаружила, что у ее отца случился паралитический удар и его нельзя было оставлять одного. Марта планировала передать через Маргарет извинение за свое отсутствие; но она не могла придумать никого, кто мог бы заменить ее, и была совершенно поражена, когда Маргарет объявила о своем намерении попробовать свои силы в управлении детьми! Все возражения были напрасны, и, получив несколько кратких указаний, Маргарет быстро уехала в Силинг. Как бы открыли глаза ее модные друзья в Нью-Йорке, если бы им довелось увидеть мисс Лестер, слушающую, как два или три десятка детей повторяют таблицу умножения!

Она вернулась после обеда, сияющая и, как она сама выразилась, «голодная как волк». Она восторженно рассказывала Марте о своем успехе и умоляла позволить ей повторить эксперимент на следующий день. Некоторые мальчики, заметила она, очевидно, «присматривались к ней»; но, попробовав немного похулиганить, они бросили это как безнадежное дело, и все шло так хорошо, как только могла желать Марта. В течение трех дней Маргарет продолжала это занятие и завоевала сердца даже самых закоренелых своих учеников. Как она была довольна своим успехом! По истечении этого срока, так как старому мистеру Берни стало лучше, школьные обязанности Маргарет подошли к концу.

ГЛАВА XIV. МУЖЕСТВО МАРГАРЕТ.

Была ранняя весна. Почки набухали, птицы начинали петь, и неделя мягкой погоды наполнила сердца всех желанием жить на открытом воздухе, когда несколько молодых людей из Силинга запланировали экскурсию в дикое и красивое место под названием Глен, в нескольких милях в глубине страны, излюбленное место для пикников. Всего их было двенадцать человек, и они должны были ехать в большой открытой повозке с четырьмя сиденьями, взяв с собой провизию. В этом месте было принято, чтобы молодые люди номинально занимались организацией таких экскурсий; то есть они брали на себя расходы на «упряжку» и хлопоты по приглашениям, в то время как девушки готовили съестное. Количество дам и кавалеров всегда должно было быть равным; пары распределялись заранее, и каждый юноша был обязан неотступно посвящать себя своей спутнице во время поездки и на месте пикника.

Доктор Джеймс согласился присоединиться к этой компании, что было почти неслыханным делом для него, и организационный комитет назначил его эскортом Маргарет. Это было бескорыстно со стороны других дам; ибо, хотя предполагалось, что они не имеют права голоса в распределении кавалеров, их влияние, безусловно, ощущалось, так как у одного или двух членов комитета очень удобно имелись сестры, которые давали советы дома и сообщали своим близким подругам результаты своих важных совещаний. Таким образом, было бескорыстно с их стороны позволить мисс Лестер иметь в качестве эскорта доктора, который был всеобщим любимцем и, безусловно, самым желанным мужчиной в городах Силинг и Шеллбич вместе взятых, в качестве эскорта, партнера, мужа или кого угодно еще. Вдобавок ко всему, было большой честью, что он посвятил так много своего драгоценного времени их пикнику; он был, по сути, львом компании, и, возможно, никто другой не мог быть выбран в качестве его спутницы, не вызвав неодобрения, по меньшей мере, в умах многих других. Поэтому казалось мудрым, а также великодушным планом предоставить Маргарет привилегию исключительного внимания доктора Джеймса в течение целого дня.

Осознание положения дел пришло к ней, когда большая повозка остановилась у дома мисс Спелман, и она внутренне улыбнулась, когда, убедившись, что ее вклад в пир благополучно упакован, заняла свое место между доктором и молодым человеком, о котором обычно говорили, что он «в банке», хотя какую должность он занимал в этом важном учреждении, оставалось довольно неясным.

Она решила отплатить за любезность остальной части компании тем, что будет вести себя со всеми одинаково приятно и как можно меньше монополизировать своего эскорта. В этом она преуспела удивительно хорошо, и вся компания была в приподнятом настроении и наслаждалась жизнью в полной мере, когда они достигли Глена и начали идти через пастбища и по пересеченной и разбитой местности, прежде чем добраться до русла ручья, где должен был состояться сам пикник. Вся провизия была выложена на высокий плоский камень, который служил столом, а затем компания разбилась на пары, как кому хотелось, одни сели на камни, другие отправились исследовать лес или следовать вверх по течению ручья к его истоку.

Маргарет, для которой все было новым и интересным, захотела пройти через Глен и предложила подняться на лесистый берег над ними, пройти вдоль ручья через лес и вернуться по камням. Доктор Джеймс был очень согласен, и они отправились карабкаться вверх по берегу, а затем вдоль края, хватаясь за ветки или корни деревьев для опоры и часто поскальзываясь на мокрых прошлогодних листьях и сырой земле. Для Маргарет это было сплошное веселье; она смеялась с почти детским восторгом при каждой трудности, отказывалась от всякой помощи и держалась в основном впереди своего спутника, который был склонен преодолевать трудный подъем более неспешно и не был в восторге, когда предательские листья заставляли его угодить в яму или когда казавшаяся прочной ветка, за которую он хватался, ломалась в его руке и чуть не заставляла его потерять равновесие и упасть.

Наконец они достигли верховья Глена; поворот скрыл от них остальную часть компании, и их голоса звучали слабо и отдаленно.

«Теперь мы спустимся к тем прекрасным зеленым лугам, — сказала Маргарет. — Но, о доктор Джеймс! Что это?»

«Всего лишь мостик через него, сделанный из большого соснового бревна. Видите, верх был сглажен».

«Мостик! Значит, он предназначен для перехода. Пойдемте, перейдем его».

«Конечно, если хотите. Я был достаточно глуп, чтобы переходить его раньше, и готов сделать это снова».

«Почему это было глупо?»

«Потому что это опасно. Признаю, перейти его можно всего за несколько шагов. Но посмотрите вниз; как бы вам понравилось упасть на эти камни?»

В этот момент трое или четверо из компании обогнули огромный камень, который скрывал их из виду, и, очевидно, заметили двоих, стоящих у моста.

«Вам не нужно пытаться напугать меня, доктор Джеймс; мои нервы нелегко расшатать. Ну что, мне идти первой?»

«Если угодно. Ваша палка может послужить своего рода балансиром; представьте себя на канате и смотрите прямо на то маленькое деревце перед вами; не смотрите вниз. Я серьезно, мисс Лестер».

Маргарет посмотрела на него, рассмеялась и ступила на маленький мостик. Люди, которые смотрели на них, испугались, и девушки отвернулись. Маргарет сделала три уверенных шага, затем остановилась.

«Вы видите, какая прекрасная зеленая вода прямо под нами?»

Еще два шага, и ее палка упала, она пошатнулась и схватилась руками за голову.

«Я падаю!»

Но она почувствовала сильную руку на каждом из своих плеч, и властный голос сказал:

«Устремите взгляд на то дерево и идите прямо вперед». Она подчинилась, и еще три шага привели ее на твердую землю. Мгновенно, почти прежде чем ее ноги коснулись берега, доктор убрал руки и, не говоря ни слова, с недовольным и мрачным лицом, пошел перед ней вниз по берегу. Он говорил сам себе:

«Сейчас будет сцена, и она скажет, что обязана мне жизнью, и назовет меня своим спасителем, или что-то в этом роде».

Маргарет на мгновение прислонилась к маленькому деревцу, на которое ей велели смотреть так пристально, а затем последовала за своим спутником через лес. Он шел так быстро, что она вскоре запыхалась, пытаясь догнать его. Когда ей это удалось, она сказала тихим голосом:

«Я тщеславна и презренна. Я презираю себя больше, чем могу выразить. Простите меня за то, что доставила вам столько хлопот».

Доктор Джеймс обернулся; его лицо прояснилось, и он улыбнулся ей улыбкой, которая была самим солнечным светом; он не ответил, но медленно пошел рядом с ней, затем наклонился и, протягивая ей что-то, сказал:

«Смотрите, вот первые цветы; маленькая печеночница осмеливается появиться раньше всех остальных. Возьмете? Как она хороша! Как нежны ее цвета; а стебель покрыт пушком. Заметьте также зеленые и коричневые листья; они добавляют ей красоты и своеобразия. Это мой любимый цветок».

Глубокий румянец на лице Маргарет исчез, и ее голос приобрел обычный тон, когда они присоединились к остальной компании и сели за пир; но ее веселость исчезла, и казалось, ничто не могло ее вернуть. Она была рассеянна и серьезна, и не соответствовала веселью вокруг нее. Наконец она встала и подошла к камню, на который облокотилась, и наблюдала за маленькими пескарями, снующими в зеленом омуте, когда ее испугал голос доктора совсем рядом с ней. Он протянул ей маленький серебряный стаканчик, наполненный ледяным кларетом с водой, и сказал вполголоса:

«Мисс Лестер, как вы можете позволить пустяку так тяготить ваш ум и омрачать все ваше удовольствие?» Он улыбался по-дружески; но она посмотрела на него с упреком и сказала:

«Как вы можете называть это пустяком? Это могло стоить мне жизни».

«Вы правы, — ответил он серьезно; — ничто не должно называться пустяком, последствия которого могут быть серьезными; хотя сопутствующие обстоятельства заставляют нас смотреть на одну и ту же вещь в таком разном свете в разное время. На мосту, и когда я чувствовал гнев на вас после этого, ваше поведение казалось мне делом величайшей важности; теперь я с трудом могу вспомнить что-либо, кроме честности и мужества вашего извинения. Увидев и смиренно признав свою вину, не окажете ли вы теперь услугу всей компании, забыв о том, что прошло?»

Маргарет улыбнулась и, сказав: «Я, по крайней мере, забуду о себе», вернулась с ним к компании.

Она очень хорошо справилась со своей ролью, и, во многом благодаря ее усилиям, остаток пикника и поездка домой при лунном свете были такими же приятными, как и начало.

«Она храбрая женщина», — сказал доктор сам себе той ночью в своем кабинете; но Маргарет совершенно не подозревала, что его мнение о ней повысилось, а не понизилось из-за событий на пикнике в Глене.

ГЛАВА XV. ПЕРЕМЕНА.

Это маленькое унижение — а для гордого духа Маргарет оно действительно было таковым, из-за ее стремления быть на хорошем счету у доктора Джеймса — должно было стать для нее уроком перестать противоречить ему и противопоставлять свою волю его воле, и на какое-то время так оно и было; и все же само желание понравиться, которое она осознавала и которого стыдилась, заставляло ее часто спорить с ним и казаться противостоящей ему, когда ей хотелось бы согласиться и поступить так, как он советовал.

Она начала осознавать и кое-что другое, что имело эффект заставить ее окружить себя, так сказать, броней из колючек и шипов; так что ее общение с доктором было далеко не мирным или приятным. Она чувствовала, что работа, которую она ведет среди бедных, была полностью с отцом Хери и для него; она помогала ему, а не доктору Джеймсу; и это, чувствовала она, было делом последнего, и не без причины. Сначала, когда он порекомендовал ей взять священника в качестве советчика, она почувствовала охлаждение энтузиазма; все же, сказав, что намерена упорствовать, она не хотела отступать.

Ей было бы приятно, она теперь это знала, помогать доктору; быть его другом, доверенным лицом, помощником; чувствовать, что она делает его труд, который она почитала и которому сочувствовала, легче и приятнее. Но он сделал это невозможным; он направил ее к кому-то другому за помощью, за советом, за поддержкой, в то время как он оставался один, как и прежде, и никогда больше не обращался к ней за помощью для своих пациентов, хотя она раз или два спрашивала, не может ли она облегчить их участь. Она понимала гордость, которая мешала ему принять ее деньги или поставить себя в зависимость от нее. «Он не любит меня достаточно, чтобы позволить мне помочь ему», — говорила она себе; и вскоре она оставила все те попытки понравиться ему, которые поначалу приходили к ней так естественно.

Урок пикника, следовательно, хотя отнюдь не забытый, перестал влиять на ее действия; и когда пришла настоящая весна, с мягким воздухом и молодой свежей зеленью, когда май подходил к концу и июнь был уже близок, Маргарет успела поссориться с доктором Джеймсом несколько раз и сделала несчастной себя, а его — далеко не спокойным. Он стал реже приходить к своей старой подруге, мисс Спелман, и меньше слышать о планах и делах Маргарет.

Мисс Селина была очень озадачена тем, какой оборот принимают дела, и все же, когда они спорили, она половину времени не была уверена, шутят они или говорят всерьез; и не было никакого толка в том, чтобы увещевать Маргарет; ибо непостижимая девушка соглашалась со всем, что она говорила, и признавала доктора совершенно правым.

Дружба с Мартой Берни, однако, продолжалась, и в ее доме Маргарет всегда представала в лучшем свете, даже перед доктором Джеймсом. Она, казалось, испытывала некий трепет перед своей старшей подругой и стремилась понравиться; и, кроме того, она заключила своего рода соглашение с самой собой, что, когда она встречает доктора там, она может позволить себе быть такой приятной и примирительной, какой ее побуждали быть ее наклонности. Она была в особом состоянии духа, и этот любопытный компромисс лучше описать, чем объяснить.

Тем временем старый мистер Берни постепенно становился все более немощным; вскоре он потерял рассудок до такой степени, что не мог даже узнать свою верную дочь; и наконец, в начале мая, он умер. Маргарет не могла понять, как Марта могла так горевать о его потере; зная его характер и прежние проступки и видя его сломленным, лишенным ума стариком, печаль дочери казалась ей необоснованной; но когда Марта говорила о нем таким, каким он был когда-то, когда его жена была жива, красивым, храбрым и щедрым, кумиром этих двух любящих женщин, это заставляло ее думать о своем собственном дорогом и благородном отце, лежащем в одиночестве в своем тихом месте упокоения на маленьком швейцарском кладбище, и она обнаружила, что может дать сочувствие и утешение, которые раньше были невозможны.

Его смерть не произвела заметной разницы. Марта после похорон тихо продолжала свои школьные обязанности, пока «не придумает что-нибудь более полезное», как она говорила; и ее маленькое хозяйство было таким же тихим и простым, как обычно, только, как казалось другим людям, гораздо приятнее. Но Марта сказала:

«О! Это была такая разница; она не могла работать с прежним воодушевлением теперь, когда это было только для нее самой; у нее всегда был кто-то, ради кого она жила, а теперь она не могла чувствовать никакого интереса к тому, что делала».

Маргарет часто заезжала за ней в своем фаэтоне и привозила обратно к своей тете на чай, и между ними возникло сочувствие и привязанность, которым суждено было продлиться всю жизнь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

САНИТАРНАЯ ТОПОГРАФИЯ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА.

Быстрый рост города Нью-Йорка в настоящее время вызывает всеобщий интерес по всей стране; и как место жительства, или с точки зрения бизнеса, трудно переоценить огромные преимущества, которыми он обладает. Природа одарила остров своими самыми изысканными дарами; окруженный с одной стороны реками Ист-Ривер и Гарлем, а с другой — прекрасным Гудзоном, «Рейном Америки», в целом, его преимущества для естественного дренажа и общего состояния здоровья не могут быть превзойдены. Находясь всего в восемнадцати милях от Атлантического океана, с восхитительной гаванью, народы земли уже соперничают друг с другом, изливая на колени этого младенца-гиганта свои самые дорогостоящие произведения и самые прекрасные произведения искусства. Сейчас это самый густонаселенный город и величайший коммерческий центр западного полушария, и он стоит со своей юношеской энергией как гордый соперник крупнейших городов старого мира. С огромным неразвитым богатством свободной Америки, с энергией и амбициями ее крепких сынов, стремящихся продвинуть его вперед, разве не легко предвидеть будущую важность этого мегаполиса Союза?

Но один предмет беспокойства возникает в этом взгляде в будущее, и это довольно ограниченное пространство, которое оставили нам барьеры природы, и которое угрожает в конечном итоге остановить прогресс города. «Остров Манхэттен имеет всего тринадцать с половиной миль в длину и среднюю ширину одну и три пятых мили. Это дает площадь в двадцать две квадратные мили, или четырнадцать сотен акров».

Мы можем считать город довольно плотно застроенным до пятьдесят девятой улицы, границы Центрального парка. Перепись следующего года, вероятно, покажет, что население составляет от тринадцати до четырнадцати сотен тысяч душ; и темп роста оценивается от шести до семи процентов в год. Таким образом, население острова в 1880 году будет насчитывать значительно более двух миллионов, а город будет расширен на север до девяностой улицы. Существует всего «37 244 участка полного размера, то есть двадцать пять на сто футов, между восемьдесят шестой и сто пятьдесят пятой улицей». Это убедительно показывает, что прежде чем пройдет еще много таких десятилетий, каждая доступная часть острова будет застроена, а наше дальнейшее расширение, по-видимому, предотвращено. Но это, мы надеемся, будет предотвращено строительством моста через Ист-Ривер и другими способами быстрого сообщения с нашим городом-побратимом Бруклином и джерсийским берегом; тем самым позволяя нам включить в наши пределы всю территорию, которая потребуется.

В настоящее время быстро увеличивающееся число наших коммерческих домов и, как следствие, жажда пространства, проявляемая торговлей в нижней части города, а также наше постоянно растущее население, убедительно показывают, что лучший класс жителей, занимающих сейчас места к югу от тридцать четвертой улицы, будет вынужден искать жилье в другом месте. Что это будет так, не может сомневаться никто, кто изучал прогресс деловых кварталов в их движении вверх по городу в течение последних двух лет. Вторжение на Юнион-сквер, великолепные здания на Бродвее между восемнадцатой и девятнадцатой улицами, «Гранд Отель» и, более всего, присвоение нижней части Пятой авеню для общественных галерей подтверждают этот факт и предупреждают нас, что ни одно видное место ниже тридцать четвертой улицы вскоре не будет в безопасности от всемогущей хватки этого ненасытного спроса. С этим фактом перед нами возникает вопрос: какая часть острова предлагает наибольшую перспективную постоянность для частных резиденций и в то же время лучшие стимулы для счастья и физического благополучия людей?

Тот участок острова, ограниченный на юге тридцать четвертой улицей, на востоке Лексингтон-авеню, на западе Шестой авеню и на севере пятьдесят седьмой улицей, несомненно, является очень желанной собственностью; но при нашем быстром росте невозможно сказать, что будет через двадцать лет; и к тому же нас манит за пределы этой части множество преимуществ, предлагаемых участком к северу от нее.

Перед нами теперь Центральный парк, простирающийся от Пятой авеню на востоке до Восьмой авеню на западе; и простирающийся в живописной красоте от пятьдесят девятой до сто десятой улицы. К востоку и западу от него мы находим топографически совершенно иной характер местности. На восточной стороне от пятьдесят девятой до девяностой улицы поверхность очень неровная; в некоторых местах выступы скал поднимаются на сто двадцать футов над уровнем прилива, а затем резко спускаются в долины почти на уровне прилива; и здесь находятся русла старых ручьев, так много из которых раньше катили свои ленивые воды через эту часть острова в Ист-Ривер. Общий уклон направлен на восток, хотя и недостаточно для того, чтобы сделать естественный дренаж в реку хорошим. От девяностой улицы до реки Гарлем мы имеем совершенно плоскую равнину; неразрывную, за исключением площади Маунт-Моррис, какими-либо заметными возвышенностями. Земля лежит лишь немного выше уровня прилива и представляет собой во всех отношениях «насыпной грунт». Это предположение еще более подкрепляется аллювиальным характером почвы. Многие полагают, что рукав Гудзона когда-то протекал через остров в Манхэттенвилле к Хелл-Гейт; но мы полагаем, что первоначально верхняя часть Манхэттена была отдельным островом, и не сомневаемся, что воды Гудзона свободно омывали его между ними, и со временем количество почвы, постепенно откладывавшейся на обоих берегах, ограничило и в конечном итоге закрыло разрыв, тем самым дав нам наше нынешнее образование.

На западной стороне парка мы имеем совершенно иную топографию.

«От пятьдесят девятой до сто четвертой улицы Восьмая авеню является почти центральным хребтом острова. Ее средняя высота составляет от двадцати до тридцати футов над Пятой авеню. На пятьдесят девятой улице высота Восьмой авеню над уровнем прилива составляет семьдесят шесть футов четыре дюйма, увеличиваясь до девяноста футов на семидесятой улице, достигая ста двадцати футов на восемьдесят пятой улице и ста двадцати двух футов на девяносто второй улице; спускаясь, она составляет восемьдесят девять футов на сто четвертой улице и постепенно падает до общего низкого уровня Гарлемских равнин.

«На сто шестой улице хребет простирается на северо-запад, покидая Восьмую авеню, проходя почти вдоль Девятой авеню до сто двадцатой улицы; затем поворачивая на запад и образуя южный склон холма долины Манхэттен к реке Гудзон. Новый уровень Восьмой авеню, уже установленный путем поддержания возвышений и заполнения понижений, будет постепенно подниматься к своей вершине на девяносто второй улице, а затем спускаться с нее, создавая наилучший возможный уклон для любой авеню на острове».

Чтобы оценить это, нужно увидеть романтическую красоту, представленную смелым утесом скалистого образования, о который кристальные воды Гудзона разбиваются в непрерывных волнах и водоворотах. В точках, образующих подъемы от семидесяти до ста сорока футов над уровнем прилива, он простирается вдаль, с меняющейся высотой и постоянно меняющимися пейзажами, пока не достигает Манхэттенвилля. Там, как бы для того, чтобы освободить место, чтобы убаюкать деревню в своих скалистых объятиях, на несколько кварталов он исчезает, только чтобы подняться в более величественных пропорциях за его пределами, образуя свою венчающую славу ландшафтного величия на Вашингтон-Хайтс.

«Между хребтом Восьмой и Девятой авеню на востоке и берегом реки Гудзон на западе находится высокое плато. Поверхность этого плато неровная; оно имеет высокие скалистые хребты и холмы в центральных местах, достигающие этих высот. На

Ninth avenue and Sixty-sixth street 89feet.

Ninth avenue and Seventieth street 98"

Ninth avenue and Eighty-fourth street 120feet.

Ninth avenue and Ninety-first street 121"

Ninth avenue and One Hundred and Fifth street 117"

Tenth avenue and Seventy-seventh street 98"

Tenth avenue and Eighty-fifth street 109"

Tenth avenue and Ninety-Second street 107"

Tenth avenue and One Hundred and Fifth street 109"

Tenth avenue and One Hundred and Seventeenth street 145"

«Между этими возвышенностями, которые (за исключением центрального хребта или террасы между Девятой и Десятой авеню от семьдесят девятой до девяносто четвертой улицы) обычно не являются непрерывными, находятся многочисленные впадины и долины, самые низкие из которых имеют высоту от пятидесяти до шестидесяти футов над уровнем прилива. Средняя высота этого плато составляет целых семьдесят пять футов; в более северной части — целых сто футов. Поверхностный дренаж с этого плато находит свой путь к реке через долины, указанные выше, на шестьдесят седьмой, восьмидесятой и девяносто шестой улицах».

С целью перспективного физического здоровья города власти должны сделать все возможное, чтобы уничтожить широко распространенную в нем малярию, которая исходит от большого участка насыпного грунта вдоль Ист-Ривер и от русел первоначальных ручьев, которые покрывали акры земли в первобытном состоянии острова. Немногие люди полностью осознают коварство этого яда, который воздействует на систему самыми разными способами и демонстрирует такие беспорядочные проявления, что порой мастерство врача оказывается бессильным в попытках обнаружить его присутствие. Он становится более постоянным во многих местах из-за жалкого состояния канализации, а там, где они не были построены, из-за неправильной планировки улиц, создающей препятствия для естественного дренажа почвы. Опять же, во многих местах, где была предусмотрена канализация, как вдоль семьдесят четвертой улицы между Третьей и Пятой авеню, она, по-видимому, не полностью предотвращает образование яда, так как перемежающиеся и ремиттирующие лихорадки все еще свирепствуют в окрестных районах: однако ненадлежащее заполнение русел ручьев во многих из этих случаев может объяснить это.

Благодаря своему скалистому образованию малярия нашла себе пристанище лишь в немногих местах в северо-западной части города; и если их осмотреть, то обычно обнаружится, что это участки, которые из-за планировки улиц оказались ниже тротуаров. Когда они будут должным образом заполнены, вредное влияние, которое они оказывают, исчезнет. В дополнение к этому уровень этой секции настолько выше уровня прилива, что она обладает всеми преимуществами для естественного, а когда этого оказывается недостаточно, всеми средствами для содействия искусственному дренажу.