«Почему нет? Сейчас восемь часов. В этот час я привык совершать свой визит».
«Пойдем, непременно», — настаивал Лутц.
По дороге Фрэнк говорил о благотворительных делах Анжелы, о ее любви к бедным, ее благочестивых обычаях и о ее глубоком религиозном чувстве, которое проявлялось во всем; о ее активности в домашних делах, о ее скромности и смирении. Все это он говорил с тоном энтузиазма. Профессор слушал с вниманием и улыбался.
Когда они прошли через ворота в большой двор, они увидели Анжелу, стоящую под липами. В руке она держала большое блюдо. Вокруг нее теснились и толпились представители всех рас и народов того множества, которое материальный прогресс поднял из рабской деградации. Из руки Анжелы золотое зерно дождем сыпалось среди болтливой стаи, которая, подгоняемая волчьим аппетитом, голодно толкалась, пихалась и опрокидывала друг друга. Даже рыцарские петухи забыли о приличиях и жадно хватали желтый плод, не воркуя галантно и не предлагая сокровище самкам. Юркие утки скользили между ног индеек и хватали, быстрее молнии, зерна из их открытых клювов. Это не нравилось индейкам, которые индюкали и вонзали свои острые клювы в дергающиеся головы уток. Один лишь одинокий индюк презирал участие в голодных удовольствиях общей толпы. Он жестко расправил крылья, как кринолин, вокруг своего тела, расхаживал по двору, издавал галантное гортанное бульканье и разыгрывал светскую даму во всей красе.
Возле ворот стояли стойла. У всех них были двойные двери, так что верхняя часть могла быть открыта, в то время как нижняя половина оставалась закрытой. Когда двое друзей проходили мимо, они увидели массивную голову, торчащую через открытую половину одной из этих дверей. Голова была рыжей и покоилась на мощных плечах быка, который сорвался с привязи, чтобы прогуляться по двору. Когда он увидел незнакомцев, он начал фыркать, навострил уши и трясти головой, в то время как его огненные глаза дико вращались в глазницах.
«Красивый зверь, — сказал Фрэнк, останавливаясь. — Какой широкий лоб, какие сильные рога, какая мощная грудь!»
«Его голова, — сказал Лутц, — была бы выразительным символом для евангелиста Луки».
Быку не понравились эти комплименты. Яростно ревя, он бросился на дверь, которая поддалась. Медленно и мощно из темноты стойла вышли колоссальные конечности опасного зверя. Друзья, неожиданно оказавшиеся во власти этого ужасного врага, стояли парализованные. Они видели, как колосс хлещет себя хвостом по бокам, угрожающе опускает голову и злобно крадется к ним, как кошка к мыши, пока не окажется на расстоянии верного прыжка. У быка, очевидно, был тот же замысел в отношении незнакомцев. Он думал раздавить их своим железным лбом и позабавиться, подбрасывая их безжизненные тела. Они видели это достаточно ясно, но времени на бегство не было. Рыжий бык в своем безумном натиске, несомненно, догнал бы и сбил их с ног. К счастью, профессор вспомнил из испанских боев быков, как нужно встречать этих зверей, и быстро предупредил своего друга.
«Если он бросится, быстро отскочи в сторону».
Едва слова слетели с его дрожащих губ, как бык издал короткий рев, опустил голову и, как стрела, бросился на Фрэнка. Тот прыгнул в сторону, но поскользнулся и упал на землю. Бык врезался в стоящую рядом повозку и сломал несколько спиц. Разъяренный неудачей своего натиска, он быстро повернулся и увидел Фрэнка, лежащего на земле, и возрадовался своей беспомощной жертве. Ричард предал свою душу Богу, но имел достаточно присутствия духа, чтобы не пошевелить ни одним членом; он даже держал глаза закрытыми. Бык обнюхивал его, и Фрэнк чувствовал его теплое дыхание. Бык, очевидно, не знал, как начать с безжизненным предметом, пока ему не пришло в голову вонзить свои рога в податливую массу. Молодой человек был обречен — сейчас бык опустил рога — сейчас пришло спасение.
Анжела заметила гостя только тогда, когда ревущий бык бросился на него. Все это заняло лишь минуту. Слуг в это время во дворе не было; и прежде чем их можно было позвать, Ричард был бы дюжину раз пронзен острым оружием быка. Профессор дрожал всем телом; он не смел ни звать на помощь, опасаясь напомнить быку о своем присутствии, ни сдвинуться с места. Ему, казалось, суждено было увидеть, как его друг испускает дух под мучительными ударами.
Прежде чем это произошло, однако, голос Анжелы властно прозвучал по двору. Изумленный бык поднял голову, и когда он увидел хрупкую фигуру, идущую к нему с блюдом в руке, он издал дружелюбное мычание и даже имел любезность сделать несколько шагов навстречу ей.
«Фальк, что ты делаешь? — сказала она с упреком. — Ты ужасный зверь, так обращаться с гостями».
Фальк промычал свое извинение и, заметив содержимое блюда, неловко погрузил в него морду. Анжела почесала его за челюстями, от чего он пришел в такой восторг, что даже забыл про блюдо и стоял смирно, как ребенок. Профессор смотрел на эту сцену с изумлением — воздушная фигура перед убийственной головой быка. Когда мастер Фальк начал даже лизать руку Анжелы, профессор был очень близок к тому, чтобы поверить в чудеса.
«Так, теперь будь совсем хорошим, Фальк! — сказала она ласково. — Теперь иди обратно туда, где твое место. Ведите себя совершенно тихо, герр Фрэнк; не двигайтесь, и скоро все закончится».
Она похлопала быка по широкой шее и, держа блюдо перед ним, отвела его в стойло, в котором он быстро исчез.
Фрэнк поднялся.
«Вы не ранены?» — спросил Лутц с беспокойством.
«Нисколько, — ответил Фрэнк, доставая носовой платок и стряхивая пыль со своей одежды. Профессор принес ему шляпу, которая отлетела, когда он упал, и надел ее на голову своего дрожащего друга.
Анжела вернулась, устроив быка. Фрэнк сделал несколько шагов к ней, как будто собираясь поблагодарить ее на коленях за свою жизнь; но он решил стоять, и печальная улыбка скользнула по его лицу.
«Фрейлейн Анжела, — сказал он, — имею честь представить вам моего друга, герра Лутца, профессора нашего университета».
«Мне приятно познакомиться с этим господином, — сказала она. — Но я сожалею, что из-за небрежности Луи вы подверглись большой опасности. Великий Боже! если бы меня не было во дворе». И ее прекрасное лицо стало бледным, как мрамор.
Ричард заметил это выражение испуга, и оно пронзило его меланхоличную улыбку, как лучи высочайшего восторга; но для своей спасительницы у него не нашлось ни единого слова благодарности. Лутц, не понимая такого поведения, был недоволен своим другом и взял на себя труд самому принести ей благодарность.
«Вы подвергли себя величайшей опасности, фрейлейн Анжела, — сказал он. — Если бы я мог, когда вы пошли навстречу быку, я бы удержал вас обеими руками; но я должен признать, что был парализован страхом».
«Я не подвергала себя никакой опасности, — ответила она. — Фальк хорошо меня знает и должен благодарить меня за многие лакомства. Когда отца нет дома, я должна ходить в стойла, чтобы проверить, выполнили ли слуги свою работу. Поэтому все животные знают меня, и я могу называть их всех по именам».
Они вошли в дом.
«Хорошо, что моих родителей сегодня нет, и что этот случай никто не видел; ибо мой отец уволил бы швейцарца, который присматривает за животными, за его небрежность. Мне было бы жаль этого бедного человека. Поэтому я прошу вас ничего не говорить об этом моему отцу. Я сделаю ему замечание за это, и я уверена, что в будущем он будет более осторожен».
Пока она говорила, глаза профессора покоились на ней, и едва ли сомнительно, что в его нынешнем суждении великолепие кафедры было затмено. Фрэнк сидел молча, наблюдая. Он почти не участвовал в разговоре, который его друг вел с большим жаром.
«Этот случай, — сказал Лутц по дороге домой, — кажется мне эпизодом из страны басен и чудес. Сначала бой с быком; затем усмирение зверя девой; наконец, дева такой красоты, что все красавицы из романов остаются в тени. Клянусь небом, я должен призвать на помощь все свои знания, чтобы суметь забыть ее и не влюбиться по уши!»
Фрэнк ничего не сказал.
«И ты даже не поблагодарил ее! — сказал Лутц яростно. — Твое поведение было более чем нелюбезным. Я тебя не понимаю».
«Ничего без причины», — сказал Фрэнк.
«Неважно! Твое поведение нельзя оправдать, — проворчал профессор. — Я хотел бы знать причину, которая помешала тебе поблагодарить свою спасительницу за свою жизнь?»
Ричард остановился, спокойно посмотрел в пылающее лицо своего друга и продолжил сомневающимся тоном:
«Ты узнаешь все, а потом суди, не простительно ли мое оскорбительное поведение».
Он начал рассказывать, как впервые встретил Анжелу на уединенной лесной дороге, как она тогда произвела на него глубокое впечатление, что он узнал о ней от бедняка и от Клингенберга, и как его мнение о женском поле было поколеблено Анжелой; затем он говорил о своей цели посещения семьи Зигварта, о своих наблюдениях и опыте.
«Я почти пришел к выводу, и сегодняшний случай реализует этот вывод, что Анжела обладает той восхитительной добродетелью, которая, до сих пор, я верил, существует только в идеальном мире. Если в ней есть хоть искра тщеславия, я должен был оскорбить ее. Она должна была посмотреть на меня с негодованием, на неблагодарного человека, и отнестись ко мне холодно. Но этого не случилось; ее глаза смотрели на меня с той же ясностью и добротой, что и всегда. Моя грубая неблагодарность не оскорбила ее, потому что она невысокого мнения о себе, потому что она не делает претензий, потому что она не знает своего великого превосходства, но рассматривает свои маленькие человеческие слабости в свете религиозного совершенства — короче говоря, потому что она истинно смиренна. Она похоронит этот бесстрашный поступок в забвении. Она не хочет, чтобы маленькие и большие газеты предали ее мужество огласке. Назови мне женщину или даже мужчину, кто был бы способен на такую скромность? Кто рискнул бы жизнью, чтобы спасти незнакомца от рогов свирепого быка без колебаний, и не желал бы признания этого героического поступка? Как велика Анжела, как восхитительна в каждом действии! Я был неблагодарен; да, в высшей степени неблагодарен. Но я добровольно поставил себя в этот отвратительный свет, чтобы увидеть Анжелу во всем блеске. Как я сказал, — заключил он тихо, — я должен вскоре признать себя осажденным — побежденным по всей линии наблюдения».
«И что тогда?» — сказал профессор.
«Тогда я убежден, — сказал Ричард, — что женское достоинство существует, сияющее и блестящее, и что в лагере ультрамонтанов».
«Постыдный опыт для нас, — ответил профессор. — Ты делаешь свои исследования практическими, ты разрушаешь все результаты ученых изысканий живыми фактами. Чтобы быть справедливым, нужно признать, что женщина, подобная той, какой ты описал Анжелу, только растет и созревает на почве религиозных влияний и убеждений».
«А ты заметил, — сказал Ричард, — как скромно она скрыла блеск своего храброго поступка? Она отрицала, что была какая-либо опасность в присутствии быка, хотя хорошо известно, что эти звери в моменты ярости забывают всякую дружбу. Анжела, должно быть, определенно чувствовала это, когда шла навстречу рогам разъяренного животного, чтобы спасти меня».
Фрэнк посещал ежедневно, а иногда и дважды в день, семью Зигварта; его всегда встречали с радостью, и его можно было считать близким другом. Семейный дух раскрывался все яснее и яснее перед его взором. Он обнаружил, что все в этом доме пронизано религиозным влиянием, и это без какого-либо умысла или высокомерного благочестия. Асессору суждено было получить поразительное доказательство этого.
Однажды днем карета въехала во двор. Семья пила чай. Асессор фон Хамм вошел, одетый полностью в черное; даже красной ленточки не было в петлице.
«Я с прискорбием узнал о несчастье, которое постигло вас, — сказал он после очень формального приема. — Я повинуюсь порыву своего сердца, когда выражаю свое искреннее сочувствие в великом горе, которое вы перенесли в связи со смертью дорогой маленькой Элизы».
Слезы выступили на глазах госпожи Зигварт. Анжела смотрела прямо перед собой, как будто избегая взгляда асессора.
«Мы благодарим вас, герр фон Хамм, — ответил домовладелец. — Мы были сурово испытаны, но мы достаточно разумны, чтобы знать, что наша семья не может быть освобождена от скорбей человеческой жизни».
Хамм сел, перед ним поставили чашку, и Анжела налила ему чашку ароматного чая. Асессор признал эту услугу своей самой сладкой улыбкой и самым обязанным выражением благодарности.
«Вы правы, — сказал он затем. — Никто не свободен от удара судьбы. Человек должен подчиниться неизбежному. Для древних слепая судьба была ужасной и пугающей. Нынешнее просвещение подчиняется со смирением».
Если бы бомба упала в комнату и взорвалась на столе, она не могла бы произвести большего замешательства, чем эти слова асессора. Госпожа Зигварт посмотрела на него с изумлением и покачала головой. Домовладелец, смущенный, прихлебывал чай. Цветущие щеки Анжелы потеряли свой цвет. Хамм даже не заметил эффекта своих роковых слов, а Фрэнк едва мог скрыть свое тайное удовольствие от досадной оплошности Хамма.
«Мы не знаем никакой судьбы, никакой слепой, неизбежной участи, — сказал Зигварт, который не мог простить асессору его нехристианского настроения. — Но мы знаем божественное провидение, всемогущую волю, без согласия которой воробей не падает с крыши дома. Мы верим в Отца на небесах, который считает волосы на наших головах и чьи советы управляют нашей судьбой».
Хамм улыбнулся.
«Вы верите, значит, герр Зигварт, что божественное провидение, или, скорее, Бог, нанес вам этот удар?»
«Да; так я верю».
«Простите меня. Я думаю, вы слишком сурово судите о Боге. Несовместимо с Его отеческой благостью поражать вашего любимого ребенка таким несчастьем».
«Несчастьем? Сомнительно, является ли смерть Элизы несчастьем. Возможно, ее ранний уход из этого мира — это как раз ее счастье; и тогда мы должны помнить, что Бог — хозяин жизни и смерти. Не нам призывать Всемогущего к ответу, даже если Его божественные установления противоречат нашим желаниям».
«Я уважаю ваши религиозные убеждения, герр Зигварт. Позвольте мне, однако, заметить, что Бог слишком возвышен, чтобы обращать внимание на все человеческие мелочи. Он просто создал естественный закон; его он оставляет идти своим чередом. Все элементы должны подчиняться этим законам. Каждое творение подчинено им; и когда Элиза умерла, она умерла вследствие хода этих законов, но не по прямому волеизъявлению Бога. Не думаете ли вы, что такой взгляд на наши несчастья примиряет нас с концепциями, которые мы имеем о благости Бога?»
«Нет; я не верю в это, потому что такой взгляд противоречит христианской вере, — ответил Зигварт серьезно. — Что за Бог, что за Отец был бы Он, который позволил бы всему идти как придется? Он был бы меньше отцом, чем самый бедный рабочий, который содержит свою семью в поте лица своего».
«А вся армия несчастий, которые ежедневно постигают человеческую семью? Ожидает ли эта армия повеления Бога?»
«Не забывайте, герр асессор, что большинство этих несчастий заслужены; вызваны нашими грехами и страстями. Если бы излишества прекратились, сколько источников безымянных бедствий исчезло бы! В остальном, мое твердое убеждение, что ничего не происходит и не может произойти во всей вселенной без прямого волеизъявления Бога, или, по крайней мере, по Его попущению».
Чиновник покачал головой.
«Этот вопрос, очевидно, имеет большое значение для каждого человека, — сказал Фрэнк. — Человек часто не является хозяином хода своей жизни; ибо она развивается цепью обстоятельств, случайностей и провиденциальных вмешательств, которые не во власти человека. Я очень хорошо понимаю, что быть подчиненным слепому случаю, неотвратимой судьбе — это нечто тревожное и обескураживающее для человека. Столь же утешительна, с другой стороны, христианская вера в любящую заботу всемогущего Отца, без чьего позволения волос с нашей головы не может упасть. Но вещи такой великой несправедливости, такой непреодолимой силы и таких болезненных последствий случаются на земле, что я не могу примирить их с божественной любовью».
Пока Фрэнк говорил, глаза Анжелы покоились на нем с величайшим вниманием; и когда он закончил, она опустила взгляд, и серьезное, задумчивое выражение скользнуло по ее лицу.
«Есть случайности, которые, по-видимому, не являются результатом вины человека, — сказал Зигварт. — Потоки проносятся по земле и уничтожают все плоды человеческого труда. Возможно, эти потоки — лишь бичи, которыми справедливость Бога размахивает над беззаконной землей. Но я признаю, что среди жертв много хороших людей. Штормы разбивают корабли в море, и многие человеческие жизни теряются. Лавины обрушиваются с Альп и хоронят целые города в своем непреодолимом падении. Именно такие случайности вы имеете в виду».
«Точно — именно так. Как вы примирите все это с отеческой благостью Бога?» — воскликнул Хамм торжествующе.
Домовладелец улыбнулся.
«Позвольте мне задать вопрос, герр асессор. Почему государство издает законы?»
«Чтобы сохранить порядок».
«Я предвидел этот естественный ответ, — продолжал домовладелец. — Если бы злодеи не наказывались, воры и отчаянные головы, чьи дурные практики были бы разрешены, имели бы полную свободу действий. Тогда весь порядок исчез бы; человеческое общество растворилось бы в хаосе беспорядка. Бог также создал законы, которые необходимы для сохранения естественного порядка. Штормы уничтожают корабли. Если бы не было штормов, всякий рост в растительном царстве прекратился бы. Ядовитые испарения наполнили бы воздух, и все живое должно было бы жалко умереть. Лавины уничтожают деревни. Но если бы не было снега, потоки больше не текли бы, ручьи высохли бы, и колодцы исчезли бы, и человек и зверь умерли бы от жажды. Вы видите, господа, Бог не может отменить этот закон природы, не подвергая опасности все творение».
«Это объясняет кое-что, но не все, — ответил Хамм. — Бог всемогущ; для него было бы пустяком защитить нас своей всемогущей силой от разрушительных сил стихий. Почему он не делает этого?»
«Причина ясна, — ответил отец Анжелы. — Богу пришлось бы постоянно совершать чудеса. Чудеса — это исключения из действия законов природы. Теперь, если бы Бог постоянно подавлял силу и непрестанно прерывал законы природы, тогда не было бы больше закона природы. Сверхъестественное поглотило бы естественное. Всемогущий уничтожил бы нынешнее творение».