Было шесть часов вечера; наши роты, последней из которых командовал я, двигались в сомкнутой колонне, окруженные, увы, цепью пьемонтцев, которые, должен признать, проявили больше уважения к нашему несчастью, чем трусливое население города. Мы мрачно прошли через ворота, ведущие к Порта Пиа, ускоряя шаг настолько, насколько позволял эскорт, когда ко мне подошли несколько моих солдат. «Капитан, — сказали они, — мы пришли сказать, что Ирландия покраснеет за своих детей, если узнает, что мы покинули этот город, не попрощавшись в последний раз с Папой; мы просим разрешения отдать ему честь на наш манер в этот последний момент».
«Я понимаю; будьте спокойны, и Ирландия будет довольна вами и мной».
Через несколько мгновений мы достигли границы пригородов. Когда последний человек миновал ворота этого несчастного города, я, решив, что момент для осуществления нашего плана настал, изо всех сил выкрикнул последнее «ура».
«Да здравствует Папа!» — прокричали все в один голос. Стены, город, ворота и даже сам океан содрогнулись. Описать изумление наших стражников невозможно. Они стали совещаться, пытаясь объяснить произошедшее. Наконец, я услышал, как унтер-офицер сказал своему соседу:
«Lasiamo fare, sono Irlandesi! Ба! Это ирландцы; к чему беспокоиться из-за их диких криков?»
Таким был наш уход из Анконы 29 сентября 1860 года, и таким было торжественное прощание Ирландского легиона с папской землей.
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Литература эпохи Елизаветы. Эдвин П. Уиппл. Бостон: Fields, Osgood & Co. 1869.
Том эссе, носящий это название, является вкладом в нашу критическую литературу от автора, который, пожалуй, является лучшим из американских критиков. Если, как говорит Мэтью Арнольд, «видеть вещи такими, какие они есть на самом деле» — это цель и задача истинной критики, то мы считаем, что г-н Уиппл в литературных вопросах вполне заслуживает упомянутого нами отличия; и хотя нам далеко до таких критиков, как Тэн, Сент-Бёв или даже сам Арнольд, в наши дни, когда литературный вкус американцев улучшается, это отличие является реальным и желательным.
Эссе в настоящем томе, написанные первоначально для чтения в качестве лекций в Институте Лоуэлла, а затем опубликованные в 1867 и 1868 годах в Atlantic Monthly, посвящены темам, в которых он наиболее компетентен и всегда проявляет себя с лучшей стороны. Он является увлеченным и глубоко понимающим исследователем английской литературы, и хотя критически настроенный ученый найдет в книге мало поразительно нового, поскольку авторы и произведения, составляющие темы этих эссе, были давно и тщательно обсуждены такими критиками, как Лэм, Хэзлитт и Ли Хант, он не может не получить удовольствие и пользу от многих вещей, которые здесь в высшей степени наводят на размышления, а также от большей ясности и точности, которые обретут многие из его прежних идей.
Самая яркая характеристика г-на Уиппла в этих эссе — мастерский способ, которым он связывает произведение с автором. Он имеет дело не столько со словами, сколько с вещами; даже не столько с идеями, сколько с разумом. Он представляет нам прежде всего ментальные характеристики, привычки мышления и чувства — одним словом, внутреннее «я» автора, о котором он пишет. На основе тщательного изучения произведений он проследил человека, и теперь дает нам результат; используя произведения для иллюстрации и доказательства, он спрашивает нас, не являются ли они выражением индивидуального характера, который он нарисовал. Таким образом, именно высокомерный и тщеславный Джонсон, горький и мизантропичный Марстон, «однодушный, многоликий» Шекспир, а не высокомерие, мизантропия или универсальность в их произведениях, предстают перед нами в его критике.
Книга также демонстрирует обычную независимость г-на Уиппла, которая не позволяет ему стать раболепным поклонником любого автора, каким бы великим тот ни был, и его врожденную любовь к моральной чистоте, которую он проявляет особенно в своих критических замечаниях о драматургах.
Ее стиль отмечен тем удивительным владением языком и легкостью выражения, которыми г-н Уиппл всегда отличался. Но мы полагаем, что она несет на себе отпечаток цели, для которой эссе были первоначально подготовлены — произнесение в качестве популярных лекций. Такое предложение, которое мы приводим ниже, кажется нам умаляющим достоинство стиля, которого мы могли бы по праву ожидать от автора. Ссылаясь на краткое занятие Джонсона ремеслом каменщика, г-н Уиппл говорит:
«У нас нет средств решить, был ли Бен достаточно глуп, чтобы считать свою профессию унизительной; что она была ему неприятна, мы знаем из того факта, что он вскоре сменил мастерок на меч, и мы больше не слышим о его делах с кирпичами, если не считать его сомнительной привычки носить слишком много их в своей шляпе».
Подобные вещи, которые более или менее часто встречаются в книге, можно было бы с выгодой опустить, когда г-н Уиппл переносил свои эссе с суда смешанной аудитории в лекционном зале на суд читателей книги, которая, вероятно, попадет в руки только тем, кто интересуется ее предметом. Но, как правило, он использует аллюзии и анекдоты уместно и хорошо, и приобретает много живости и яркости при обсуждении тем, которые в противном случае могли бы показаться несколько скучными для обычного читателя, благодаря остроумным и юмористическим иллюстрациям.
Он также проявил исключительную выразительность во многих фразах и образах, которые, кажется, воплощают результат тщательного изучения автора, и с их помощью ему часто удается передать в одном сжатом и ярком предложении больше существенной идеи своей критики, чем он мог бы сделать на страницах пространных рассуждений. Так, говоря о трагедиях Джонсона, он говорит:
«Они кажутся написанными его кулаком».
О Чепмене он говорит:
«Часто мы чувствуем его смысл, а не постигаем его. Образность имеет неопределенность отдаленных объектов, видимых при лунном свете».
А о Спенсере:
«По правде говоря, комбинирующее, координирующее, централизующее, сплавляющее воображение высочайшего порядка гениальности — воображение, способное ухватить и удержать такой сложный замысел, какой задумывал наш поэт, и вспыхнуть краткими и жгучими словами деталями, над которыми его описание любовно задерживается — эта сила была отказана Спенсеру. У него в изобилии есть утренние огни, но нет молнии».
Работа г-на Уиппла кажется нам более ценной в обсуждении второстепенных драматургов и поэтов того времени — авторов, которые сравнительно неизвестны широкой массе читателей. Но этими писателями пренебрегают только из-за огромного богатства гениев, которым изобиловала та эпоха. Их истинный блеск кажется лишь тьмой рядом с ослепительным светом Шекспира и Джонсона, Спенсера и Бэкона. Мы надеемся, что многие будут побуждены этой книгой к знакомству с произведениями людей, о которых в ней идет речь, и мы тем более ожидаем, что это произойдет, поскольку не последней похвальной характеристикой книги является забота и хороший вкус, с которыми были сделаны выдержки из этих авторов, которыми г-н Уиппл иллюстрирует свою критику. Мы можем лишь сожалеть, что они были введены так скупо.
Трактовка и обсуждение автором гения Бэкона и его претензии на роль основателя индуктивной философии неудовлетворительны на наш взгляд; но этот предмет затрагивает вопрос, в который невозможно углубиться в этой заметке.
Мы сожалеем, что не можем расстаться с этой приятной и в целом замечательной книгой, не будучи вынужденными сказать, что, хотя она отнюдь не опасна, она часто раздражает католического читателя. Г-н Уиппл, по-видимому, пропитан тем предубеждением и несправедливостью, которые так распространены в английской и американской литературе при упоминании церкви, и в нескольких местах легкими словами и фразами выражает то насмешливое презрение, к которому авторы его «либеральных и толерантных» взглядов так склонны по отношению к тем, кто отличается от них в вере. Мы также считаем, что в своей вводной главе он придает слишком большое значение «Реформации» как средству интеллектуального пробуждения. Так называемая Реформация, возможно, действительно была частично и в особом смысле результатом интеллектуального брожения того времени — несчастным и прискорбным результатом, — но она не была одной из его причин, как, по-видимому, думает автор. Они лежат дальше, в тех других великих событиях, которые называет г-н Уиппл — возрождении классического образования, изобретении книгопечатания и открытии Америки; событиях, о которых ему и его классу писателей было бы полезно чаще напоминать себе, что они были совершены верными и благочестивыми католиками.
Сочинения мадам Свечиной. Под редакцией графа де Фаллу из Французской академии. Перевод Г. У. Престон. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, 126 Нассау-стрит. 1869.
«Жизнь и письма мадам Свечиной», опубликованные около восемнадцати месяцев назад, могли бы избавить нас от необходимости какого-либо более специального упоминания ее «Сочинений», кроме того, чтобы сказать, что она в обоих произведениях хорошо и красноречиво изображена как характер, «предназначенный занять передовое место среди самых мощных, оригинальных, чистых и очаровательных, когда-либо явленных в истории».
Мадам Свечина была аристократического происхождения, очень богата, образованна и даже учена. Лучше всего этого было то, что она была либеральна в идеях, другом бедных и униженных, скромной, смиренной и благочестивой. Величайшие умы эпохи — де Местр, де Бональд, Кювье, Фрессину, де Фаллу, де Брольи, Лакордер и Монталамбер — искали ее дружбы и ловили каждое ее слово. И все же даже такое почтение никогда не внушало ей ни малейшего литературного тщеславия или мирских амбиций. Она много писала, но никогда для публикации. Она никогда специально не сохраняла то, что писала, никогда не желала этого. Материал книги перед нами, собранный после ее смерти ее душеприказчиком, графом де Фаллу из Французской академии, был написан без какого-либо фиксированного плана, в разные периоды, на отдельных листах быстрым, неразборчивым почерком, большая часть — карандашом. Рукопись была распределена между несколькими ее литературными друзьями, для которых было трудом любви упорядочить и подготовить ее к печати.
Редко неопубликованные сочинения имели такое яркое созвездие посмертных интерпретаторов. «Мысли» упорядочены аббатом де Казалесом и графом Жюлем де Бертоном; «Старость» — графом Полем Рессегье; «Отставка» — графом Альбером де Рессегье и принцем А. Голицыным.
Общее название «Сочинения» здесь в высшей степени уместно, так как мадам Свечина никогда не имела предумышленности, подразумеваемой термином «труды». Они отмечены знанием мира, философским диапазоном мысли, чистотой души и возвышенностью благочестия, редко объединенными в одном человеке. Вот несколько ее разрозненных «Мыслей», которые мы берем почти наугад:
«Лояльность — это упрощенный патриотизм».
«Я люблю, чтобы люди были святыми; но я хочу, чтобы они были прежде всего и в высшей степени честными людьми».
«Корень святости — в здравом уме. Человек должен быть здоровым, прежде чем он сможет стать святым. Мы сначала моемся, а потом душимся».
«Мы слишком мало прощаем — слишком много забываем».
«Добро медленно; оно карабкается. Зло стремительно; оно спускается. Почему мы должны удивляться, что оно делает большие успехи за короткое время?»
«Мы должны непрестанно трудиться, чтобы сделать наше благочестие разумным, а наш разум — благочестивым».
«Годы не делают мудрецами; они делают только стариками».
«Древность — это вид аристократии, с которой нелегко быть в приятельских отношениях».
«Лучшие из публики не всегда являются выбором публики».
«Инвентарь моей веры для этого низшего мира составлен быстро. Я верю в Того, кто его создал».
«Я позволяю католику только одно право; а именно: быть лучшим человеком, чем другие».
«Только те недостатки, которые мы встречаем в самих себе, невыносимы для нас в других».
«Огромное количество привязанностей держится на общей ненависти к третьему лицу».
Трактат о старости — это классический христианский De Senectute с возвышенностью и моралью, невозможными для Цицерона.
«Airelles» (цветы, которые созревают под снегом) — это серия прекрасных размышлений, столь же замечательных своей силой, сколь и своей деликатностью. Это высказывания, которые возникли из собственного сердца мадам Свечиной, но не достигли другого; впечатления, которые облеклись в образы, чтобы населить ее одиночество. Вот несколько, которые мы выбираем с колебанием, так как мы должны обязательно ограничить наш выбор самыми короткими:
«Иметь идеи — значит собирать цветы. Мыслить — значит сплетать их в гирлянды».
«Наше тщеславие — постоянный враг нашего достоинства».
«Цепи, которые сковывают нас больше всего, — это те, которые весят на нас меньше всего».
«О, лепта вдовы! Почему ты не имеешь на человеческих весах того огромного веса, который придает тебе небесная жалость?»
«Путешествие — это легкомысленная часть серьезных жизней и серьезная часть легкомысленных».
«Мы всегда смотрим в будущее, но видим только прошлое».
«Мы часто бываем пророками для других только потому, что являемся собственными историками».
«Нас рано поражают смелые концепции и блестящие мысли; позже мы учимся ценить естественную грацию и очарование простоты. В ранней юности мы едва ли чувствительны к чему-либо, кроме очень живых эмоций. Все, что не ослепляет, кажется тусклым; все, что не трогает, — холодным. Броские красоты затмевают те, которые нужно искать; и разум, в своей спешке насладиться, требует легких удовольствий. Зрелый возраст внушает нам другие мысли. Мы возвращаемся по своим следам; критически пробуем то, что раньше поглощали; изучаем и делаем открытия; и луч света, разложенный под нашими руками, дает тысячу оттенков для одного цвета».
«Рабство, например. Христианству нет нужды предписывать его отмену — оно вдохновляет ее; и этого достаточно для человека, который хочет руководствоваться духом Христа. Именно несовершенное восприятие христианства в душе позволяет рабству продолжаться; и истина не сделала никакого прогресса, если человеческое рабство не было сделано невозможным ее продвижением. Бороться с рабством исключительно с филантропической точки зрения — слишком часто терять свой труд, ибо похоть и алчность стоят на страже системы; но поощрять, развивать и стимулировать моральный элемент, наиболее антагонистичный человеческому рабству, — значит ускорять шансы на эмансипацию и умножать их в сто раз».
Существуют различные другие главы, охватывающие замечательный круг тем — о душе, интеллекте, о природе, вежливости, музыке, изобразительных искусствах, об отставке, мире, привязанностях и т. д.
Перевод хорошо выполнен мисс Гарриет У. Престон, а типографика и бумага превосходны.
Католическое вероучение, как оно определено Тридентским собором, изложенное в серии конференций, прочитанных в Женеве. Преподобным А. Нампоном, S.J. Предложено как средство воссоединения всех христиан. Переведено с французского, с одобрения автора, членом Оксфордского университета. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1869.
Мы не знаем ни одного недавно выпущенного американской католической прессой труда, чье появление мы приветствовали бы более сердечно, чем этот труд отца Нампона «Католическое вероучение, как оно определено Тридентским собором». Это поистине книга для нашего времени; и мы присоединяемся к Преосвященнейшему архиепископу Балтиморскому, чье одобрение, вместе с одобрением архиепископов Нью-Йорка и Цинциннати, а также епископа Филадельфии, она носит, выражая убеждение, что «она хорошо рассчитана на то, чтобы принести огромное количество пользы», и «надежду, что она может получить широкое распространение». Когда прославленный Боссюэ представил миру свой несравненный труд о католическом вероучении в контрасте с «Протестантскими вариациями», протестантизм был лишь в своем зачаточном состоянии; и урожай ошибок, который он с тех пор так обильно принес, едва начал проявляться. С тех пор, пользуясь словами автора книги перед нами, «Сколько новых вариаций и разделений появилось среди протестантов! Какие руины разбросал взрыв рационализма на этой опустошенной равнине! И какая слабость была произведена в том, что еще остается среди них от христианской веры! Сколько доктрин, в то время уважаемых, теперь отброшены с презрением в осуществлении частного суждения! Как сильно была поколеблена авторитетность Писания! До какой степени возвышенные тайны Троицы, Воплощения и, действительно, всякая тайна, все понятия о сверхъестественном стали в глазах постоянно растущего числа тех, кто до сих пор был христианами, устаревшими, абсурдными, мифологическими идеями!»
Но автор настоящего тома не ставит перед собой задачу добавить к труду великого Боссюэ — быть продолжателем истории вариаций. Он принимает другой метод. Переводя и представляя читателю определения и декреты священного Тридентского собора, чья работа была вызвана и в основном направлена против ошибок так называемых реформаторов, или к которым привел их бунт против авторитета церкви, он сначала излагает истинное католическое вероучение, оспариваемое ими, а затем противопоставляет ему постоянно меняющиеся мнения и угасающие верования, которые они взялись заменить этим вероучением. И это сделано так ясно и красноречиво, и при этом так по-доброму, что его книга может быть особо рекомендована протестантскому читателю как та, в которой он найдет католическое вероучение, изложенное в его истинности, а протестантское заблуждение — в его уродстве, без повода для обиды. Пусть она попадет в руки многих таких читателей; и пусть ее прочтение станет для них, как это счастливо случилось с отличным переводчиком книги, поводом к признанию истинности католического вероучения и их обращению в Католическую церковь!
Том издан в красивом оформлении, как и все последние публикации г-на Каннингема.
Человек в Книге Бытия и в геологии; или, Библейское повествование о сотворении человека, проверенное научными теориями его происхождения и древности. Джозефом П. Томпсоном, D.D., LL.D. Нью-Йорк: Сэмюэл Р. Уэллс, 389 Бродвей. 1870.
Это краткий трактат значительной ценности, показывающий как исследование, так и силу ясного мышления со стороны автора. В очень большой степени мы согласны с его выводами и мнениями, и полностью — в его оценке важности и полезности таких исследований. Студент библейской науки найдет его книгу полезной в большей степени, чем указывал бы ее непритязательный размер и внешний вид; и ее общий эффект, насколько она распространяется в обычной читающей среде, должен быть благотворным, как обеспечивающий противоядие от псевдонаучного мусора, который является такой обычной статьей интеллектуальной диеты в наши дни. Отсутствие достаточного авторитета для определения того, что открыто с уверенностью, мешает автору утверждать с должной уверенностью некоторые открытые истины, такие как единство человеческого рода, и слишком сильно сводит его аргументацию к простому взвешиванию вероятностей, дефект, который присущ современной популярной теологии и философии. Он также переоценивает ценность материального прогресса самого по себе и его влияние на сумму человеческого счастья. Как и большинство протестантских священников, он не может удержаться от того, чтобы не выдать свою неловкость в отношении протестантизма, привнося уверенное, но беспочвенное и недоказанное утверждение, что он является главной пружиной всей современной цивилизации, науки и прогресса. Д-р Эвер полностью показал ошибочность всех таких предположений, которые, во всяком случае, совершенно не имеют отношения к Книге Бытия и геологии и были бы более уместны в проповедях автора, чем в научном трактате. Есть и другие вещи, которые не соответствуют солидному, ученому характеру лучшей части книги, выдавая спешку и недостаток заботы и отделки в композиции. С этими вычетами мы с радостью признаем наши обязательства перед ученым автором за действительно ценный вклад в священную литературу.