«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Расы в естественных условиях формировались исключительно путем вырождения. Этим мы не хотим подразумевать какую-либо врожденную тенденцию организмов к вырождению. Вырождение, о котором мы говорим, вызвано исключительно прямым и косвенным действием условий жизни. При допущении определенных условий, необходимых для полного роста, формирование естественных рас становится дедуктивно объяснимым. Мы с сожалением наблюдаем склонность некоторых сторонников специального творения верить в рост, независимый от условий. Зависимость роста от условий не может быть оспорена. Мы и не хотим ее оспаривать; ибо это, на наш взгляд, сильное подтверждение доктрины конечных причин. Сторонники гипотезы эволюции утверждают, что организм обладает способностью адаптироваться к любым условиям, если они не настолько выражены и внезапны, чтобы повлечь за собой вымирание. Мы соглашаемся с этим до такой степени — там, где условия благоприятны, наступает улучшение. Но для нас улучшение подразумевает предшествующее вырождение. А когда условия неблагоприятны, происходит изменение к худшему пропорционально изменению условий. Такую адаптацию мы признаем. Но мы полагаем, что Дарвин счел бы это слишком телеологичным, чтобы быть уступкой. Адаптация, по его мнению, подразумевает гармонию. Эту гармонию мы не будем оспаривать. Но если условия вызывают полное или частичное подавление какой-либо части или признака, мы утверждаем, что эта адаптация организма к условиям несовместима с полной физиологической целостностью. Отклонение от состояния целостности прямо пропорционально замедлению роста либо организма в целом, либо только одного или нескольких его органов или признаков. Это подавление является критерием, по которому можно судить о неблагоприятности условий. Для нашей веры в эту несовместимость между полной целостностью и условиями, которые влекут за собой потерю или уменьшение какой-либо части, признака, особенности или органа, мы в будущей статье предоставим полное основание.

Начиная, таким образом, с совершенных специфических типов, мы сможем объяснить формирование рас без помощи двусмысленного процесса, без постулирования какого-либо оккультного качества и средствами, во всех отношениях аналогичными тем, которые, как показал Дарвин, играют важную роль в вызывании модификации.

Из примеров вырождения, приведенных Дарвином, мы можем сделать вывод, что условия жизни были в одно время чрезвычайно неблагоприятными. И, конечно, если они были достаточно неблагоприятными, чтобы повлечь за собой сокращение наиболее важных органов до рудиментарного состояния, они должны были также вызвать подавление многих второстепенных признаков. Климат в большинстве стран был достаточно суровым, чтобы воздействовать на организацию в целом и, таким образом, повлечь за собой ухудшение размеров; и поскольку эти неблагоприятные условия варьировались от едва неблагоприятных до едва совместимых с жизнью, удержание организма на каждой или нескольких из этих стадий создавало бы разнообразие размеров; ибо климат действует с разной степенью силы в разных странах. Тогда в одной стране животные или растения подвергались бы очень похожим условиям, и длительное подчинение им привело бы к единообразию размеров и местным расам.

В дополнение к этим модификациям, последовавшим за прямым действием климата на всю организацию, возникли бы незначительные изменения. Условия жизни в разных районах или странах были бы неблагоприятны для разных частей или признаков. За этим последовало бы сокращение этих частей, и это, через корреляцию роста, повлекло бы за собой модификации в других частях организации. Ибо, говорит Дарвин, «все части организации в определенной степени связаны или коррелируют друг с другом».

Из-за этих причин произошло бы непропорциональное ухудшение признаков. Когда орган, функция которого заключается в активности, мало упражнялся бы, он стал бы атрофированным. Разные ситуации вызывали бы большее или меньшее бездействие органов, и они, следовательно, были бы по-разному модифицированы. Тогда их модификация потребовала бы модификации других признаков. Таким образом, ноги у некоторых животных становятся более или менее короткими из-за бездействия, а из-за корреляции голова уменьшается в размерах и меняет форму. Потеря признаков, таких как гребень из перьев на голове и сережки, в сочетании с изменениями в других частях организма, через корреляцию привела бы к большему или меньшему уменьшению размера черепа. Общее уменьшение размеров и потеря хвоста или хвостовых перьев уменьшили бы количество позвонков, что привело бы к другим изменениям. Когда шерсть подвергается воздействию влажности климата или другим причинам, бивни, рога, череп и ноги становятся модифицированными. Существует также корреляция вырождения между кожей и ее различными придатками из шерсти, перьев, копыт, рогов и зубов; между маховыми перьями и хвостовыми перьями; между различными особенностями головы и черепа.

У животных небольшое количество пищи вызвало бы уменьшение размеров; а у растений недостаточное количество необходимых химических элементов вместе с голоданием, вызванным тесной близостью других растений, привело бы к тому же результату. Болезни, свойственные определенным местностям, высотам и климатам, также сыграли свою роль в модификации животных и растений.

Дано, таким образом, совершенный тип, неблагоприятное действие этих элементов — жары и холода, сырости и сухости, света и электричества, бездействия, болезней, отсутствия некоторых необходимых химических элементов и недостаточного количества пищи — вместе с действием их бесчисленных модификаций, действующих отдельно и совместно, прямо и косвенно через корреляцию, вполне адекватно для производства модификаций, посредством которых, как мы полагаем, были сформированы расы.

То, что признаки могут появляться после того, как они были утрачены на долгое время, в достаточной мере показано Дарвином в его главах о реверсии. Особи пород крупного рогатого скота, которые были безрогими в течение последних ста или ста пятидесяти лет, иногда рождают рогатых телят. Признаки, уверяет он нас, могут повторяться после почти неопределенного числа поколений. «Из того, что мы видим о силе реверсии, как в чистых расах, так и при скрещивании разновидностей или видов, мы можем сделать вывод, что признаки почти любого рода способны к повторному появлению после того, как они были утрачены на долгое время». Говоря о передаче цвета в течение столетий, он говорит: «Тем не менее, нет большей врожденной невероятности в том, что это так, чем в том, что бесполезный и рудиментарный орган, или даже только тенденция к производству рудиментарного органа, является врожденной в течение миллионов поколений, как, хорошо известно, происходит с множеством органических существ. Нет большей врожденной невозможности в том, что каждый домашний поросенок в течение тысячи поколений сохраняет способность развивать большие бивни при подходящих условиях, чем в том, что молодой теленок сохранил в течение неопределенного числа поколений рудиментарные резцы, которые никогда не прорезаются через десны». Сила реверсии далее показана в случаях пелоризма, приведенных ранее. И опять же, он настаивает, что «следует также помнить, что многие признаки лежат скрытыми в организмах, готовые к тому, чтобы быть развитыми (?) при подходящих условиях». Но едва ли необходимо приводить доказательства возможности реверсии; ибо, если признаки возникают у видов, которые, по общему признанию, выродились, вершиной абсурдности было бы приписывать их эволюции, а не реверсии.

Многие возражения, мы уверены, возникнут сами собой, и многие сомнения будут выражены относительно того, охватит ли изложенная здесь теория все факты. Мы чувствуем уверенность в успехе в устранении каждой трудности и в рассеивании всех таких сомнений. В этой статье мы показали, на какой шаткой основе покоится гипотеза эволюции, и предложили законную альтернативу. В наших предстоящих статьях мы покажем еще большую слабость взглядов Дарвина и Спенсера и укажем на факты, которые, будучи грубо противоречащими доктринам развития, дают убедительное доказательство объективной реальности видов.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ГАЙДНА В МУЗЫКЕ И ЛЮБВИ.

I.

Венгры, как и австрийцы и богемцы, питают большую любовь к музыке. «Три скрипки и цимбалы на два дома», — гласит пословица; и она верна. Поэтому нередко случается, что некоторые из бедных классов, когда их обычное занятие не приносит им достаточного дохода для их нужд, берутся за скрипку, цимбалы или арфу, играя по праздникам на большой дороге или в тавернах. Это занятие обычно достаточно прибыльно, если они не транжиры, чтобы позволить им не только жить, но и откладывать что-то на будущие нужды.

Честный колесник, прозванный «веселым Йобстом» из-за своих историй и шуток, жил со своей женой Эльшен в коттедже в деревушке Рорау, на границе Венгрии и Австрии. Они привыкли сидеть у дороги возле трактира по праздникам; Йобст играл на скрипке, а Эльшен играла на арфе и пела своим сладким, чистым голосом. Почти каждый путник останавливался послушать, довольный, и, возобновляя свое путешествие, часто бросал серебряный двухпенсовик на колени хорошенькой молодой женщине. Йобст и его жена, возвращаясь домой вечером, находили свой дневной заработок хорошим.

Старый кантор соседнего города Хаимбург проходил однажды днем по дороге, и в беседке, напротив трактира, сидел веселый Йобст, играя на скрипке, а рядом с ним хорошенькая Эльшен, играя на арфе и напевая. Между ними, на земле, сидел маленький пухлощекий мальчик лет трех, у которого на шее висела маленькая дощечка в форме скрипки, на которой он играл ивовой веточкой, как настоящим скрипичным смычком. Самым комичным и удивительным было то, что маленький человечек держал идеальный ритм, делая паузы, когда делал паузу его отец и когда у его матери было соло, затем снова вступая вместе с отцом и ведя себя точно так же, как он. Часто он также поднимал свой чистый голос и отчетливо присоединялся к рефрену песни.

«Это ваш мальчик, скрипач?» — спросил учитель музыки.

«Да, сэр, это мой маленький Зеперль».

«У малыша, кажется, есть вкус к музыке».

«Почему бы и нет? Я отдам его, как только смогу, тому, кто сможет его научить».

С этого времени кантор дважды в неделю приходил в дом веселого Йобста, чтобы поговорить с ним о его маленьком сыне, и сам мальчик вскоре стал лучшим другом добродушного старика. Так продолжалось два года, по прошествии которых кантор сказал Йобсту: «Если вы доверите мне своего мальчика, я возьму его и научу всему, что он должен знать, чтобы стать бравым парнем и искусным музыкантом».

Йобст недолго колебался, ибо ясно видел, какое большое преимущество обучение у мастера Вольферля принесет его сыну. И хотя хорошенькой Эльшен было труднее расстаться с Иосифом, который был ее единственным ребенком, она в конце концов уступила. Она упаковала скудный гардероб мальчика в узел, дала ему ломоть хлеба с солью и чашку молока, обняла и благословила его и проводила до двери коттеджа, где трижды осенила его крестным знамением, а затем вернулась в свою комнату. Йобст прошел с ними полпути до Хаимбурга, а затем вернулся, в то время как Вольферль и Иосиф продолжали свой путь, пока не достигли дома Вольферля, конца их путешествия.

Вольферль был старым холостяком, но таким, чье сердце, несмотря на седину, было все еще юным и теплым. Он давал ежедневные уроки маленькому Иосифу и учил его хорошим принципам, а также тому, как петь и играть на валторне и литаврах; и Иосиф извлекал из этого пользу, как и из других наставлений, которые он получал в музыке.

Прошли годы, и Иосиф стал хорошо обученным мальчиком; у него был голос такой же чистый и прекрасный, как у его матери, и он играл на скрипке так же хорошо, как его отец; он также играл на валторне и бил в литавры в духовной музыке, подготовленной Вольферлем для церковных праздников. Лучше всего то, что у Иосифа было истинное и честное сердце; он постоянно имел страх Божий перед глазами, был всегда доволен и желал всем добра.

Чем больше Вольферль замечал удивительный талант мальчика к искусству, тем более искренне он стремился найти для него покровителя, ибо чувствовал, что его собственных сил хватит ненадолго, когда видел рвение и способности, с которыми его ученик предавался своим занятиям. Провидение распорядилось в конце концов так, что мастер фон Ройтер, капельмейстер и музыкальный директор в соборе Святого Стефана в Вене, приехал навестить диакона в Хаимбурге. Диакон рассказал мастеру фон Ройтеру об удивительном мальчике, сыне колесника Йобста Гайдна, ученике старого Вольферля, и вызвал у капельмейстера большое желание познакомиться с ним. На следующее утро, соответственно, фон Ройтер отправился в дом Вольферля, в который он вошел тихо и без предупреждения. Иосиф сидел один за органом, играя простое, но возвышенное произведение духовной музыки старого немецкого мастера. Ройтер, удивленный и восхищенный, стоял у двери и внимательно слушал. Мальчик был так погружен в свою музыку, что не заметил незваного гостя, пока пьеса не была закончена, когда, случайно обернувшись, он устремил на незнакомца свои большие темные глаза, выражающие удивление, конечно, но сверкающие дружелюбным приветствием.

«Очень хорошо сыграно, мой сын!» — сказал наконец фон Ройтер. «Где твой приемный отец?»

«В саду, — сказал мальчик, — мне позвать его?»

«Позови его и скажи ему, что капельмейстер фон Ройтер хочет поговорить с ним. Постой! Ты Иосиф Гайдн, не так ли?»

«Да, я Зеперль».

«Ну, тогда иди».

Иосиф пошел и привел своего старого учителя, Вольферля, который с непокрытой головой и низким поклоном приветствовал капельмейстера и музыкального директора собора Святого Стефана в своем скромном жилище. Фон Ройтер, со своей стороны, похвалил музыкальное мастерство своего протеже, подробно расспросил о достижениях мальчика и сам формально проэкзаменовал его. Иосиф прошел экзамен таким образом, что удовлетворение Ройтера возрастало с каждым ответом. После этого он провел некоторое время в тесной беседе со старым Вольферлем; и было уже около полудня, прежде чем он отправился в путь. Иосифа пригласили сопровождать его и провести остаток дня у диакона.

Восемь дней спустя старый Вольферль, Йобст и хорошенькая Эльшен, с младшим сыном, маленьким Михаэлем, на коленях, сидели очень подавленно вместе и говорили о добром Иосифе, который уехал в то утро с мастером фон Ройтером в Вену, чтобы занять свое место в качестве хориста в соборе Святого Стефана.

II.

Венцель Пудерлейн, известный парикмахер в Леопольдштадте в Вене, однажды делал прическу барону фон Свитену, первому врачу императрицы, когда услышал, как сын великого человека просит разрешения представить ему удивительного молодого музыканта, чьи таланты начали привлекать внимание публики. Пудерлейн был рад сказать, что знает все о нем, будучи долгое время парикмахером капельмейстера фон Ройтера, в доме которого молодой Гайдн жил десять или одиннадцать лет. Он был хористом в соборе Святого Стефана, но был вынужден оставить эту должность два года назад, потеряв свой прекрасный, чистый голос сопрано после тяжелой болезни.

«А что делает молодой Гайдн сейчас?» — спросил барон.

«Ах! ваша честь, бедняге, должно быть, трудно жить, давая уроки, играя и таким образом подбирая то, что может; он иногда также сочиняет, или как это называется? Он живет в доме с Метастазио; не на первом этаже, как придворный поэт, а на пятом; и когда наступает зима, ему приходится лежать в постели и работать, чтобы не замерзнуть; у него есть камин в комнате, но нет денег, чтобы купить дрова, чтобы жечь их там».

«Этого не должно быть; этого не будет!» — воскликнул барон фон Свитен, вставая со своего места. «Я готов?»

«Один момент, ваша честь — только завязка вокруг мешочка для волос».

«Так очень хорошо. А теперь уходи!»

Пудерлейн исчез.

«А ты, помоги мне надеть пальто, дай мне мою трость и шляпу и приведи ко мне своего молодого учителя сегодня после обеда». С тем он удалился; а молодой фон Свитен, полный радости, подошел к письменному столу, чтобы написать приглашение Гайдну прийти в дом его отца.

Тем временем Иосиф Гайдн сидел печальный и почти в отчаянии в своей комнате. Он провел утро, вопреки своему обычному обыкновению, в праздных раздумьях о своем положении. Теперь оно казалось совершенно безнадежным, и его жизнерадостность, казалось, собиралась покинуть его навсегда, как и его единственный друг и покровительница, мадемуазель де Мартинес. Эта молодая леди покинула город несколько часов назад. Гайдн обучал ее пению и игре на клавесине; и в качестве вознаграждения он пользовался привилегией жить и питаться на пятом этаже в доме Метастазио. Все это теперь прекратилось с отъездом леди, и Иосиф стал беднее, чем прежде; ибо все, что он сэкономил, он добросовестно отправлял своим родителям, оставляя себе лишь столько, сколько хватало на приличную, хотя и простую одежду.

«Но куда теперь?» — думал он и спрашивал себя, всхлипывая вслух: «Куда мне идти, без денег?»

В этот момент, без предварительного стука, дверь его комнаты открылась, и с гордой осанкой и сверкающими глазами вошел мастер Венцель Пудерлейн.

«Ко мне!» — воскликнул парикмахер, протягивая свои щипцы для завивки, как скипетр, к Иосифу и прижимая свой мешочек с пудрой с чувством к сердцу. «Ко мне! Я буду вашим отцом; я буду воспитывать и защищать вас; ибо я чувствую великое и возвышенное и разглядел ваш гений. Я приведу вас к искусству — я сам; и если в скором времени вы не будете в полной погоне и не поймаете ее, что ж, вы должны быть дураком, и я откажусь от вас!»

— Ах! Достопочтенный мастер Пудерлейн, — воскликнул Гайдн, удивленный, — вы не примете меня, когда я не знаю, куда идти и что делать?

— А теперь садитесь на этот табурет, — сказал Пудерлейн, — и не шевелитесь, пока я не разрешу. Я покажу миру, что человек гениальный может сделать из заурядной головы.

— Вы, значит, решили оказать мне честь и заняться моей прической, мастер фон Пудерлейн?

— Не задавайте вопросов, а сидите смирно.

Йозеф послушно сел, и Венцель начал причесывать его по последней моде.

Закончив, он с большим самодовольством сказал: «Право, Гайдн, когда я смотрю на вас и думаю, кем вы были до того, как я привел вашу голову в порядок, и кем стали теперь, я могу без ложной скромности назвать вас своим творением. А теперь слушайте внимательно: вы должны как можно скорее одеться и собрать свои пожитки, чтобы я мог прислать за ними сегодня вечером. Затем отправляйтесь в Леопольдштадт, в мой дом на Дунае, номер 7; поднимитесь по лестнице, постучите в дверь, передайте мой поклон барышне, моей дочери, и скажите ей, кто вы такой и что вас прислал мастер фон Пудерлейн; а если будете голодны или захотите пить, попросите чего-нибудь поесть и стакан офена или клостернейбургского; после чего можете оставаться в покое, пока я не вернусь домой и не скажу вам, что еще я для вас задумал. Адью!»

С этими словами мастер Венцель Пудерлейн выкатился за дверь, а Йозеф некоторое время стоял посреди своей комнаты с великолепно уложенными волосами, но слегка сбитый с толку. Наконец, собравшись с мыслями, он со слезами на глазах возблагодарил Бога, склонившего сердце его великодушного покровителя к нему и положившего конец его горькой нужде; затем он, как велел Пудерлейн, собрал свою скудную одежду и множество нотных листов, тщательно оделся во все лучшее, запер комнату и, не без волнения попрощавшись с богатым Метастазио, весело и уверенно зашагал прочь, с сердцем, полным радости, и головой, полной новых мелодий, по направлению к Леопольдштадту и дому своего покровителя.

III.

Когда полчаса спустя молодой фон Свитен пришел спросить о юном композиторе, синьор Метастазио не смог сообщить ему, куда делся «Джузеппе». Сколько часов уныния подготовила эта забывчивость со стороны прославленного поэта для бедного, неизвестного, но несравненно более великого художника — Гайдна!

Когда Йозеф после долгой прогулки наконец оказался перед домом Пудерлейна, он испытал некие новые ощущения, которые, возможно, были следствием мысли о том, что ему предстоит представиться молодой даме и беседовать с ней; идея, которая из-за его врожденной застенчивости и незнания мира была для него довольно пугающей. Но шаг этот все же нужно было сделать. Он собрал все свое мужество и постучал в дверь. Дверь открылась, и перед дрожащим юношей предстала красивая девица лет восемнадцати или девятнадцати.

В большом смущении он пробормотал свои приветствия и поручение от мастера Венцеля. Хорошенькая Нанни выслушала его с выражением удовольствия и сочувствия к плачевному положению своего гостя. Когда он закончил, она, к его немалому ужасу, без малейшего смущения взяла его за руку и повела в гостиную, говоря вкрадчивым тоном: «Входите, мастер Гайдн; все в порядке. Я уверена, что мой папа желает вам добра; ведь он заботится о каждом простаке, которого встречает, и готов приютить беднягу только за то, что у того хорошие волосы на голове! Но вы должны немного потакать его причудам; ибо он иногда бывает чуточку своеобразен. А теперь скажите мне, чего вы хотите? Не стесняйтесь; с полудня прошло уже немало времени, и вы, должно быть, проголодались после долгой прогулки».

Йозеф не мог отрицать, что так оно и есть, и скромно попросил кусок хлеба и стакан воды. Нанни, смеясь, выпорхнула из комнаты. Вскоре она вернулась, сопровождаемая учеником, нагруженным холодными закусками, флягой вина, стаканами и прочим. Она накрыла на стол, наполнила бокал Йозефа и пригласила его угощаться холодным паштетом и всем остальным, что было приготовлено. Юноша принялся за еду, сначала робко, затем смелее, пока, после того как по настоянию Нанни осушил пару бокалов, не набрался храбрости атаковать холодные закуски более энергично, чем делал это долгое время до того; мысленно отмечая, что если мадемуазель Нанни Пудерлейн и не была столь же distingué и образованна, как его покойная покровительница, почтенная мадемуазель де Мартинес, все же, что касается молодости, красоты и светских манер, она не проиграла бы в сравнении с самыми знатными дамами Вены. Когда час или два спустя мастер Венцель Пудерлейн вернулся домой, он застал Йозефа в приподнятом настроении, с блестящими глазами и розовыми щеками, уже более чем наполовину влюбленным в хорошенькую Нанни.

Йозеф Гайдн прожил таким образом много месяцев в доме Венцеля Пудерлейна, бюргера и прославленного friseur в венском Леопольдштадте, и никто в имперском городе не знал, куда делся бедный, но одаренный и хорошо образованный художник и композитор. Тщетно искали его немногие друзья; тщетно — молодой фон Свитен; тщетно, наконец, сам Метастазио. Йозеф исчез из Вены, не оставив следа. Венцель Пудерлейн тщательно скрывал его местопребывание и, как и все остальные, удивлялся и сокрушался о своей утрате, когда его аристократические клиенты, полагая, что он знает все, спрашивали его, не может ли он дать им какие-либо сведения о том, что стало с Йозефом. Он считал, что у него есть веские причины и несомненное право упражняться теперь в доселе непрактикуемой добродетели молчания; потому что, как он говорил себе, он стремился лишь сделать Йозефа самым счастливым человеком на свете!

Йозеф безропотно покорился намерениям своего друга и был только счастлив, что может беспрепятственно изучать произведения Себастьяна Баха, пробовать свои силы в сочинении квартетов, есть столько, сколько хочет, и изо дня в день видеть хорошенькую Нанни и болтать с ней. Ему и в голову не приходило заметить, что он живет, в некотором роде, как узник в доме Пудерлейна; что весь день он был изгнан в сад за домом или в свою уютную комнату и ему разрешалось выходить только по вечерам вместе с Венцелем и его дочерью. Ему и в голову не приходило желать иных знакомств, кроме ближайших соседей, среди которых он был известен просто как «мастер Йозеф»; и он безропотно доставлял каждую субботу мастеру Венцелю оговоренное количество менуэтов, вальсов и т. д., которые ему было приказано сочинить. Пудерлейн регулярно относил эти пьесы музыкальному торговцу в Леопольдштадте, который платил ему по два конвенционных гульдена за каждый полнозвучный менуэт, а за другие пьесы — пропорционально. Эти деньги парикмахер добросовестно запирал в сундук, чтобы использовать их, когда придет время, на пользу Йозефу. С этой целью он настойчиво расспрашивал о более крупных произведениях Йозефа и о том, не будет ли он вскоре готов создать что-то, что сделало бы ему честь в глазах более выдающейся части публики.

— Ах! Да, конечно, — ответил молодой человек. — Этот квартет, когда я его закончу, можно было бы представить публике; ибо я надеюсь сделать из него что-то стоящее. Но что я могу сделать? Ни один издатель не возьмет его, потому что у меня нет знатного покровителя, которому я мог бы его посвятить!

— Все это придет со временем, — сказал Пудерлейн, улыбаясь. — Ты подготовь вещь, но не забывай при этом про танцы.

Йозеф принялся за работу; однако с каждым днем он казался все более глубоко влюбленным в хорошенькую Нанни; и сама девица смотрела с весьма явным расположением на смуглого, хотя и красивого юношу. Венцель наблюдал за ходом событий с удовлетворением; влюбленные вели себя очень пристойно, и он позволял делам идти своим чередом, вмешиваясь лишь с притворной угрюмостью, если Йозеф когда-либо забывал о своих задачах ради пустой болтовни, или Нанни — о своем хозяйстве.

Но не такими глазами смотрел на это мосье Игнац, доселе бывший подмастерьем и фактотумом Пудерлейна; ибо он считал, что обладает преимущественным правом на любовь Нанни. Для Игнаца было желчью и полынью видеть Йозефа и прекрасную девушку вместе. Он часто хотел бы вклиниться со своей пудреницей и щипцами для завивки между ними, когда слышал, как они поют нежные дуэты; ибо Нанни действительно обладала очаровательным голосом, очень любила музыку и была усердной ученицей Йозефа по пению.

Наконец Игнац больше не мог выносить мук ревности. Однажды утром он разыскал хозяина дома, чтобы открыть ему тайну влюбленных. Каково же было его изумление, когда мастер Венцель, вместо того чтобы впасть в ярость и выгнать Йозефа за дверь без лишних слов, ответил с улыбкой, что он очень доволен, что все так сложилось. Тщетно Игнац настаивал на своих собственных преимущественных правах на расположение Нанни и на поощрении, которое он получал от отца и дочери. Его притязания были встречены с величайшим презрением.

Подмастерье заявил, что немедленно покинет предательскую кровлю парикмахера, его самого и его склад париков. Он поспешил собрать свои вещи, потребовал и получил свое жалованье и покинул дом, клянясь отомстить его обитателям. Пудерлейн был разгневан; Нанни смеялась; Йозеф сидел в саду, не заботясь ни о чем, кроме своего квартета, над которым работал.

Венцель Пудерлейн видел приближение часа, когда внимание имперского города и всего мира будет обращено на него как на защитника и благодетеля великого музыкального гения. Танцы, которые Йозеф сочинил для музыкального торговца в Леопольдштадте, снова и снова исполнялись в залах знати. Все хвалили легкость, живость и грацию, которые их отличали; но все расспросы у музыкального торговца относительно имени композитора были тщетны. Никто не знал его, а сам Йозеф не имел представления, какой фурор произвели в мире пьесы, которые он сочинял так легко. Мастер Венцель, однако, был прекрасно осведомлен об этом и с нетерпением ждал завершения первого квартета. Наконец рукопись была готова. Пудерлейн получил ее, отнес музыкальному издателю и немедленно отправил в печать, что позволили ему сделать суммы, которые он время от времени откладывал для Йозефа. Гайдн, который был уверен, что его покровитель сделает все для его блага, доверил все в его руки; он начал новый квартет, а старый вскоре был почти забыт.

Они не были забыты, однако, мосье Игнацем Шуппенпельцем, который постоянно следил за тем, чтобы сыграть мастеру Пудерлейну какую-нибудь злую шутку. Возможность вскоре представилась; его новый начальник послал его однажды утром причесать барона фон Фюрнберга. Молодой фон Свитен случайно оказался в доме барона и в ходе разговора упомянул балы, часто даваемые принцем Эстерхази, и восхитительные новые танцы неизвестного композитора. В пылу своего описания юноша подошел к фортепиано и начал пьесу, которая заставила Игнаца навострить уши, ибо он узнал ее слишком хорошо; это был любимый вальс Нанни, который Йозеф исполнил специально для нее.

— Я бы дал пятьдесят дукатов, — воскликнул барон, когда фон Свитен закончил, — чтобы узнать имя композитора.

— Пятьдесят дукатов! — повторил Игнац. — Ваша милость, я могу сказать вашей милости имя композитора.

— Если можешь, и с уверенностью, пятьдесят дукатов твои, — ответили Фюрнберг и фон Свитен.

— Могу, ваша милость. Это Пепи Гайдн.

— Как? Йозеф Гайдн? Откуда ты знаешь? Говори! — крикнули оба джентльмена friseur, который принялся информировать их о местопребывании Гайдна и его уединении в доме Венцеля Пудерлейна; и бывший подмастерье не упустил случая щедро осыпать своего бывшего хозяина оскорблениями, называя его старым скрягой, угрюмым дураком и архитираном.

— Ужасно! — воскликнули его слушатели, когда Игнац закончил свой рассказ. — Ужасно! Этот старый friseur заставляет бедного юношу, скрытого от всего мира, трудиться, чтобы удовлетворить его алчность, и держит его в заключении! Мы должны освободить его.

Игнац заверил джентльменов, что они совершат доброе дело, сделав это; и сообщил им, когда, скорее всего, Пудерлейна не будет дома, чтобы они могли найти возможность поговорить наедине с юным Гайдном. Молодой фон Свитен решил отправиться в то же самое утро, во время отсутствия Пудерлейна, чтобы разыскать своего любимца; и взял Игнаца с собой. Парикмахер был несказанно рад сидеть напротив барона в красивой карете, которая быстро мчалась к Леопольдштадту. Когда они остановились перед домом Пудерлейна, Игнац остался в карете, а барон вышел, вошел в дом и взбежал по лестнице в комнату, ранее указанную ему, где Йозеф Гайдн сидел, погруженный в сочинение нового квартета.

Велико было изумление юноши, когда он увидел своего знатного посетителя. Он не произнес ни слова, а только продолжал кланяться до земли. Фон Свитен, однако, не замедлил обратиться к нему со всем пылом юности и описал огорчение его друзей (кем они были, Йозеф не знал) по поводу его таинственного исчезновения. Затем он заговорил об аплодисментах, которые получили его сочинения, и о любопытстве публики узнать, кто этот замечательный композитор и где он живет. «Ваша судьба теперь решена, — заключил он. — Барон фон Фюрнберг, знаток, мой отец, я сам — мы все примем вас; мы представим вас принцу Эстерхази; так что собирайтесь покинуть этот дом и сбежать, чем скорее, тем лучше, от незаконной и недостойной тирании алчного изготовителя париков».

Йозеф не знал, что ответить; ибо с каждым словом фон Свитена его изумление росло. Наконец он пробормотал, краснея: «Ваша милость сильно ошибаетесь, если думаете, что в этом доме меня тиранят; напротив, мастер Пудерлейн относится ко мне как к собственному сыну, а его дочь любит меня как брата. Он приютил меня, когда я был беспомощен и нищ, без средств к существованию».

— Как бы то ни было, — нетерпеливо прервал его молодой фон Свитен, — этот дом больше не ваш дом; вы должны выйти в большой мир под совсем другими знаменами, достойными ваших талантов. Завтра барон и я придем, чтобы забрать вас. С этими словами он сердечно обнял юного Гайдна, покинул дом и уехал обратно в город, в то время как Йозеф стоял, потирая лоб, и едва знал, сон это или реальность.

Но хорошенькая Нанни, которая, подслушивая на кухне, все слышала, в горе и испуге побежала навстречу отцу, когда тот вернулся домой, и рассказала ему все.

Пудерлейн был потрясен; но вскоре взял себя в руки и приказал дочери следовать за ним и приложить платок к глазам.

Подготовленный таким образом, он поднялся в комнату Гайдна. Йозеф, как только услышал, что он идет, открыл дверь и вышел ему навстречу, чтобы сообщить о странном визите, который он получил.

Но Пудерлейн втолкнул его обратно в комнату, вошел сам, сопровождаемый плачущей Нанни, и воскликнул патетическим тоном: «Я все знаю; ты предал меня и теперь собираешься покинуть меня, как бродяга».

— Конечно, нет, мастер Пудерлейн. Но выслушайте меня.

— Я не буду слушать! Твое предательство очевидно; твоя ложь мне и моей дочери! О, неблагодарность! Смотри, вот твой образ. Я любил этого мальчика как собственного сына. Я принял его, когда он был нищ, под свой гостеприимный кров; одевал и кормил его. Я своими руками причесывал его волосы и трудился ради его славы; а в благодарность он предал меня и мою невинную дочь!

— Мастер Пудерлейн, выслушайте меня. Я не буду неблагодарным; напротив, я буду благодарить вас все дни своей жизни за то, что вы для меня сделали.

— И женишься на этой девушке?

— Жениться на ней? — повторил Йозеф, удивленный. — Жениться на ней? Я — на вашей дочери?

— А на ком же еще? Разве ты не говорил ей, что она красивая? что она тебе нравится?

— Говорил, конечно; но...

— Никаких «но»; ты должен жениться на ней, или ты бесстыдный предатель! Думаешь, добродетельная девица из Вены позволяет каждому желторотому птенцу говорить ей, что она красивая и приятная? Моя невинная Нанни думала, что ты хочешь жениться на ней, и честно решила выйти за тебя. Она любит тебя; и теперь ты хочешь бросить ее и оставить на горе и позор?

Йозеф стоял в подавленном молчании. Пудерлейн продолжал: «А я — разве я заслужил от тебя такую черную неблагодарность, а? Заслужил?» С этими словами мастер Венцель вытащил свиток бумаги, развернул и поднял его перед сбитым с толку Йозефом, который воскликнул от удивления, прочитав выгравированные на нем слова: «Квартет для двух скрипок, басовой виолы и виолончели. Сочинил мастер Йозеф Гайдн, исполнитель и композитор в Вене. Вена, 1751».

— Да! — воскликнул Пудерлейн торжествующе, когда увидел радостное удивление Гайдна, — да, кричи и делай глаза размером с пули. Это сделал я; деньгами, которые я получил в оплату за твои танцы, я оплатил бумагу и печатные работы, чтобы ты мог представить публике великое произведение. Более того: я так потрудился среди своих знатных клиентов, что ты получил должность органиста у кармелитов. Вот твое назначение. А теперь иди, неблагодарный, и сведи мою дочь и меня с горя в могилу.

Йозеф не ушел; со слезами на глазах он бросился в объятия Пудерлейна, который энергично боролся и сопротивлялся, как будто хотел оттолкнуть его. Но Йозеф крепко держал его, говоря: «Мастер Пудерлейн! Выслушайте меня! Во мне нет предательства! Позвольте мне называть вас отцом; отдайте мне Нанни в жены».

Мастер Венцель наконец успокоился. Он обессиленно опустился в кресло и крикнул молодой паре: «Идите сюда, дети мои; встаньте передо мной на колени, чтобы я мог дать вам свое благословение. Сегодня вечером будет помолвка, а через месяц у нас будет свадьба».

Йозеф и Нанни опустились на колени и получили отцовское благословение. В тот вечер в доме № 7 на Дунае царило празднество, когда органист Йозеф Гайдн был торжественно обручен с прекрасной Нанни, дочерью Венцеля Пудерлейна, бюргера и домовладельца в венском Леопольдштадте.

Барон фон Фюрнберг и молодой фон Свитен были немало удивлены, когда на следующее утро пришли забрать Гайдна из дома Пудерлейна, обнаружив его обрученным с хорошенькой Нанни. Они настойчиво увещевали его наедине; но Йозеф остался непоколебим и сдержал свое слово, данное Пудерлейну и своей невесте, как честный молодой человек.

В более поздний период у него были основания признать, что шаг, который он сделал, был несколько поспешным; но он никогда не раскаивался в нем и утешался, когда его земная муза вызывала небольшой диссонанс среди его тонов, обществом той бессмертной партнерши, вечно прекрасной, вечно юной, которая сопровождает искусного художника всю жизнь и которая оказалась настолько верна ему, что имя Йозефа Гайдна спустя столетия будет произноситься с радостным и священным трепетом нашими последними потомками.

ИЗ REVUE DU MONDE CATHOLIQUE.

ОЧЕРК ОБ ИРЛАНДСКИХ ДОБРОВОЛЬЦАХ. ГРАФА ФРЭНКА РАССЕЛА КИЛЛО, БЫВШЕГО ОФИЦЕРА ПАПСКОЙ АРМИИ.

Было достойно католической Ирландии, этой благородной дочери церкви, сохранившей в неприкосновенности веру Святого Патрика посреди борьбы, испытаний и преследований всякого рода, послать папе легион своих сынов, чтобы сражаться бок о бок с великодушными добровольцами, которых каждое судно привозило из Франции, Бельгии, Германии и Швейцарии. Когда мои мысли возвращаются спустя восемь лет к этому благородному отряду, организацией которого я временно руководил, я люблю вспоминать великие природные качества, которые искупали их недостатки и, несмотря на их беспорядки, шум и постоянные ссоры, завоевали для ирландцев восхищение Ламорисьера и заслужили одобрение папы, который после кризиса пожелал сформировать вокруг себя гвардию из этих доблестных солдат, этих несгибаемых героев, этих католиков, верных до смерти.

К сожалению, посреди усталости и волнений этого периода, среди маршей и контрмаршей, приказов и контрприказов, мне было невозможно вести дневник тысячи и одного странного происшествия, ежедневных событий, интересных или забавных, свидетелем которых я был; действительно, они дали бы Александру Дюма богатый материал для драм и бесконечных рассказов. Я должен ограничиться теми сценами, которые оставили самый глубокий след в моей памяти.

30 мая 1860 года застало меня в гарнизоне в небольшой деревушке на границе Тосканы, Титта-делла-Пьеве, расположенной в нескольких лье от Тразименского озера, знаменитого борьбой между Ганнибалом и римлянами, которая произошла на его берегу. Оттуда внезапный приказ отправил меня в Мачерату, небольшой городок в Адриатических Марках, где я должен был организовать Ирландский легион. Уже прибыло сто пятьдесят новобранцев, и приказ был сформулирован в выражениях, не допускающих промедления. Я уезжал с сожалением, ибо в этой деревушке я нашел семью, чье гостеприимство тронуло меня. Это была семья гонфалоньера.

Молодая матрона, простая в своих вкусах, хорошо образованная и красивая, как и все итальянки, взяла на себя труд своей добротой заставить нас забыть нелюбезный прием, который наш мундир встретил в перуджинском обществе. И в этом она проявила не только здравое суждение и воспитание, но и редкое мужество в это опасное время, когда малейшее уважение к папскому офицеру заслуживало удара кинжалом убийцы. Чуть позже я должен был найти ее в Риме, изгнанную за свою верность жестоким, несправедливым и мстительным правительством. Сможет ли она вернуться в свой дом, несмотря на жестокие притеснения, которым она подверглась? Я не знаю и не смею надеяться ни на какое пьемонтское милосердие. Мог ли я отделиться от того благородного швейцарского полка, дорогого по стольким причинам, под сенью знамени которого я впервые обнажил свой меч за папу? Увы! Я был вынужден покинуть на долгое время, возможно, моих братьев по оружию, чья дружба стала удовольствием, поддержкой и даже необходимостью, чтобы найти в новом корпусе новых соратников; и это в тот момент, когда смутно ходили слухи о великих событиях, когда каждый мог предвидеть необходимость всего дорогого, чтобы устоять против бури, чьи отдаленные отголоски уже были слышны. Но военная дисциплина требовала этой жертвы. Я уехал рано на следующее утро и, избежав нападения на дилижанс двенадцати вооруженных разбойников в ущельях Апеннин, прибыл в Мачерату 1 июня.

Я немедленно получил визит от капеллана добровольцев, чей облик заслуживает особого описания.

Это был ирландский отец-францисканец, который своим высоким ростом и звучным красноречием напоминал мне портрет великого О'Коннелла, который в детстве я видел нарисованным восторженными поклонниками его ораторского искусства. Когда отец Бонавентура появлялся среди новобранцев, люди почтительно расступались перед ним. Один из них был виновен в некотором нарушении дисциплины. Священник ласково поговорил с ним, и несколько слов нежной строгости вызвали слезы на глазах провинившегося. Действительно, этот монах с высоким челом и величественной походкой, в грубом одеянии, спадающем широкими складками с его массивных плеч, был вполне способен произвести впечатление на этих детей природы, одновременно простых, но проницательных, восторженных, но непостоянных, добрых сердцем, но вспыльчивых по характеру, на которых один лишь священник наложил ярмо власти.

Я сразу увидел необходимость установления наилучших отношений с этим влиятельным человеком. Предварительные условия нашего разговора были закончены, и он сказал: «Мой дорогой капитан, не хотите ли вы...»

— Простите меня, преподобный отец, но вы даете мне звание, на которое я не имею права. Я всего лишь лейтенант.

— Ну что вы, дорогой капитан, это никуда не годится. Я объявил новобранцам о прибытии их капитана; они готовы принять вас, и весь престиж вашей власти будет потерян, если они узнают, что вы всего лишь лейтенант. Нет; позвольте мне без обиды приписать вам звание, до которого вы скоро дослужитесь, если все, что я слышал о вас, правда.

— Вы бесконечно льстите мне, и я очень благодарен за ваше высокое мнение; но так как у нас много дел, давайте прибережем наши комплименты для какого-нибудь будущего случая и посмотрим на людей, которых я должен проинспектировать без промедления.

— Немедленно, mon cher commandant...

— Еще одна вещь, Monsieur l'Aumonier...

— Они в казармах, и я представлю вас им. Идемте со мной; эти добрые ребята ждут вас с нетерпением, и я надеюсь, вы останетесь ими довольны. Помните, вы — капитан.

Я нашел новобранцев, около ста пятидесяти человек, выстроенных в две линии вдоль обширного коридора, и должен признаться, что мое первое впечатление было неблагоприятным. Они были по большей части оборваны, явно утомлены долгим путешествием. Перед ними стояла длинная скамья.

— Мы должны убрать эту скамью, — сказал я священнику. — Она будет мешать во время моего осмотра.

— Ничуть, дорогой капитан, — ответил он; — напротив, она чудесно поможет для церемонии вашего представления. Вы ниже меня, и мой рост разрушает эффект, который вы должны произвести (он был шесть футов восемь дюймов ростом). Встаньте на эту скамью, и вы будете казаться таким же высоким, как я, и ваш престиж пропорционально возрастет.

— Хорошо, преподобный отец; будь по-вашему, встану на скамью. Вы решительный мастер сценического искусства.

Я последовал его совету и взобрался на свою платформу, в то время как капеллан приготовил свое лицо и позу для великой речи, которая должна была последовать. Он дождался тишины, и, когда увидел, что все глаза устремлены на меня, а все уши открыты для него,

— Мальчики, — сказал он, размахивая величественным движением широкими рукавами своего одеяния, — приветствуйте этот счастливый день, объект ваших горячих желаний, в который вы насладитесь честью зачисления в армию суверенного понтифика и в который ваши имена, дети Святого Патрика, будут вписаны в великий список защитников папства. Вы видите перед собой в этот момент представителя того августейшего суверена, за которого бьются ваши ирландские и католические сердца с сыновней любовью. Приветствуйте возгласами того, кого Бог послал нам — прославленного капитана Рассела, — (здесь он положил свою тяжелую руку мне на голову, как будто хотел сплющить ее), — благородного потомка ваших древних королей, достойного племянника доблестного маршала Мак-Магона, героя Перуджи, в чьи руки я с радостью передаю власть, которую до сих пор осуществлял. А теперь, мальчики, из глубины ваших глоток, ура капитану Расселу.

— Ура капитану! — закричали сто пятьдесят человек.

— А вы, капитан, — (здесь он повернул свои большие, благожелательные глаза ко мне), — которого папа наделил полномочиями командира до прибытия их регулярного начальника, примите с добротой вашего сердца преданность этих истинных сынов Ирландии, которые, покинув свои дома и семьи, прошли через усталость, опасности и лишения, через горы и моря, чтобы предоставить в ваше распоряжение свои жизни, свои силы и кровь своего сердца.

Я ответил на эту речь как мог, изо всех сил прокричав ура папе, что было повторено вдоль всей линии; затем, сойдя со своего пьедестала, я тепло пожал руку преподобному капеллану, чтобы публично засвидетельствовать свое доверие к нему, и после осмотра немедленно занялся формированием рот. Увы! Первый акт моего управления был неудачным и показал, что мои мозги не подходят для организации ирландского полка.

Узнав от капеллана, что новобранцы из разных провинций взаимно питают глубокую ревность, я подумал, что добьюсь успеха, собрав всех дублинцев в одну роту, а всех керрицев — в другую. Сделав это распоряжение, я назначил каждой из рот одну или несколько комнат казармы и приказал им немедленно занять свои помещения.

Этот приказ, простой на вид, стал поводом для чудовищной бури; и вам пришлось бы долго гадать о ее причине.

В то время как дублинцы без промедления выполнили мой приказ и спокойно отправились в свои помещения на верхнем этаже, керрицы, напротив, собрались в несколько шумных групп под предводительством стольких же лидеров, как будто не понимали приказов, и наконец заявили наотрез, что не будут их выполнять.

— Peste, Monsieur l'Aumonier, — сказал я капеллану, который с некоторой тревогой наблюдал за назревающим беспорядком, — если все начинается так, это не сулит ничего хорошего на будущее.

— Подождите немного, капитан, прежде чем сурово обращаться с виновными. Позвольте мне выяснить мотивы их сопротивления.

— Хорошо, отец. Я жду, когда вы отчитаетесь о них.

Монах твердо подошел к мятежникам и попытался поговорить с ними.

— Мы хотим верхний этаж! Мы будем на верхнем этаже! — был единственный ответ, который он получил.

— Но, мальчики, верхний этаж ничем не лучше нижнего.

— Мы хотим верхний! Парни из Керри не созданы для того, чтобы их запихивали на первый этаж.

— Ради всего святого, прислушайтесь к разуму, иначе капитан...

— Долой Дублин! Керри навсегда!

Монах вернулся, бледный как смерть, чтобы объяснить причину шума.

Добровольцы из «графства Керри», чья кровь пословично горяча, были возмущены тем, что я разместил их на первом этаже, в то время как дублинские парни занимали верхний этаж; поэтому они были полны решимости не сдвинуться с места, пока это оскорбление не будет исправлено и Керри не будет оправдан.

— Но, преподобный отец, приказ отдан и не может быть отменен без ущерба для моего достоинства. Постарайтесь указать мне лидеров; я прикажу их арестовать. Что касается остальных...

— Ах! Капитан, вспомните об их неопытности в дисциплине.

— Именно по этой причине я хочу быть строгим с лидерами.

Я приказал арестовать зачинщиков беспорядков, и, увидев это, остальные спокойно разошлись и без дальнейших трудностей заняли свои отведенные казармы.

— Мальчики, — сказал я, проходя среди них, — лидеры, которые сбили вас с пути, — негодяи, которых я собираюсь наказать. Они злобно поиграли с тем гордым чувством соперничества, которое делает честь разным провинциям Ирландии. Сохраните это чувство благородной ревности, справедливого соревнования, сохраните его для поля битвы, где вы сможете найти ему лучшее применение, чем здесь.

— Ура папе! Ура капеллану! Ура капитану!

Несколько дней спустя, прекрасным июньским днем, прибыл отряд добровольцев из Лимерика. Их было около двухсот человек, ведомых, как и другие, своим капелланом, человеком одновременно неутомимым и полным мужества, чей почти юношеский пыл непреодолимо передавался его спутникам.

Я подумал, что эти храбрые люди, утомленные долгим путешествием и многочисленными лишениями, заслуживают того, чтобы с ними хорошо обращался тот папа, которому они пришли таким образом предложить свои руки и кровь. Поэтому я приготовил для них в казармах свежие соломенные матрасы и горячий суп и, сделав эти приготовления, отправился навстречу им по дороге в Анкону.

Смешанные крики и громкое ура вскоре возвестили о приближении колонны. Я представился новому капеллану, которого узнал по его длинному черному пальто и высоким гетрам. Тотчас он прокричал чудовищное ура папе, которое было мгновенно повторено двумя сотнями добровольцев с энтузиазмом, на который способны только чистые расы. В то же время они размахивали огромными дубинами, которые служили им одновременно тростями и оружием и которыми каждый человек запасся перед тем, как покинуть свой родной приход.

Трудно было бы изобразить ужас, который такие сцены вызывали у мирных жителей города, мало привыкших к таким шумным демонстрациям. Они всегда избегали встреч с Ollandesi, как они тогда невежественно называли их — Verdoni (канареечного цвета, наполовину зеленые и наполовину желтые), как их называли позже, из-за цветов их мундира. Женщины довольствовались тем, что робко смотрели из окон на этих странных гостей; одни лишь мальчишки, более храбрые или более игривые, сопровождали новоприбывших и старались идти в ногу с этими гигантами севера, в четыре раза большими, чем они сами.

Во время бомбардировки Анконы, которая длилась шесть дней, я занимал с четвертой ирландской ротой бастион укрепленного лагеря, расположенный на высоте, которая господствовала над городом и обороной со стороны суши. Несколько дней у нас не было ничего, чтобы укрыться; и в довершение неприятностей, земля, недавно перекопанная для работ, заказанных генералом, после первого же дождя превратилась в густую грязь. На этом ложе моим людям приходилось спать, не имея над собой ничего, кроме небесного свода. Тем не менее, они не жаловались, как я мог бы ожидать, судя по их предыдущему поведению, и они оставались всю ночь под проливным дождем на этой мокрой почве, не издав ни одной жалобы, настолько вид врага возбудил их пыл и развил их военные добродетели. Странно! Потребовалось всего несколько бомб, чтобы превратить этих крестьян, столь неуступчивых накануне, в трезвых, терпеливых и воинственных солдат, готовых на любые жертвы. Каждый день после обеда, около пяти часов, бомбардировка прекращалась, как будто по соглашению, и тогда начиналась самая оригинальная сцена, которую можно себе представить.

Посреди террасы моего бастиона они разводили огонь и группировались вперемешку вокруг него, как придется, солдаты, унтер-офицеры и офицеры. Для последних были зарезервированы почетные места, состоящие в основном из перевернутых тачек, ведер для воды и старых кусков дерева. Заиграли волынки, фляги с бренди переходили из рук в руки, и языки развязывались; и так как день был более или менее волнующим, то и разговор был оживленным. Один, склонный к драматизму, наделенный длинной и запущенной бородой и величественно задрапированный в какой-то старый плащ, декламировал с поднятыми руками какую-нибудь сцену из могучего Шекспира. Другой, помоложе, нежно пел национальный гимн, сладкую мелодию поэта Мура. Я всегда помнил одну из этих трогательных баллад и не могу удержаться, чтобы не привести ее здесь:

"Rich and rare were the gems she wore,

And a bright gold ring on her wand she bore;

But oh! her beauty was far beyond

Her sparkling gems or snow-white wand.

"'Lady, dost thou not fear to stray,

So lone and lovely, through this bleak way?

Are Erin's sons so good or so cold

As not to be tempted by woman or gold?'

"'Sir knight! I feel not the least alarm;

No son of Erin will offer me harm;

For though they love woman and golden store,

Sir knight, they love honor and virtue more!'

"On she went, and her maiden smile

In safety lighted her round the green isle,

And blest for ever is she who relied

On Erin's honor and Erin's pride."

Другой, житель гор, начинал какую-то бесконечную легенду, в которой призраки его предков играли важную роль. Вздохи и крики радости сопровождали рассказ, прерываемый лишь монотонным «Все хорошо», которое часовые на парапете передавали из одного конца лагеря в другой. Все слушали, благоговея, пораженные и перенесенные духом к очагам, которые они покинули и вокруг которых часто проводили радостные бдения при свете горящего торфа. К счастью, ни одна несвоевременная бомба не прилетала из вражеских батарей, чтобы бросить свой зловещий отблеск на радостную группу или блеснуть на бороде певца. О чистые и романтические натуры! О! Какая естественная поэзия и веселость окружает эту расу, которую мы привыкли покрывать облаком меланхоличной грусти. Если бы я прожил сто лет, я не смог бы стереть яркое воспоминание об этих шумных бдениях на бастионе № 8 при бомбардировке Анконы в 1860 году.

Мгновенный энтузиазм был их великой движущей силой. Тот, кто знал, как их возбудить, мог получить от них все, что хотел. А потом, видеть игру их груди, их рук и плеч; они казались похожими на столько же Вулканов. Самые тяжелые грузы, которые итальянец едва мог сдвинуть с места, лафеты, снаряды, балки, глыбы камня, они поднимали без труда и, взвалив на свои могучие плечи, несли с величайшей легкостью, один за другим. Из этого я извлек большую пользу в критической ситуации.

Пьемонтцы, наполовину внезапно, наполовину грубой силой захватив один из аванпостов Монте-Пелаго и разместив там батарею, откуда продольный огонь полностью контролировал бастион, который я занимал, я увидел, что для защиты моих людей я должен построить траверс посреди бастиона. Но как убрать землю? Как выполнить всю необходимую работу под огнем, чьи ядра сыпались среди нас и неприятно свистели в наших ушах? Удача улыбнулась мне; сильный ливень прервал бомбардировку.

— За работу, мальчики! За работу! — крикнул я. — Через три часа вы должны поднять двенадцать футов длины траверса, восемь футов высотой, пять футов толщиной сверху и десять снизу, который выдержит все, что они могут послать с Монте-Пелаго. Сюда, террасостроители, подходите с вашими кирками и лопатами. А вы, сержант Язык — вы мастер-плотник; обтешите эти бревна и плиты для меня, чтобы сделать каркас для работы. Таким образом, с Божьей помощью, мы подготовим траверс, который не пустит дьявола, даже если бы у нас не было Папы с нами. За работу, мальчики! За работу!

Через несколько часов у нас был бастион, защищенный от огня врага. Увы! Мой бедный траверс, плод такого великодушного труда, мы недолго тебя сохранили. На самом деле, на следующий день все было кончено, к сожалению, закончилось; бастион № 8, вместе со всеми остальными, перешел в руки врага.

Я не принимал участия в обороне Сполето, этого подвига оружия, столь славного для Ирландского легиона; но, увидев этих добровольцев при бомбардировке Анконы, я легко могу представить, какой должна была быть та борьба двадцати четырех часов их двух рот против десяти тысяч пьемонтцев.

Старая пушка тяжелого калибра, много лет отложенная как списанная, была зарыта в углу крепости. Мгновенно она была извлечена из débris, доставлена грубой силой на высоту, откуда она господствовала над врагом, и установлена на лафет; и ржавое старое орудие, удивленное своим воскрешением, убило больше людей в тот один день, чем за весь век своего прошлого существования.

Разрушенные, полуразвалившиеся ворота давали вход в цитадель. Враг направил свои усилия против них. Атлетические сыны Святого Патрика принялись за работу, и через час они были укреплены и забаррикадированы габионами и твердо отразили два последовательных штурма вражеской колонны.

Я мог бы привести двадцать примеров такого рода, где героическое мужество в сочетании с чудовищной мышечной силой творило чудеса. Но если более прозаического примера будет достаточно, чтобы составить представление о силе этих железных конечностей, я добавлю, тихо и не без легкого румянца, что за время моего командования я никогда не видел двери караульного помещения, которая могла бы сопротивляться их встречным усилиям более двух часов, как бы хорошо она ни была заперта. После несправедливой бомбардировки, которая не уважала белый флаг, развевающийся над всеми работами цитадели и форта, наш генерал капитулировал, и мы были вынуждены оставить это место. Отъезд был очень тяжелым, и я не могу без скорби вспоминать унижение того катастрофического дня. Я не хочу говорить об этом, да и не смог бы без горьких слез; но мне приятно вспоминать один энергичный поступок Ирландского легиона.