«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Мы завершили наши замечания по поводу ответа пресвитерианских модераторов на письмо Папы. Хотя мы были вынуждены четко указать, что принцип его протеста против доктрины и авторитета Римской церкви полностью подрывает всякую веру, мы все же охотно признаем, что некоторые из самых священных и фундаментальных догматов веры удерживаются и исповедуются уважаемыми органами, от имени которых он был написан. Их доктрина подобна великолепному древнему торсу, к которому были добавлены гипсовые конечности и голова. Хотя их принцип в равной степени разрушителен для всякой веры, как и принцип ариан, мы ни в коем случае не рассматриваем их в том же свете. Авторы ересей, которые калечат веру, очень отличаются от тех, кто принимает и держит с благоговением эту искалеченную веру. Их интеллектуальную и моральную ценность, их филантропию и рвение к Богу, ценность многих самых превосходных работ, которые они написали в защиту божественного откровения, мы полностью ценим. Что огромное количество людей были и находятся в духовном общении Католической Церкви, мы искренне надеемся. Мы желаем, чтобы раскол, который отделил их от нашего видимого общения, был исцелен не только для их собственного духовного блага, но также чтобы Католическая Церковь в Соединенных Штатах могла быть укреплена притоком той интеллектуальной и религиозной энергии, которую такая огромная масса крещеных христиан содержит в себе. Превыше всего мы желаем, чтобы все, кто признает нашего Господа Иисуса Христа своим Господом и Владыкой, были объединены в уме, сердце и усилиях, чтобы Его вселенское царство над народами земли могло быть установлено как можно скорее и как можно полнее.

ГЕРОЙ ИЛИ ГЕРОИНЯ?

ГЛАВА I. ГЕРОЙ.

— Ты говоришь, он красив?

— Нет; я сказала, что он приятной наружности и джентльмен, каким, конечно, и должен быть кузен Филипа. Но ты же знаешь, я сужу только по фотографии.

— Как же ты тщеславна своим возлюбленным, Джесси! Ты, конечно, гордилась бы им, даже если бы у него не было его красивого лица?

— Конечно, гордилась бы.

— Я не выйду замуж за красивого мужчину! Впрочем, расскажи мне еще что-нибудь о кузене. Почему он должен зарывать себя в Шеллбич? Я думаю, человек с хоть какими-то стремлениями не смог бы вынести такую ограниченную жизнь. Полагаю, он такой же сплетник и слабоумный, как деревенский священник.

— Моя дорогая Маргарет!

— Я знаю, ты считаешь меня немилосердной. Правда в том, что мужчины меня раздражают; а потом помни, что мне двадцать пять, и я не помолвлена.

— Тебе некого винить, кроме самой себя.

— Не знаю насчет этого. Разве моя вина, что молодые люди все одинаковы и невыразимо утомительны? Серьезно, я устала быть мисс Лестер и намерена изменить свое положение. Почему ты смотришь на меня таким странным образом?

— Я задавалась вопросом, как бы ты подошла доктору.

— Он хочет, чтобы ему подошли?

— Я бы так сказала, судя по его письму.

— Джесси, дай его мне сию же минуту. Я должна его видеть.

— Я не дам его тебе. Я прочту тебе кое-что, что он пишет. Нет, ты не должна заглядывать мне через плечо; садись мирно, или я положу письмо в карман.

— Почему, Джесси, что с тобой такое? Я никогда в жизни не видела тебя такой важной. Полагаю, письмо все о Филипе, и поэтому ты решила оставить его при себе. Ну, вот я, кроткая как ягненок, фактически подчиняюсь тебе. Это слишком абсурдно!

С этими словами Маргарет, которая сидела на диване рядом со своей подругой, вскочила, схватила письмо и разорвала его, в то время как Джесси умоляюще протянула руки, но не предложила сопротивляться своей порывистой спутнице. Маргарет взглянула на первые две страницы.

— Филип, Филип. Не пугайся; меня бы не наняли читать это. Дай-ка посмотреть; что это? «Почему я не был достаточно удачлив, чтобы иметь тебя самой?» Ага! у тебя два дела в огне, ты хитрая маленькая тварь?

— Не будь глупой, Маргарет, но читай дальше.

— Не знаю насчет этого; я не постесняюсь предупредить Филипа, если ты втягиваешь себя в неприятности. Что идет дальше? «Но так как столь очаровательная спутница вне моей досягаемости, не можешь ли ты взяться найти мне кого-нибудь, как можно более похожего на тебя, или, по крайней мере, просто такого же приятного, кто не побоялся бы тихой, тяжелой жизни с бедным доктором в самом скучном из деревенских городков? Сладкий нрав — это, конечно, первое требование; умеренные личные привлекательности; немного здравого смысла и опыта, и немного денег для нее самой. Конечно, я хочу еще много вещей, но эти подойдут на данный момент. Так что, если ты знаешь молодую женщину, сильную и здоровую — подумать только, что доктор должен был почти забыть эти важные пункты! — пришли ее сюда, хорошо? и я женюсь на ней на месте». Ну, я не буду больше читать твое письмо, если только нет еще каких-либо требований этого скромного человека. Но серьезно, Джесси, я думаю, я бы очень подошла ему, и ты можешь написать и сказать ему, что я еду.

— Маргарет, конечно, ты шутишь? Как ты можешь выглядеть такой трезвой? Ты бы наверняка не имела в виду ничего столь неприличного.

— Я говорю очень серьезно, и на самом деле это довольно освежающе — быть такой. Я устала от своего третьего сезона балов, опер, германцев и всей этой чепухи, и я хотела бы увидеть немного настоящей жизни. Я еще не совсем решила, что буду делать; но я поднимусь наверх на час, а потом скажу тебе, что написать доктору. Моя добрая старая тетушка будет удостоена долгим визитом своей племянницы, которую она не видела пять лет; а тем временем ты не должна говорить ни слова своей матери или кому-либо еще. Ты слышишь, Джесси? Давай, пообещай мне.

Обещание было дано, и Джесси почти два часа пребывала в сильном замешательстве, когда ей передали, что мисс Лестер будет рада видеть ее наверху. Она нашла свою подругу за маленьким письменным столиком в своего рода будуаре между их комнатами, где девушки обычно работали и читали по утрам, а также принимали визиты своих близких друзей.

— Вот! — сказала Маргарет, вставая, когда та вошла. — Садись сюда, Джесси, и прочти, что я написала; ты должна будешь скопировать это в своем ответе на письмо доктора. Прочти мне вслух; я хочу услышать, как это звучит.

Джесси прочла следующее:

«Я всецело одобряю ваше желание вступить в брак и думаю, что могу помочь вам в этом деле. У меня на примете есть кое-кто, кто довольно точно соответствует вашим различным требованиям — по крайней мере, тем, которые вы указали; ибо, конечно, я не могу претендовать на то, чтобы отвечать за «множество других вещей», которые вы хотите, но не упомянули. Более того, эта молодая женщина — мой дорогой друг, и она готова выйти замуж, если останется довольна. Она говорит, что поедет в Шеллбич и остановится у родственницы, чтобы посмотреть и показать себя, при условии, что вы будете в ее распоряжении в разумной степени во время ее визита, который она ограничит шестью месяцами, и что по истечении этого времени вы напишете ей правдивое заявление о том, как вы к ней относитесь. Со своей стороны, она обещает выйти за вас замуж, если к тому времени вы оба этого пожелаете. Пожалуй, мне стоит сказать вам, что ее зовут Маргарет Лестер и что она остановится у старой мисс Спелман, с которой вы в таких дружеских отношениях. Все это дело, как вы понимаете, должно остаться между вами, мисс Лестер и мной».

Джесси была слишком привычна к странностям своей подруги, чтобы сильно удивиться такому неожиданному завершению их утреннего разговора. Тем не менее она не одобряла всю эту затею и возражала так решительно, как только осмеливалась; но она привыкла уступать более сильной воле Маргарет и теперь чувствовала, что не может ей противостоять. «К тому же, — как сказала Маргарет, — что может быть естественнее, чем то, что я поеду пожить у старой тети Селины? Это лишь то, что я должна была сделать раньше». И, в довершение всего, Джесси сообщили, что письмо мисс Спелман уже написано и отправлено, а Маргарет в любом случае намерена ехать.

Дискуссия длилась некоторое время и закончилась тем, что Джесси неохотно села за письменный стол и написала письмо, которое, хотя и содержало точные слова из приведенного выше черновика, также было дополнено собственными ласковыми словами Джесси о достоинствах, привлекательности и популярности ее подруги, и едва не содержало намека на весьма солидный доход, который намного превышал не такие уж неразумные требования доктора. Но Маргарет пресекла это; достаточно, сказала она, чтобы он считал, что у нее есть немного карманных денег; ибо, конечно, он будет ожидать, что сможет содержать семью, если у него есть хоть какой-то дух, а если нет, то она не будет иметь с ним ничего общего. Бедная Джесси стонала над прямолинейными речами Маргарет, но не пыталась изменить ее решение. Письмо было наконец запечатано и отправлено, и Джесси могла только удивляться приподнятому настроению Маргарет в течение остатка дня. Она никогда не выглядела красивее, не была более забавной и не играла более изысканно, чем в тот вечер, когда миссис Эдгар устроила небольшую вечеринку. Она была так любезна с молодыми людьми, что все они были очарованы ею и самими собой, и совершенно расцвели под теплом ее ярких улыбок.

Джесси, напротив, была озабочена и расстроена. Она чувствовала себя неловко из-за того, что сделала, из-за мысли о тайне, которую скрывала от матери, и была встревожена, вспоминая о предстоящей разлуке с подругой. Как она хотела, чтобы Маргарет было не так трудно угодить! Почему она не могла полюбить того приятного мистера Лотропа, который был так красив, так богат и который с такой радостью воспользовался бы малейшим поощрением, чтобы сделать ей предложение? Как ласково она улыбалась ему сегодня вечером! Почему она не могла довольствоваться тем, что нравится ему? И тогда каков был шанс, что эта привередливая девушка увлечется доктором Джеймсом, которого, хотя она никогда не видела, она считала заурядным и непривлекательным? Что из этого могло выйти, кроме неприятностей для бедного человека? Конечно, он влюбится в Маргарет, в то время как она будет думать только о том, чтобы развлечься. «И я стану инструментом, принесшим разочарование и несчастье кузену и самому дорогому другу Филиппа».

Все эти мысли держали Джесси в очень незавидном состоянии духа в течение вечера, и она была благодарна, когда смогла сбежать в свою комнату и написать длинное письмо перед сном своему отсутствующему возлюбленному; конечно, не раскрывая тайны Маргарет, но облегчив свою душу от многих тревог по поводу подруги.

Пока ответов на письма, написанные столь импульсивно, ожидают с некоторым нетерпением, следует сказать несколько слов об истории и обстоятельствах жизни Маргарет Лестер, о которой на этих страницах будет написано немало.

ГЛАВА II. ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мать Маргарет умерла, когда той было около четырнадцати лет, и ее отец, не желая брать на себя руководство образованием дочери, поместил ее в отличный пансион, где не жалели средств, чтобы дать ей все преимущества, и где, будучи совершенно счастливой, она оставалась до девятнадцати лет. Именно в этой школе она подружилась с Джесси Эдгар, что впоследствии стало для нее огромным благом. Джесси была второй дочерью состоятельной нью-йоркской семьи, и именно в ее доме Маргарет провела свои первые рождественские каникулы и все последующие праздники.

Мягкая, уступчивая натура Джесси находила большое удовольствие в смелости и самостоятельности Маргарет, а Маргарет, которая начала с того, что защищала и поддерживала робость и застенчивость другой, закончила тем, что искренне восхищалась своей милой и бескорыстной соседкой по комнате и полюбила ее. Они стали «неразлучными», по школьному выражению, и когда школьные дни закончились, и мистер Лестер решил, что лучшим завершением образования его дочери будет небольшое путешествие, мать Джесси согласилась на то, чтобы она сопровождала свою дорогую подругу. В течение двух лет они вместе посещали прекрасные места и чувствовали, как их дружба становится все крепче, по мере того как расширялись их симпатии.

Но этот счастливый опыт подошел к внезапному и печальному концу. Мистер Лестер ужасно упал, когда они спускались с горы, и, промучившись несколько недель в крайних страданиях, скончался, оставив двух девушек совсем одних в чужой стране. У них был печальный путь домой; он был душой и сердцем их экспедиции и, много путешествуя до этого, смог стать для них самым приятным гидом. Трудно было убедить Маргарет покинуть швейцарский городок, где он был похоронен на маленьком кладбище; но любовь Джесси взяла верх, и они благополучно вернулись вместе в гостеприимный дом миссис Эдгар. Оказавшись там, добрые друзья не позволили Маргарет даже думать о том, чтобы покинуть их, и она привыкла считать этот приятный дом почти своим собственным.

Прошло много времени, прежде чем она оправилась от горя, но в двадцать три года ее уговорили выйти в свет вместе с Джесси, которая ждала ее. Она была со всех точек зрения завидной невестой — молодая, богатая, красивая, веселая и добродушная. Довольная собой и своим окружением, она в полной мере наслаждалась своим первым сезоном и была, несомненно, красавицей. Следующий год, однако, стал разочарованием; в ее жизни и развлечениях появилась однообразность, которая стала ее раздражать. Джесси была помолвлена, и Маргарет чувствовала ревность к разделенному доверию своей подруги. Но, хотя она и говорила Джесси, что хотела бы последовать ее примеру, «быть способной сочувствовать любовным рапсодиям», как принцесса в сказке, она находила недостатки во всех своих поклонниках; критиковала их, давала им прозвища и пресекала их ухаживания, как только те становились исключительными. За этой утомительной зимой последовало очень веселое лето на модном курорте, и Маргарет начала свой третий сезон, готовая ко всему, кроме удовольствия. Никто, кто видел ее в обществе, не догадался бы о ее истинном характере. Жизнерадостная, веселая, любящая удивлять и слегка шокировать своих друзей своим поведением, немного того, что называют «дрессировщицей», под этой беспечной внешностью скрывалась глубина подлинного чувства, о которой знали лишь один или два человека, которых она по-настоящему любила. Быть любимой ради самой себя и любить — вот к чему она стремилась.

Во-первых, она прекрасно осознавала свою привлекательность и верила, что могла бы заполучить почти любого мужчину из своего окружения, если бы захотела стать для него приятной; но она не могла поверить в чью-либо бескорыстную привязанность к ней.

«Они все знают, что я богата, — говорила она Джесси, — они не взяли бы меня и бедность. Вот если бы я была бедной, я была бы рада выйти замуж за бедняка; тогда я могла бы поверить в его любовь, и мы могли бы вместе переносить некоторые испытания».

Во-вторых, она искренне хотела любить; но для нее это означало очень многое. Она хотела равняться на кого-то, уважать и верить в него; она думала об этом гораздо больше, чем о самом чувстве; ибо знала, что найдет его вместе с остальным. Она устала брать на себя инициативу и поступать по-своему. Как радостно она подчинилась бы благородному наставнику! Она представляла себя почти как королеву, сходящую с трона, слагающую скипетр и власть и говорящую, вместе с мисс Проктер,

«Любовь доверяет; и вечно она дает, и отдает все».

«Но эти молодые люди, — говорила она Джесси, — такие до крайности приземленные! Они подумали бы, что у меня размягчение мозга, если бы узнали, чего я хочу и ожидаю найти». В другой раз она сказала: «Если бы я только могла найти что-то немного другое! Думаю, я поеду в Австралию, выйду замуж за фермера и посмотрю на всех этих странных животных. Мои деньги там пригодятся».

Уже было сказано, что у Маргарет была незамужняя тетя, живущая в Шеллбич, единственная сестра ее матери. Эту даму она видела лишь однажды после своего возвращения из-за границы, когда мисс Спелман приехала в Нью-Йорк специально для того, чтобы забрать племянницу с собой. Маргарет, однако, не хотела покидать Эдгаров, и поэтому ее тетя вернулась в Шеллбич, немного обиженная тем, что племянница предпочла незнакомцев своей собственной крови, но, в целом, возможно, испытывая облегчение от того, что ее тихий дом не будет потревожен человеком столь поразительного характера, каким, по ее представлению, была Маргарет. Они договорились о визите; но от него отказывались и его откладывали так много раз, что пожилая леди, снова обидевшись, перестала предлагать его. Если бы не любопытство Маргарет по поводу друга Джесси, доктора Джеймса, она, конечно, не вспомнила бы о своем долге перед единственной сестрой матери; в то же время верно и то, что если бы не эта удобная родственница, она ни на минуту не смогла бы допустить мысли о том, чтобы взять льва (то есть доктора) штурмом в его логове. Ибо о какой-либо вероятности быть самой очарованной в этом приключении, надо признать, она не думала. Ее любопытство, ее самое сильное слабое место, было полностью возбуждено этим доктором. То, что человек с прекрасным образованием, профессией и достаточными деньгами, чтобы жить достойно (всю эту информацию она получила от своей подруги), должен изолировать себя в глупом маленьком приморском городке, потому что ему так нравится и он получает от этого удовольствие, было для нее тайной, которую требовалось немедленно прояснить. Как бы ей хотелось удивить этого отшельника! Как бы она оделась! Как бы она шокировала его представления о приличиях, если бы они у него были! Он был бы удивлен и подавлен, конечно, а потом — ну, потом она бы изящно отступила и вернулась на свадьбу Джесси в самом лучшем настроении.

«Я возьму Сесиль, маркизу и Джимми, и ты увидишь, что мы отлично проведем время. Я сделаю себя такой восхитительной для дорогой тети Селины, что она и слышать не захочет о том, чтобы я осталась меньше чем на шесть месяцев; и я буду изучать домоводство, экономику и медицину, и ставить эксперименты на Сесиль, когда она будет болеть».

— Зачем ты берешь маркизу?

— Как ты можешь спрашивать? Мне нужно движение; и кто знает, может быть, я принесу пользу, навещая дальних пациентов, когда лошадь доктора устанет?

— Но почему бы не взять леди Джейн? Она гораздо красивее.

— Она слишком хороша для моих целей. Я не хочу казаться богатой, понимаешь; а маркиза семенит, опустив голову до уровня хвоста, в истинном стиле Морган, и выглядит совсем не экстравагантно. К тому же Джимми не даст нам заснуть и будет лаять на кошек тети Селины, когда не будет другого развлечения.

— Откуда ты знаешь, что у нее есть кошки?

— Конечно, у нее есть кошки! Полдюжины, я не сомневаюсь. Кто когда-нибудь слышал о старой деве, живущей в одиночестве без кошек? Как я хочу, чтобы пришли ответы!

Они пришли в свое время; сначала письмо мисс Спелман, сердечно приглашающее племянницу в Шеллбич на любой срок или навсегда. Маргарет почувствовала себя довольно неловко, увидев, как ее тетя попалась в ловушку и как полностью ее собственная добрая вера была принята как должное. Она мысленно решила, что, если это зависит от нее, мисс Спелман не пожалеет о своей щедрости; она сделает себя такой восхитительной, какой только сможет, будет с радостью жертвовать своим удобством, если потребуется, и восполнит свое долгое пренебрежение столь бескорыстной родственницей.

Это письмо пришло на третий день ожидания; письмо доктора — только через неделю. «Время доктора не принадлежит ему самому, и количество больных в Шеллбич было больше, чем обычно». Было бы хорошо привести письмо полностью, по крайней мере ту его часть, которая касается Маргарет и ее предложения.

«Если бы сегодня было первое апреля, — писал доктор, — я бы не нашел труда понять ваше письмо; поскольку это не так, я склонен полагать, что меня «разыгрывают»; но я не верю, что практические шутки в вашем духе, и вы пишете, по-видимому, вполне серьезно. Поэтому, если ваш первоначальный друг серьезно рекомендует такой эксперимент, я могу только согласиться, конечно. Мисс Спелман также сообщает мне, что ее племянница «приезжает»; так что я чувствую, что любое мнение, которое я могу высказать по этому поводу, излишне. Однако мне кажется, что в этом деле должно быть равенство позиций, и я скажу, что согласен на условия мисс Лестер, при условии, что она согласится на мои. У меня есть только одно условие, и оно ее собственное: что по истечении назначенного ею времени она одновременно со мной, то есть в определенный час, напишет мне «правдивое заявление о том, как она ко мне относится» — что означает, конечно, честно скажет мне, любит ли она меня. Я имею право сказать, что считаю этот план сомнительным по своей цели, осуществимости и вероятным результатам».

Ни слова больше не было сказано на эту тему; письмо кратко упоминало Филиппа, Джесси и заканчивалось.

Маргарет, конечно, восприняла это письмо так же решительно, как и другое. Джесси думала, что она обидится, и так оно и было, но это не привело к результату, на который тайно надеялась Джесси.

— Он невоспитан и, очевидно, очень высокого мнения о себе. Как я буду наслаждаться тем, что буду ставить его на место!

— Ты едешь?

— Еще бы! Ты думаешь, я разочарую тетю Селину из-за такой грубости? Но больше никаких посредников. — И, сказав это, она схватила ручку и бумагу и написала следующее:

«Доктор Джеймс: Я принимаю ваше условие. Через шесть месяцев после следующего понедельника, то есть 18 июля, в одиннадцать часов вечера мы напишем наши письма.

Маргарет Лестер».

Джесси не позволили увидеть эту записку, которая была немедленно отправлена в Шеллбич.

— А теперь, — сказала Маргарет, — начинается самое интересное — приготовления. Мы пойдем наверх и посоветуемся насчет моей одежды и всего того, что я возьму с собой».

ГЛАВА III. ПАССАЖИРЫ В ШЕЛЛБИЧ.

Письмо доктора Джеймса было получено во вторник; в следующий понедельник, около трех часов дня, в мрачный и серый январский полдень, Маргарет, сопровождаемая своей горничной и терьером, прибыла на маленькую станцию Шеллбич и, убедившись, что экипаж мисс Спелман не приехал, вошла в маленькую комнату ожидания и к герметичной печи, которая, однако, была едва теплой. Ее зубы стучали, она топала ногами и терла руки; французская горничная следовала за ней, неся сумку и шали, дрожа и бросая вокруг себя унылые взгляды. Только маленькая собачка, казалось, была в хорошем настроении и бегала вокруг, все вынюхивая, и подозрительно обнюхала мужчину, который сидел, завернувшись в шаль, читая книгу, и двух маленьких мальчиков, которые лакомились инеем, соскребая его с окон.

— Ну, мы все замерзли, так что нет смысла говорить, что холодно, — сказала Маргарет, расхаживая по комнате, — но я голодна и зла, как медведь».

— О мадемуазель! это ужасно, — воскликнула Сесиль с каким-то маленьким вскриком.

— Это, конечно, заброшенное место; дай-ка я посмотрю, не закончились ли мои припасы, — сказала Маргарет, беря сумку. Мальчики у окна проявили глубокий интерес и прервали свою неудовлетворительную трапезу.

— Одно печенье с семенами! Как захватывающе! Что! ты хочешь его, да? Ну, возьми, — сказала она маленькой собачке, которая прыгнула на нее, и пока он пожирал его, она наблюдала за ним, задумчиво говоря: «Маленькая свинья! если бы я умирала от голода, и это была бы моя последняя крошка, он бы ее съел. Как я выгляжу, Сесиль? Я вся в золе».

— Да, мадемуазель; вы выглядите как пугало.

Маргарет улыбнулась и вернулась на платформу, где навела справки у человека, который беспомощно смотрел на ее сундуки, как их доставить к мисс Спелман. Уладив это дело, она спросила:

— Нельзя ли мне взять ту коляску, чтобы доехать? Она принадлежит человеку, который там внутри?

— Она принадлежит ему, — сказал кучер с ухмылкой, и Маргарет в отчаянии отвернулась.

— Поезд пришел раньше, — сказал стоявший рядом мальчик, — и, возможно, экипаж молодой леди скоро будет здесь».

Маргарет, у которой в руке был кошелек, тут же вручила мальчику двадцать пять центов в знак признательности за луч надежды, который он предложил. Он принял это философски, а она вернулась в комнату.

— Сесиль, до дома мисс Спелман всего две мили; давай пойдем пешком; будет теплее, чем ждать здесь. Дай мне сумку, а ты возьми шали, и мы узнаем дорогу».

Она сопроводила эти слова взглядом, полным негодования на человека, которому посчастливилось иметь в своем распоряжении коляску; но к ее великому удивлению, он встал и, подойдя к ней, сказал:

— Поезд пришел раньше, и я ожидал экипаж мисс Спелман; но он явно не приедет, и вам придется воспользоваться моей коляской».

— Вы доктор Джеймс? — спросила Маргарет с пытливым взглядом.

— Вы правы; а вы мисс Лестер, — ответил он. — Мне жаль, что вам пришлось ждать на холоде; но когда я увидел, что вы с компаньоном, я подумал, что будет разумнее дождаться экипажа. Мисс Спелман сказала, что, вероятно, пришлет его; но просила меня, в любом случае, встретить вас. Я отвезу вас домой и вернусь за вашей горничной».

— Но здесь так холодно, а Сесиль чувствует холод сильнее, чем я. Не могли бы мы втроем поехать в коляске? Не будет ли это слишком тяжело для лошади?

Доктор впервые улыбнулся; его порадовала ее забота о горничной.

— Вы и я — люди не маленькие, но она маленькая. Я думаю, Розанна выдержит вес; но нельзя начинать путь холодными. Предлагаю зайти в магазин и как следует согреться».

— О! восхитительно, — воскликнула Маргарет, — мысль о том, чтобы снова согреться, для меня почти невыносима».

Доктор повел ее через железнодорожные пути к своего рода универсальному магазину, где уж точно не было причин жаловаться на холод. Воздух был удушливым и передавал обонянию Маргарет впечатления от мыла, патоки, мятных леденцов, оберточной бумаги и лука, все за один вдох; но она была слишком благодарна за то, что согрелась, чтобы даже поморщиться, что при других обстоятельствах она, несомненно, сделала бы. Сидя на стульях перед энергичной маленькой печкой, она и Сесиль грели руки и ноги, пока доктор ходил за лошадью. Когда он вернулся, они были вполне готовы к отъезду, и, уложив сумку в ящик, они по совету доктора надели все свои теплые вещи и упаковались в коляску. Джимми свернулся под ногами своей хозяйки, меховая накидка была хорошо подоткнута, и крепкая на вид кобыла тронулась с места с готовностью, которая показывала, что она тоже рада повернуть домой. Несмотря на их комфортное начало, было достаточно холодно, и, что еще хуже, вуаль Маргарет унесло ветром; но она ни за что на свете не упомянула бы об этом. Доктор казался поглощенным управлением, а Сесиль — своими ноющими пальцами ног; и позволить ей улететь казалось ей таким женственным и слабоумным поступком, что она терпела пронизывающий ветер в молчании, вместо того чтобы выдать свою неосторожность. Ее благодарность доктору за спасение из неудобной ситуации и приятные чувства, вызванные согреванием у печки, теперь уступили место размышлениям о прежнем поведении этого человека, когда он сидел, завернувшись в свою шаль, в холодной маленькой комнате ожидания. Каким бессердечным, возмутительным чудовищем он должен быть! Почему он не заговорил сразу, не был сочувствующим и добрым? Конечно, он изучал ее и, без сомнения, критиковал в тот неблагоприятный момент. Ее раздражала мысль о том, какому осмотру она подверглась и в каком совершенно невыгодном положении оказалась. Наконец она нарушила молчание, резко сказав:

— Разве сильный голод не усиливает способность человека мерзнуть?

Она намеревалась смутить его, напомнив о его профессии, но была разочарована; ибо он ответил сразу, с легким движением рта, не улыбкой, однако,

— Сильный голод? Да; особенно такой, какой испытывают бедняки, которые, возможно, ничего не пробовали два или три дня, а мяса — столько же месяцев. Как давно вы завтракали?

— В восемь, — коротко ответила она.

Доктор, с легким уколом совести вспомнив, что он и завтракал, и обедал, поспешил сказать:

— Это долго для человека, привыкшего к регулярному питанию. Я совершенно уверен, что вы найдете лучший прием в плане обеда, чем тот, который испытали на станции».

— Я не понимаю, почему тетя не прислала за мной.

— И я тоже; она сказала мне: «Я пришлю экипаж, если возможно; но вы окажете мне услугу, встретив мою племянницу, и если что-то помешает моему человеку быть там, вы привезете ее домой». Я уверен, что ждали только вас и собаку».

— Да, я сказала, что моя горничная, вероятно, приедет через день или два; но она смогла собраться, чтобы сопровождать меня».

Затем снова воцарилось молчание, пока доктор Джеймс не остановил лошадь перед аккуратно подстриженной, цветущей живой изгородью и, выйдя, открыл маленькую коричневую калитку и понес сумку и шали по аккуратной гравийной дорожке. Короткий день подошел к концу, хотя было едва четыре часа, и свет огня приятно сиял из окон, где шторы были раздвинуты. Доктор сложил вещи на ступеньках, поспешно сказал: «До свидания, мисс Лестер, я зайду к вам как можно скорее», — и был в своей коляске и быстро уезжал, прежде чем она успела произнести хоть слово. Она постояла мгновение, ожидая, что дверь откроется немедленно; она даже удивлялась, что тетя не ждет ее на пороге; но так как никто не появился, она довольно решительно позвонила в звонок. Мгновенно дверь открыла самая аккуратная горничная в белом фартуке, которая просияла при виде гостей, забирая сумку и шали. Маргарет сразу направилась к яркому огню, который светил из открытой двери, и там, посреди комнаты, стояла маленькая леди, которая встретила и обняла ее, говоря взволнованным голосом,

— Добро пожаловать, моя дорогая племянница, тысячу раз!

— Спасибо, тетя; я почти погибла! Как приятно выглядит огонь!

Мисс Спелман дрожала всем телом, но решительный тон Маргарет, совершенно свободный от каких-либо эмоций, успокоил ее. Она пододвинула к огню кресло, а затем повернулась к Сесиль, которая нерешительно стояла в холле.

— Ты привезла свою горничную, не так ли, дорогая Маргарет? Это хорошо; тебе будет уютнее. Энн, я надеюсь, ты устроишь горничную мисс Лестер как можно комфортнее. Как ее имя, дорогая? О! да, Сесилия». И когда женщина исчезла, она продолжила: «Я рада, что у тебя такая почтенная и уравновешенная помощница, дорогая; когда я услышала, что она француженка, я испугалась, что она может быть очень нарядной и легкомысленной, и станет беспокойной в нашем тихом маленьком хозяйстве».

Она нежно помогла Маргарет отложить вещи; затем, когда та села в удобное кресло и протянула руки и ноги к благодарному пламени, маленькая леди снова положила руку ей на плечо и поцеловала в лоб.

— Совсем как твой бедный отец, — сказала она мягко. Поскольку Маргарет молчала, она продолжила: — Но я должна сказать тебе, почему не прислала за тобой. Прошу прощения, дитя мое, за такое явное пренебрежение. Дело в том, что у меня новый человек, и я не осмеливаюсь доверить ему лошадей в одиночку, а у меня простуда, и я побоялась выходить в этот сырой день. Если бы было теплее, ничто не удержало бы меня дома; но так как я попросила нашего доброго доктора встретить тебя, я знала, что ты действительно будешь обеспечена. К тому же я подумала, что было бы так невежливо позволить ему тратить свое драгоценное время на поездку на станцию за тобой, а потом лишить его удовольствия привезти тебя домой. Видишь ли, я не ожидала твою горничную. О боже! какой грубой ты, должно быть, меня считаешь». И бедная леди остановилась, совершенно потрясенная своим собственным поведением, неприличность которого впервые поразила ее.

— Неважно теперь, тетя, я благополучно здесь.

— И я благодарна, что ты здесь, дорогая; но подумать только, что я позволила тебе ехать домой одной с незнакомым молодым человеком!

— Я была не одна с ним.

— Но я этого не знала; и, о боже мой! как вы все добрались сюда?

— Ну, как сэндвич, втроем в коляске, конечно; Сесиль посередине; это был самый короткий путь. Он хотел привезти сначала меня, а потом Сесиль, но я не позволила. Впрочем, не беспокойся об этом сейчас, тетушка. Я хотела бы пойти в свою комнату, думаю, и привести себя в порядок; я вся в золе».

— Конечно. Ты найдешь там огонь и, надеюсь, все, что тебе нужно. Если нет, ты должна дать мне знать». С этими словами мисс Спелман повела ее наверх в просторную комнату, где горел небольшой дровяной огонь и были зажжены свечи. Сундуки были уже там, и Сесиль распаковывала и раскладывала то, что понадобится ее хозяйке.

— Чай у нас обычно в шесть; но сегодня я заказала его на пять, так как знаю, что тебе нужны и обед, и чай. Сесилия найдет меня внизу, если тебе что-нибудь понадобится». С этими словами мисс Спелман удалилась и закрыла дверь.

— Я достигла того периода голодания, — заметила Маргарет, — когда готова ждать еду бесконечно, лишь бы она наконец пришла». В этот момент стук возвестил об Энн, которая принесла поднос с чашкой, блюдцем и чайными принадлежностями. «Мисс Спелман подумала, что чашка чая согреет».

Очень скоро Маргарет сидела в своем халате и тапочках, в маленьком кресле-качалке, попивая горячий чай, пока Сесиль расчесывала и укладывала ее волосы. Она начала чувствовать усталость; но это было скорее восхитительное ощущение, теперь, когда ей не нужно было ничего делать, кроме как отдыхать и наслаждаться комфортом. До пяти она спустилась в гостиную, где тетя снова приняла ее с небольшой речью, а затем последовал долгожданный чай-обед. Оказалось, что мисс Спелман знает толк в хорошей еде не хуже миссис Эдгар, и Маргарет, осматривая хорошо накрытый стол, безупречное белье, сияющее стекло и серебро, аппетитного коричневого цыпленка перед собой, пышное печенье и нежный торт, была рада обнаружить, что, по крайней мере, она не будет голодать.

— У меня уже проснулся аппетит от морского воздуха, — воскликнула она, — и о тетушка! как все вкусно».

Мисс Селина была довольна, ибо она была гостеприимной хозяйкой; и когда она и Маргарет устроились перед огнем, шторы были задернуты, а лампа ярко светила, между ними возникло взаимное доброе чувство, которое с того времени ничто не нарушало. Маргарет, откинувшись в кресле и держа маленький экран перед лицом, теперь имела время рассмотреть тетю более внимательно, и она изучала ее с немалым любопытством. Она была решительно миниатюрной и такой очень опрятной и подтянутой в своем платье, что заставляла Маргарет думать о фее-крестной. Ее волосы были белыми, хотя ей еще не было шестидесяти; она носила чепец и мягкое кружево вокруг горла; ее глаза были темными и яркими, а улыбка очень милой и веселой. Она, должно быть, была хорошенькой, подумала Маргарет, и похожей на ту дорогую мать, которую она так хорошо помнила.

После ответов на множество вопросов о своей жизни в Нью-Йорке, миссис Эдгар, Джесси и ее возлюбленном, Маргарет довольно резко сказала,

— Вы часто видитесь с доктором Джеймсом, не так ли, тетя?

— О! почти каждый день, дорогая. Ему приходится очень часто ездить в Силинг, а мой дом как раз по его пути. Он чувствует себя очень привязанным ко мне, потому что однажды, когда его сестра гостила у него, она заболела, и я часто приходила и сидела с ней; и наконец, когда она поправлялась и ее можно было перевозить, я уговорила ее приехать и навестить меня; ибо я подумала, что ей должно быть скучно, когда брат так часто отсутствует. Поэтому он приходил каждый день, чтобы проведать ее, и вошел в привычку заглядывать, как будто он здесь свой, и с тех пор он продолжает это делать».

— Что за девушка была эта сестра?

— О! она была очаровательным созданием — хорошенькой и живописной; молодой, к тому же, и очень умной для своего возраста; и доктор души в ней не чаял, хотя часто находил в ней недостатки и пытался улучшить ее, и всегда приносил Люси какую-нибудь сложную книгу для чтения или просил меня сказать ей то или напомнить об этом, и не давать ей забыть другое, пока я не начинала думать, что бедное дитя должно было сердиться и на него, и на меня; но она смеялась, трясла своими красивыми коричневыми кудрями и старалась извлечь из всего этого лучшее. Я полюбила этого ребенка, Маргарет, и признаюсь тебе, если бы ты не приехала ко мне, я бы, очень вероятно, предложила удочерить ее и заботиться о ней, как о своей собственной. Я не предполагала, что тебе нужны деньги, дорогая, — добавила она извиняющимся тоном.

— Пожалуйста, не упоминай о деньгах, — воскликнула Маргарет. — Дорогая тетушка, я не могу справиться с тем, что у меня есть сейчас; зачем мне еще? Во что бы то ни стало сделай хорошенькую Люси наследницей и позволь ей приехать и жить здесь, рядом с братом».

Мисс Спелман покачала головой, и Маргарет продолжила:

— Но где живет Люси, и откуда родом эта семья?

— У них годами было загородное поместье в Мэне, и они очень милые люди, я думаю; доктор, по крайней мере, настоящий джентльмен. Он был на войне, был ранен два или три раза; и когда все закончилось, приехал сюда, потому что старый доктор собирался уезжать. Они знали друг друга, и поэтому доктор Джеймс просто тихо занял место другого и с тех пор более чем заполнил его».

— Но почему он решил жить в таком маленьком месте, как это? Джесси рассказывала мне что-то о его благотворительности; но это не кажется достаточной причиной, чтобы удерживать его здесь».

— Это единственная причина, я уверена — это, и привязанность к месту и людям. Он делает огромное количество добра, дорогая; ну, он лечит всех бедных людей в округе, бесплатно!

— Но тогда на что он живет?

— Конечно, не на свои гонорары. У него есть немного собственных денег — достаточно для такого места, как это — и это оставляет его свободным, как он говорит, не иметь никаких тяжелых денежных чувств между ним и его пациентами. В результате его боготворят бедняки, да и, по сути, почти все как здесь, так и в Силинге; они не дают ему покоя, и ему приходится работать как лошади все время».

— Надеюсь, ему это нравится.

— Он говорит, что нравится; но я думаю, что жизнь слишком тяжела для него.

— И он намерен жить здесь бесконечно?

— Он никогда не упоминает о том, чтобы жить где-то еще; но я надеюсь, что он когда-нибудь женится, и тогда, без сомнения, он поедет туда, куда пожелает его жена.

— Не думаете ли вы, что его желания должны быть ее желаниями?

— Конечно, дорогая Маргарет, я так думаю; но тогда, я полагаю, я старомодна». Мисс Спелман была довольна, это было очевидно; и затем она сказала, что знает, что ее племянница — прекрасный музыкант, но она, возможно, «слишком устала, чтобы прикоснуться к инструменту»?

Маргарет улыбнулась, и хотя она была усталой, конечно, и к тому же сонной, она с очень хорошим изяществом подошла к «инструменту», который оказался старым пианино, отличным в свое время, но теперь расстроенным и звенящим; клавиши были желтыми, и одна педаль была сломана, но ни пылинки нельзя было увидеть внутри или снаружи, или на чем-либо еще в доме мисс Селины. Маргарет, не задумываясь об этом, сыграла какую-то очень современную музыку, такую, какую она обычно играла по вечерам у миссис Эдгар, глубокую и сложную музыку, играя хорошо и осторожно, без нот; пока не начала осознавать, насколько невозможно любое исполнение на таком пианино. Когда она сделала паузу, мисс Спелман сказала довольно жалобно,

— Это очень хорошо, дорогая; но мой вкус не соответствует нынешнему стандарту. И — ты играешь по нотам, дорогая Маргарет?

Получив утвердительный ответ, она зашла в соседний шкаф и принесла одну или две старые нотные тетради, помеченные на обложках «М. и С. Спелман», и с именами Маргарет и Селина, попеременно написанными на музыке внутри. Маргарет никогда не видела такой коллекции любопытной, старой, простой музыки. Она улыбалась, играя, видя, как руки ее тети отбивают такт, и наблюдала за поглощенным выражением ее лица, меняющимся от улыбки удовлетворения до взгляда печали и сожаления. Когда она наконец закрыла пианино, она сказала:

— Я проиграю эти пьесы, когда буду одна, и тогда я отдам им больше справедливости, когда буду играть их для вас снова. Простите мои многочисленные ошибки».

Затем были торт, фрукты и вино в девять часов, и тогда Маргарет была рада сказать «спокойной ночи» и пойти в свою приятную комнату, где она обнаружила, к своему великому удовлетворению, что ее убаюкивает шум волн на Шеллбич.

ГЛАВА IV. КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ ПИСЬМО.

Моя дорогая Джесси: Я получила твое самое желанное письмо и только хочу сказать тебе, как хорошо было получить весточку от тебя. Оно заставило меня тосковать по тебе, дорогая; но так как я решила, что не буду настолько слабой, чтобы сдаться и вернуться к тебе сейчас, я не буду сентиментальничать сейчас, ни останавливаться на своих чувствах, которые, уверяю тебя, необычайно нежны для меня.

Я здесь уже три целых дня, и они кажутся тремя месяцами; снежная буря, которая началась в ночь после моего приезда, упорно продолжалась до сегодняшнего утра, когда наступило прекрасное прояснение, и мое настроение, которое было довольно подавленным, сразу поднялось. Было очень холодно, и тетя Селина боялась выходить, а я ленилась и провела утро в доме. После обеда, однако, я стала отчаянной, надела свое самое короткое платье и резиновые сапоги и отправилась с Джимми в исследовательскую экспедицию. Снег был очень глубоким; но мне нужно было движение, и я получила огромное удовольствие, погружаясь в свежие сугробы и избавляясь в то же время, если уж признаться, от изрядной доли гнева и негодования, причиной которых был твой парагон-доктор. Только подумай, дорогая, о том, что он позволил мне быть здесь три дня, не заглянув! В такую погоду, к тому же, когда он должен был знать, что я заперта в доме, и мне нечем себя развлечь (не то чтобы я не развлекала себя очень хорошо, но он не мог этого знать). Откуда он знал, что я не могла простудиться в той ужасной комнате ожидания на станции или в поездке с ним в его ледяной коляске? И после того, как он оставил меня таким резким образом, ожидая на ступеньках здесь, без единого вежливого слова мне или тете Селине, как будто он сказал: «Я был ужасно утомлен тем, что должен был привезти вас сюда; теперь позвольте мне убраться как можно быстрее!» Ну, я была раздосадована им и собой за то, что мне не все равно; но я становилась приятнее с каждым шагом, который делала; и когда я наконец оказалась на высоком берегу прямо над морем, а красивый маленький пляж с дорогими синими волнами разбивался и пенился подо мной, я была в состоянии восторга и радости, которые не могу описать. Я едва могла оторваться, если бы не то, что мне было очень холодно; и свет заката почти угас, когда я вернулась домой. Затем, дорогая, что ты думаешь? Тетя Селина встретила меня словами: «О Маргарет! как жаль, что ты ушла; вот доктор Джеймс ждал тебя почти час, и он так хотел тебя видеть, и ему было так жаль, что он не мог прийти раньше! Но, дорогая, он был в отъезде и вернулся домой только сегодня утром». Это было забавно, не так ли? «Он выглядел так хорошо, — сказала тетя Селина. — Я хотела бы, чтобы ты хоть раз увидела его хорошо одетым; он обычно не уделяет себе достаточно внимания». Теперь я знаю, что тетушка была так же удивлена, как и я, что этот визит не был сделан раньше, и гораздо больше обеспокоена. Она хвалит доктора по любому поводу, и я уверена, что она хотела, чтобы он произвел на меня благоприятное впечатление. Она была очень любопытна по поводу нашей поездки со станции; но я сказала очень мало об этом, кроме того, что я думала, что мы все замерзли и были злы.

Ну, я была изрядно мокрой от своей снежной прогулки; но после того, как я переоделась и выпила чаю, я чувствовала себя великолепно. В восемь часов позвонили в звонок — удивительное обстоятельство, пока что — и после небольшой задержки в холле вошел доктор. Я полагаю, он не мог вынести, чтобы его наряд пропал даром, и он действительно выглядел очень хорошо. Я уверена, что он гордится своими ногами и руками, которые маленькие — не сами по себе, а для его размера — и хорошо сложены. Его одежда была совсем не модной; но она хорошо сидела на нем и выглядела так, как будто он чувствовал себя в ней как дома, и что-то в его общем облике заставило меня почувствовать, что он намеревался оказать мне честь, и я была вполне смягчена по отношению к нему. Тетя Селина была в восторге. Я была — можешь себе представить? — немного смущена, будучи полностью застигнутой врасплох его появлением; он был спокоен и непринужден. Он объяснил свое кажущееся пренебрежение ко мне, выразил сожаление, что не застал меня сегодня днем, и спросил о моей прогулке и т. д. Он провокатор во многих отношениях, Джесси, но особенно в одном: он так скуп на улыбки; я не могу выразить это иначе. Он самый серьезный человек, которого я когда-либо видела; даже когда было бы вежливо улыбнуться, он не станет; но двигает мышцами вокруг рта каким-то особым образом, что заставляет меня хотеть сказать ему: «Ну, почему ты не сделаешь этого? Это не повредит тебе!» Его глаза не особенно большие, но серые, и выглядят так, будто они видят столько же, сколько мои, только он не пялится, как я, а кажется, охватывает все одним взглядом. Мне не было трудно с ним разговаривать, как я представляла, но я удивлена, узнав, как много он знает. Он попросил меня сыграть, но ему не понравилась пьеса; и когда я попробовала его немного музыкой тети Селины — которую я описала тебе в своем первом письме, помнишь — он попросил Бетховена. Это, я полагаю, ему понравилось, и несколько моих маленьких французских арий, одну из которых он узнал, и я обнаружила, к своему изумлению, что он был за границей. Он говорил об органной музыке, и когда я рассказала ему о своем желании научиться играть на органе, сказал, что думает, что я могла бы сделать это здесь, так как в Силинге есть и хороший орган, и органист. И, если он устроит это, я буду брать уроки раз или два в неделю и практиковаться в маленькой церкви здесь. Ну, дорогая Джесси, это письмо должно подойти к концу, так как я сонная. Передавай мою любовь твоей дорогой матери; пиши скорее и рассказывай мне все о своих делах и Филиппе.

Всегда любящая вас

Маргарет.

Шеллбич, 21 декабря.

ГЛАВА V. КАТАНИЕ НА САНЯХ.

На следующее утро после того, как Маргарет написала своей подруге письмо, приведенное выше, она заканчивала завтракать около девяти часов, в то время как маленькая мисс Спелман суетилась в своем буфете и по комнате, когда послышался звон колокольчиков, и через мгновение в дверях столовой появился доктор Джеймс.

— Мисс Лестер, вы не настроены на катание на санях? Мне нужно съездить в Силинг, и я буду рад взять вас с собой.

— О, да! — воскликнула Маргарет, вскакивая из-за стола. — Это именно то, чего мне хотелось больше всего; но боюсь, мне придется переодеться. Я управлюсь минут за десять, если вы сможете подождать.

— Мне нужно зайти по одному делу неподалеку, я вернусь за вами.

Вскоре Маргарет появилась, одетая в темно-синий костюм с черным мехом из собачьей шкуры и очень щегольской круглой шапочкой в тон на голове.

— Вам не будет холодно? — спросил доктор, оглядывая ее.

— У меня есть еще плащ, — сказала Маргарет, демонстрируя очень толстую и тяжелую накидку всех цветов радуги.

Когда они отъехали, доктор Джеймс заметил:

— Вы подожжете это тихое местечко своими яркими красками; мы здесь нечасто видим такие блестящие вещи.

— Яркие цвета сейчас в моде, — сказала Маргарет, — и я почти всегда их ношу. Впрочем, я от них очень устаю и жалею, что мой стиль такой вызывающий. Иногда мне очень хочется носить нейтральные тона и нежные, деликатные цвета.

— Мисс Эдгар носит такие оттенки, не так ли? Она такая утонченная и воспитанная.

Маргарет быстро взглянула на него и ответила:

— Носит, когда хочет взять на себя труд; но мне обычно приходится настаивать на том, чтобы она одевалась подобающе. Когда мы были в Париже, нам обеим говорили о наших разных стилях и о том, как нам следует одеваться; я считаю, что стоит уделить этому внимание, а Джесси — нет; вот и все.

— Мисс Эдгар не заботится о нарядах?

— Думаю, заботится, но без всякой связи с самой собой. Она очень любит красивые вещи и была бы вполне довольна розовым капором или вечерним платьем из райской птицы, если бы я ей не помешала. Вы очень восхищаетесь мисс Эдгар, не так ли, доктор Джеймс?

— Настолько, насколько можно восхищаться леди, которую я никогда не видел. Но почему вы решили, что я ею восхищаюсь?

— А если бы она не была уже помолвлена, вы бы сами хотели на ней жениться, не так ли?

Маргарет говорила импульсивно; и прежде чем произнести последние слова, она с радостью проглотила бы эту фразу целиком, но было уже поздно. Лицо доктора покраснело, и он очень медленно произнес:

— Мисс Эдгар показала вам то письмо?

— Да... то есть нет; я хочу сказать, доктор Джеймс, что я забрала его у нее и прочла сама. Она не хотела, чтобы я его видела; это все моя вина. Джесси мягкая, а я грубая, и я очень часто тиранствую над ней.

Голос Маргарет звучал раскаянно, и доктор смягчился.

— Не было никаких причин, по которым вы не должны были видеть это письмо, как и любое другое. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы мисс Эдгар была кем-то иным, кроме жены Филипа; а мои слова о том, что она мне самому нравится, были лишь шуткой, и я уверен, что она поняла это именно так. На самом деле, я был далек от серьезности, когда писал то письмо.

Теперь настала очередь Маргарет менять цвет лица, и ее щеки горели; это было для нее необычно и мучительно. В тот момент ей хотелось оказаться на другом конце света. В каком нелепом положении она оказалась! Этот человек, должно быть, считает ее дурой или того хуже. Какое право она имела вообще быть в Шеллбиче или здесь, в этих санях, рядом с тем, на кого у нее не было ни малейших прав и у кого не было причин считать ее кем-то иным, кроме как дерзкой, невоспитанной девицей, какой она и была? Эти и многие другие столь же неприятные мысли пронеслись в ее голове, прежде чем доктор Джеймс сказал любезно:

— Неужели вы придерживаетесь здесь своего городского распорядка и завтракаете в девять часов? Должно быть, у вас очень роскошная жизнь!

— Девять часов кажется вам поздно? — спросила Маргарет, стараясь говорить небрежно. — Для меня это рано. Когда мы возвращались с вечеринок в три или четыре часа утра, мы завтракали в одиннадцать или даже в двенадцать. Но я знаю, что здесь нет оправдания тому, чтобы поздно вставать; я могла бы ложиться спать в восемь часов вечера, если бы у нас не было гостей, как вчера вечером. Но видите ли, здесь нет колокольчиков; в моей комнате темно, а Сесиль никогда не приходит, пока я не позвоню. К тому же тетя Селина говорит, что она не возражает.

— Мисс Спелман сама не очень рано встает. Но, мисс Лестер, я думаю, что в доме бедного человека все должны вставать с рассветом. — Он дружелюбно улыбнулся ей, когда говорил это, и Маргарет рассмеялась.

— А хозяйка дома бедного человека должна будить всех членов семьи, не так ли?

— Думаю, да; это очень важное дело. И все же я знаю мало вещей в нашей повседневной жизни, которые требуют большего героизма, чем вставание по утрам в нужное время. Хотя я должен был бы привыкнуть к тому, что меня вызывают в любой час, я никогда не нахожу, что расставаться с подушкой становится легче; и всякий раз, когда мне не нужно вставать в обязательном порядке, я самым трусливым образом продлеваю свой утренний сон.

— Вы серьезно говорили, что рано вставать — это героизм?

— Конечно, это громкое название для пустякового дела; но я говорил серьезно.

— Мне бы так хотелось стать героиней! Почти стоит того, чтобы провести эксперимент.

Они въехали на главную улицу города Силинг, где доктор Джеймс показал Маргарет книжный магазин, библиотеку, указал еще на пару лавок и спросил, думает ли она, что сможет занять себя на полчаса, пока он посетит нескольких пациентов.

— Возможно, я задержусь даже дольше, — сказал он, — и вам будет очень холодно сидеть в санях и ждать.

— Я бы с удовольствием исследовала город, — ответила она, — и встречусь с вами через час, где скажете. О, доктор Джеймс! Мне очень нужны санки; я обожаю кататься с горок. Могу я купить здесь хорошие?

— Здесь нет магазинов игрушек в собственном смысле слова, но через дорогу есть отличный плотник, и он, я не сомневаюсь, сделает вам подходящие санки.

— Надеюсь, здесь есть где покататься?

— Да, есть пара отличных холмов. Если хотите, мы сейчас зайдем к плотнику, прежде чем я вас оставлю; возможно, мой совет по этому вопросу будет полезен.

Они заказали санки, и Маргарет добавила, бросив косой взгляд на доктора Джеймса, что слово «Enterprise» должно быть напечатано красными буквами с одной стороны, а «1867» — с другой. Аптека была назначена местом встречи, и доктор уехал.

Он вернулся первым; но после того, как он подождал и подивился несколько минут, она появилась из-за угла, глядя на часы, с ярким румянцем и платьем, побелевшим от снега.

— Я вовремя, — воскликнула она, — ровно час, доктор Джеймс; и я так чудесно провела время! Но я купила кое-что в разных лавках; вы не остановитесь за ними?

Из маленькой лавки, объединявшей заведения часовщика, слесаря и мастера по установке звонков, вышел человек с посылкой, которую Маргарет настояла держать в своих руках всю дорогу до дома.

— Как вы думаете, что это? — спросила она.

— Не могу себе представить, что вам могло понадобиться из этой лавки, но по форме очень похоже на часы.

— Вы правы; это будильник.

Доктор Джеймс улыбнулся, но ничего не сказал; и пока они ехали домой, она рассказала ему о часе, который провела в одиночестве.

— Я взяла пару книг в библиотеке; довольно пустяковых, я думаю, но было забавно читать названия зачитанных томов на полках. Я зашла в мануфактурный магазин, а потом решила исследовать окрестности; и вскоре нашла маленькую улочку, которая представляла собой один крутой холм, с которого катались мальчишки. Они казались безобидными и кроткими, и, одарив их пакетом леденцов, которые я только что купила, я попросила одолжить мне санки. Вы бы видели изумление, отразившееся на их лицах, и слышали бы хихиканье и восторг, когда я, взяв самые большие санки из не сопротивляющейся руки владельца, попросила научить меня садиться на них и начинать движение, а затем на полной скорости понеслась вниз с холма, не обращая внимания на дома по обе стороны и крики моих друзей сверху. Это было великолепно, доктор Джеймс! Не знаю, когда я получала такое удовольствие! Ну, я снова затащила санки наверх и попросила еще шесть спусков, намекнув на то, что будет еще конфет; но я обнаружила, что все предложения компенсации совершенно излишни, так как малыши были в таком же восторге от представления, как и я, и каждый жалобно умолял меня попробовать его санки. Но я осталась верна своему первому выбору; и хотя на третьем спуске я перевернулась и покатилась в снег, я упорствовала, пока не обнаружила, что мой час почти истек, а затем оставила санки их владельцу.

Доктор Джеймс, казалось, был очень развлечен этим описанием, и Маргарет добавила:

— Но ради справедливости к человеческой природе, и особенно к мальчишеской, которую я всегда считала безжалостной до крайности, я должна сказать вам, что когда я упала со своих санок в снег, мальчики не смеялись и не насмехались надо мной, а прибежали вниз с холма, чтобы посмотреть, не ушиблась ли я — обстоятельство, которое меня очень порадовало.

Дорога обратно в Шеллбич показалась Маргарет слишком короткой; ее оставили, как и прежде, на пороге с несколькими свертками; но на этот раз она вошла как член семьи, сияя от физических упражнений и почти такая же шумная, как Джимми, который с лаем и прыжками выбежал встречать свою хозяйку. Она подробно рассказала тете о своей поездке, закончив восклицанием: «А доктор Джеймс и улыбался, и смеялся! Я чувствую, что одержала триумф!»