«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Природа решений, которые они выносят, делает этот пункт еще более определенным. Они издают общие декреты, обнародованные по приказу верховного понтифика, которые, следовательно, приобретают силу закона во всех местах точно так же, как понтификальные конституции, от которых они существенно не отличаются. Таковы декреты Священной канцелярии, Индекса и некоторые из декретов Конгрегации обрядов, Конгрегации Собора и Конгрегации по делам епископов и монашествующих. Они также дают толкования существующих законов, и они пользуются высшим и универсальным авторитетом, как если бы они исходили непосредственно от верховного понтифика, поскольку они представлены ему и одобрены им. В конце концов, приговоры, которые они выносят в частных спорах, в равной степени с остальными представляются Папе; хотя без этой санкции, и в силу обычных полномочий конгрегаций, они были бы обязательными для всех и стали бы правилом для других трибуналов, поскольку именно для этой цели эти конгрегации были учреждены как суды окончательной юрисдикции.

Решения, вынесенные этими различными конгрегациями и сохраненные в их архивах с самого дня их учреждения до настоящего времени, образуют самый великолепный свод юриспруденции, который когда-либо существовал. Один выдающийся канонист подсчитал, что более шестидесяти тысяч решений было вынесено только Конгрегацией Собора; живой, практический комментарий к Тридентскому собору. Конгрегация по делам епископов и монашествующих публикует почти три тома декретов каждый год, а томов, содержащих ее приговоры, более восьмисот. Когда мы помним, что почти все эти решения касаются вопросов права, освобожденных от простых аксессуаров факта, мы поражаемся сокровищам науки, эрудиции и рассуждений, которые таким образом накапливаются из века в век в этих архивах и образуют неисчерпаемый резервуар, в котором сохраняется традиция и откуда правосудие и истина изливаются на мир.

ОКТЯБРЬСКАЯ ГРЕЗА.

Этот самый золотой из всех ярких октябрьских дней, почему мы не там, где хотели бы быть, на коричневом склоне холма, отдаваясь заботам шепота ветра, или плывя по водам, которые отражали наше небо, когда — если оно не всегда было без облаков — его облака были окрашены славой, или лежа на берегу, где мы играючи строили замки из песка — увы! для замков, которые мы строили всерьез, чтобы удержать сокровища надежды — и смеялись, видя, как они растворяются в смеющихся волнах.

У нас нет желания срывать цветы на склоне холма; мы никогда больше не будем строить замки, никогда не будем отгонять наступающие волны, которые, хотя казалось, что они отступают, поднимались, пока не погребли наши замки и не унесли наши сокровища.

Но будет чем-то разделить покой природы; лежать на ее коленях, убаюканные реквиемом прошлого, воспеваемым голосом, который пел гимн будущего. Ибо мы — ее обманутые дети — устали и просим у нее лишь предвкушения того отдыха, который надеемся обрести со временем в ее объятиях.

Как мы устали! От стремлений, от которых у нас нет сил отказаться! От порывов, от которых мы не можем удержать свои руки, к объектам, которые ускользают от нас или становятся бесполезными в наших руках! Устали от собственной и чужой слабости и низости! От лживых жизней; от подозрений, зависти и алчности! Как устали от домашней работы; угнетенные тесными комнатами, раздраженные шумом соседей, отделенных от нас лишь законным числом дюймов кирпича и раствора — громко разговаривающая, топающая семья с одной стороны, а с другой — домохозяйство вдовы Смит, которая держит постояльцев и пианино!

По звукам, которые доносятся через открытое окно, я знаю, что вдова на своей кухне помогает готовить обед. Мне кажется, я вижу ее, разгоряченную и обеспокоенную. Она всегда обеспокоена. Ее лицо было бы печальным, если бы у нее было время позволить ему принять свое надлежащее выражение. Поскольку у нее никогда нет времени, оно тревожное и раздражительное, и старше ее лет. В гостиной, так близко, что дребезжание расстроенных струн приводит все мое существо в состояние крайнего напряжения, ее дочь играет на пианино и поет: «Мне снилось, что я жила в мраморных залах». Бедное дитя! Все же продолжай мечтать. Кто мог бы разуверить тебя, зная, что в твою мечту вплетено благочестивое решение заработать на этом нестройном инструменте деньги, чтобы купить матери покой? Небеса помогут тебе и сведут на нет злобу холостого постояльца в комнате наверху, который, вместо того чтобы занимать свой седой мозг планом, придуманным сплетниками, с помощью которого он мог бы скрасить ее жизнь и твою, и свою больше всего, ходит взад и вперед, проклиная шум и отправляя «эту старую жестяную кастрюлю» в место, которое его воображение держит в огне, подпитываемом всем, что его оскорбляет. Он ненавидит «это вечное бренчание», ненавидит «благородных дочерей работающих матерей. Преподавать музыку! Лучше уволить Нору и заставить мисс Джулию помогать на кухне!»

Может быть, это было бы и неплохо, но это не его дело.

Более того, у матери есть своя мечта. В ней она видит свою дочь менее обремененной работой, чем она сама, и выше на социальной лестнице, чем она когда-либо надеется подняться; за исключением, возможно, того времени, когда эта дочь сменит Смит на Смит.

Но из всех досад нашей жизни здесь самая настойчивая — это ряд домов напротив. Осажденные столь многими вещами, которые оскорбляют другие чувства, мы считаем несправедливым, что наше зрение должно быть так подло ущемлено. Я злюсь всякий раз, когда смотрю наружу, и хочу, чтобы я мог разрушить эти дома. Я жажду увидеть за ними изгиб залива, ограниченный холмами, полосу реки с пароходами и парусами, и берег с деревней и фермами на его склоне, далекие горы, сливающиеся с небом или очерченные на фоне грозовых туч. Или гавань с кораблями; некоторые на якоре, некоторые направляющиеся в открытое море, а некоторые прибывающие из странных стран.

Мне все кажется, что дома скрывают эти виды, хотя я знаю, что за ними нет ничего, кроме ряда за рядом, более коричневых, каменных и тусклых. Эти низкие и закрывают меньше неба. Облицовка, которая из штукатурки, а не из камня, местами осыпается, чтобы спасти ее от монотонности. Однообразные жилища с их линией соединяющих веранд напоминают внутреннюю часть форта и о беззаботном, сплетничающем, неопределенном пребывании в казармах.

Вдову Смит не беспокоит стена, которая оскорбляет нас. Она рассказала мне свою историю на днях; все, через что она прошла. Что больше всего огорчает ее, насколько я мог понять, — это жизнь в доме, который не высокий. «Ибо», — сказала она, когда с небольшим слезливым порывом красноречия она закончила свой рассказ, — «я жила в трехэтажном доме с подвалом, все для нас одних, и всегда держала служанку, а люди по соседству не сдавали свои этажи. Хотя», (вытирая глаза,) «я ничего не имею против этих Браунов. Они ведут себя так же хорошо, как некоторые» (миссис Грин, через дорогу, которая держит двух слуг и не посещает миссис Смит и меня) «у которых было больше преимуществ».

Я ответила: «Эти дома могли бы подойти, пока арендная плата такая высокая, если бы перегородки были толще, а тот ряд напротив не загораживал вид»; имея в виду вид в своем воображении. Миссис Смит не могла его видеть, ибо она ответила: «Нам не следует предаваться фантазиям; настоящие беды приходят достаточно быстро, и не стоит их накликать. С тех пор как Смит умер», — сказала она, — «я хлебнула горя, Господь свидетель». Если она «позволит таким вещам» делать ее «несчастной», то должна думать, что «идет наперекор Писанию, которое высказывается против того, что видят глаза». Затем: «из всего прочего, место, где нет построек, — самое унылое». К тому же, ей нравились «соседи». Добрая душа! так оно и есть; она их и любит. Я знала, как она делала «этим Браунам» не одно доброе дело; а для нас, когда мы приехали, бедные, обескураженные и непривычные к городским порядкам, она была наставником, философом и ангелом-хранителем в облике скорбной маленькой женщины в поношенном траурном платье и вязаном чепце. Она научила нас ходить на рынок, убеждала в важности спрашивать цену перед покупкой и пересчитывать сдачу после; поощряла нас сопротивляться агрессии «служанки», просвещая нас в то же время относительно того, какой объем услуг мы можем требовать от этой особы; заступалась за нас перед молочником, торговцем льдом и разносчиком всякой всячины, заставляя их давать нам полный вес и меру.

Но, несмотря на то что миссис Смит так сочувственна, не стоило отвечать ей доверием, рассказывая о наших прежних делах — приятных местах, где нам довелось жить; старом прекрасном доме, в котором мы родились; холмах и реке, омывающей их подножия; пурпурных грядах, лежащих на востоке, и синих горах, скрывающих запад — сценах, настолько неизменных в своей форме, что память не ошибается, всегда рисуя их одинаковыми; и настолько изменчивых в своем облике, что они никогда не утомляли даже наши привычные глаза.

Мы не можем говорить об этих вещах с тем, чей мир — это город. И все же в этом мире есть много тех, кто поймет нас — живущих в высоких и низких домах; на чердаках и в трущобах; ходящих в богатых нарядах или ежащихся в поношенной и неприглядной одежде; смешивающихся с другими на рынке, лежащих на больничных койках, запертых в тюрьмах — людей, для которых слава пускает великолепные, но полые и хрупкие пузыри, что они знают лучше кого бы то ни было.

Поклонники науки, чьи возгласы «Эврика!» звучат все тише с каждым шагом, по мере того как они взбираются по ее бесконечным лестницам; не потому, что они падают с таких высот, а потому, что они приходят в уныние, когда их осеняет убеждение, что все, чего они достигли, значит очень мало.

Торговец, чьи суда бороздят моря, который не настолько упоен удачей, чтобы никогда не вздохнуть о своих ранних начинаниях — корабликах из коры с грузом песка на водах шириной в мальчишеский шаг.

Игрок, наживающийся на хлебе бедняков, не настолько очерствел, чтобы никогда не чувствовать укола старой раны — удара, который нанесла совесть в первый раз, когда он сыграл в «орлянку» за школой и выиграл грош у глупого Ричарда. Он помнит, что Ричард пошел плакать к отцу за справедливостью, а его мать пришла и рассказала учителю, который не поверил истории глупого Ричарда против «самого умного мальчика, лучше всех считающего в его школе». Он избежал наказания, но Ричард был выпорот отцом за то, что потерял деньги и солгал. Он не доверяет совести. Почему же она так разит тогда, почему так легко касается теперь, если может найти разницу между тем детским грехом и этим выжиманием заработанных потом грошей из тысяч простых людей?

И Отец, к которому так взывают несчастные, не кажется им доверчивым отцом. Возможно, в конце концов, он не слышит; или, подобно учителю, он на стороне тех, кто может помочь себе сам. Во всяком случае, его мельницы мелют так медленно, что вряд ли стоит подсчитывать время, когда придет черед каждого. Может быть, колеса стоят неподвижно, ожидая, когда соберутся все его потоки.

Политик, не настолько заблудившийся на извилистых путях, чтобы человек, изображенный в его первом выступлении (оно было выбрано его доброй матерью и часто повторялось ей из страха «ошибиться» в знаменательную пятницу),

"The man whose utmost skill was simple truth;

Whose life was free from servile bands

Of hope to rise or fear to fall,"

не продолжал бы стоять на старом пьедестале в его тайном сердце.

Женщины с отсутствующим взглядом, автоматические фигуры в коллекциях кабинетной мебели, обивки, картин и мрамора, с которыми у них не связано никаких воспоминаний, уделяющие внимание официальным посетителям, в то время как их мысли блуждают к игровому домику под деревом, где они когда-то принимали маленьких подружек в ситцевых чепчиках. Домик, для которого они сами стелили ковер из мха и выбирали и расставляли украшения: покинутые птичьи гнезда, наполненные крапчатой купеной, диковинки из леса и красивые камни из ручья. В качестве картин у них были зеленые виды и проблески деревни, воды и неба. Посуда из желудевых чашечек и кусочков цветного стекла и «фарфора» ежедневно начищалась и расставлялась их собственными руками на плоском камне, который они «воображали» столом.

Женщины, закутанные в кашемировые шали, несомые над завистливой улицей, но не обращающие внимания ни на ее сменяющуюся толпу, ни на ее зрелища. Они думают о случайностях, которые доставляли тем больше удовольствия, чем неожиданнее они были, и оплачивались «платочками» и «спасибо, сэр», которые они привыкли «ловить», когда ходили в сельскую школу, завернутые в домотканые плечи, которые обретали ласковую мягкость от пальцев — увы, холодных теперь! — которые их закалывали. О бальзамических, роскошных поездках на груженой сене телеге. Медленных, никогда не забываемых поездках на телеге в глуши, где грушанка и княженика источают ароматические запахи из-под ног волов; с колесами, то погружающимися в мох, то хрустящими галькой ручья, то задеваемыми папоротниками, а затем пригибающими молодые деревца, которые, освободившись, отскакивают назад с рывком и нетерпеливым протестом листвы. Вперед, через залитые солнцем аркады, слушая комментарии птиц, которые повсюду, хотя каждая кажется одинокой, встревоженные хлопаньем крыльев куропатки или заметившие ее гнездо. Низко наклоняясь, чтобы избежать несгибаемых рук патриархов леса, преграждающих путь. Тревожно вглядываясь в сгущающуюся ночь; выходя на поляну, где скелеты лесных деревьев, мученики прогресса, погибшие от ее топора или ее пламени, тускло вырисовываются среди теней или стоят изможденные на фоне неба с обугленными руками, протянутыми в безмолвной мольбе.

Или о поездках в лесовозной телеге, когда дедушка — которого мы не можем описать из-за нехватки слов, достаточно выражающих почтенность и доброту — держал «вожжи», а «Том и Джерри», сочувствуя детскому нетерпению и восторгу, мчались вверх и вниз, пока среди грохота и лязга, возбужденного лая и радостных восклицаний, и повелительного «тпру!» и «стоять, Джерри!» (Джерри никогда не хотел стоять там, да и нигде, он был такой конь, что только бежать), за которым следовал залп детских «тпру!» и «стоять, Джерри!», телега не останавливалась перед домом, и молодая тетя бежала высаживать детей, в то время как бабушка стояла в дверях, сияя им улыбкой, тепло которой прошло сквозь складки лет и светит до сих пор в сердцах, из которых время вытеснило свет пылких огней.

Сказал ли я, что толпа и зрелища остались без внимания? Тот элегантный лидер и законодатель общества, миссис Огастес Джонсноб, которая скользит в украшенном гербами экипаже за этими великолепными пони, не проехала бы мимо, если бы знала, что она и ее «выезд» вызвали лишь смутное, полусострадательное воспоминание о «говорят», что ее дед был владельцем лавки старьевщика, из-за чего маловероятно, что у нее есть семейная реликвия из гобелена в неувядающей лазури, зеленом и золотом, чтобы украсить залы, о которых она всегда мечтала, не мечтая о том, какими пустыми она их найдет.

Юный Огастес — «Кружевной Джонсноб», как называют его девушки — едет рядом с экипажем матери, хорошо одетый, хорошо сидящий в седле, самодовольно улыбаясь, ибо он знает, что выглядит вполне прилично; и поскольку день не слишком холодный и не слишком теплый, не грязный, не пыльный, не ветреный и не слишком ранний для сезона, он думает, что можно показаться. Кто-нибудь полагает, что его улыбка — это эманация какого-то воспоминания о том, как он «водил лошадей на водопой» в детстве? Рука учителя верховой езды, а не гордого отца, держала его в первый раз, когда он сел в седло. У него нет свежих воспоминаний о вольных скачках куда глаза глядят; нет задумчивых воспоминаний о торжественных поездках через пустынные пустоши, где устремленные к небу сосны поклоняются Богу с непрестанными гармониями и неиссякаемым фимиамом.

Люди, чья жизнь, проданная за жалованье, является собственностью других; которые проводят часы, которые должны были бы иметь для отдыха, в уличных вагонах, пока измученные животные тащат их из и в дома в неуютных пригородах, где увядшие жены, изнуренные домашней работой, которая никогда не заканчивается, занятые грудами штопки, которая никогда не уменьшается, ждут, безрадостно обдумывая ухищрения и экономию, с помощью которых они вечно пытаются свести концы с концами, которым суждено никогда не сойтись.

Сломленные духом джентльмены в потертом черном, изношенном и чищенном до такой степени, что швы, несмотря на то, что их подкрашивали чернилами, стали серыми, ходят, ходят в поисках работы; прося ее униженно, ибо они благородны и начинают осознавать — другие давно это видели — свою неспособность. Возвращаясь слабыми — кусочек хлеба у прилавка пекаря им не по карману — к бледным женам, которые встречают их улыбками, что печальнее слез, и говорят, в то время как их сердца противоречат их языкам, о лучшей удаче завтра. Возможно, дети тоже, глазами, которые просят — они слишком хорошо обучены матерью, чтобы требовать губами.

Женщины, знавшие лучшие времена, отдающие свой последний доллар — он не принесет отдачи — за двусмысленное объявление, которое делает известным их готовность принять любую должность, не являющуюся низкооплачиваемой.

Пожилые женщины, деликатно воспитанные, некогда укрытые и защищенные утонченными предрассудками и условностями, вынужденные, кто знает под каким давлением, выйти из священного (для них; они старомодные леди) уединения дома. Если мы должны отказаться покупать мелкие канцелярские товары, гравюры или книги, которые они так любезно предлагают, пусть будет видно, что мы делаем это с болью; не будем закрывать дверь перед этими робкими воробьями, пока они не упорхнули со ступеней. Они не из тех, кому сострадательное колебание подсказывает назойливость.

Женщины с узкой грудью и суровым лицом, в которых не осталось ни красоты, ни очарования — ученицы добродетели, которой она не дает ни праздника, ни награды — с трудом поднимающиеся по крутым лестницам с узлами магазинной работы.

Замарашки, которые тащат тяжелые корзины вниз по мокрым ступеням в безсолнечные жилища, где они стирают весь день, в то время как младенцы, которых у них нет времени приласкать, нуждаются в заботе и утешении, и должны нуждаться в них или в хлебе.

Грешные женщины, в которых, поскольку Христос умер в душах людей, все могут бросать камни. Для них мало помощи или надежды в праведном мире.

Те, кто святыми воспоминаниями о более чистых сценах были удержаны от зла.

Те, кто, хотя и павшие и оскверненные, все еще хранят, прекрасные и отстраненные, картины, которые наполняют их глаза слезами, а сердца — томлением — видения утра, сходящего со скал в долины, где они жили; закатов в горных странах; тропических земель, засаженных пальмами, которые склоняются в сторону изгнания; снежных регионов, где пылающие очаги и верные сердца согревают место странника.

Дом живет, запечатленный в их душе. Это некрашеный дом у дороги. Сладкие гвоздики, бархатцы и мальвы растут во дворе; ипомеи ползут по обшивке, украшают окна и заглядывают в гнездо крапивника под водосточным желобом. На клене у порога пара малиновок устроила свое жилище, а среди зелени вяза, который укрывает родник и колоду для стирки — пень бывшего могучего дерева — виден блеск крыла иволги.

Или фермерский дом с садами и рядами ульев, и амбарами с ласточками, полями кукурузы и стерни, и возвышенным пастбищем, где пасутся коровы. На «новом участке», между пастбищем и более высоким лесом, гречиха цветет для пчел, упорно взбираясь по хребту, чтобы догнать лаконос, который, сгибаясь под тяжестью ягод, смешивает зарождающийся багрянец с меняющимися оттенками ежевичных лоз, скрывающих камни. Вдоль каменных заборов золотарник и дикая астра все еще смешивают свои цветы, нетронутые, хотя осень протянула окрашенные пальцы, чтобы поиграть с листьями своего любимого сумаха. На болоте внизу алая лобелия горит среди зарослей зеленого и коричневого осоки. За болотом и лугом, и побеленными ветром ивами у ручья, холмы поднимаются и ограничивают вид.

Или это усадьба с почтенными деревьями, затеняющими лужайку, которая спускается к озеру, в котором отражаются дом и деревья. Они играют со своими братьями на лужайке, пока мать наблюдает за ними из своего окна; или скользят по озеру с товарищами и возлюбленными юности, направляя свою лодку к далекому мысу.

Это живые картины. Их леса поют эоловы мелодии; их ручьи говорят о детстве и невинности; их облака и времена года постоянно меняются; их ласточки всегда летят домой, куда манят деревья. Чудесные картины! их солнце всегда светит на наших невест; их небеса проливают постоянные слезы на наших мертвецов. Да, в них мертвые воскресли, и глаза, давно закрытые, смотрят на нас с любовью.

Но за мысом озеро имеет выход в поток, который петляет и медлит, все время расширяясь, пока не впадает в гавань, где корабли, груженные дорогими товарами, расправляют паруса для гаваней с неопределенным будущим. Они исчезают вдоль угасающего побережья; скользят по тусклому поясу, который отделяет край земли от неба; как призраки исчезают. И наблюдатели отворачиваются с предчувствующим ознобом от ветреных пирсов, чтобы столкнуться с грязными прибрежными складами и пробираться среди грузовиков и тюков, которые загромождают разбитые тротуары, между высокими складами, которые хмурятся друг на друга через переулки, чтобы встретить запахи рыбы и масел, и специй и лекарств, и бесчисленных других зловонных запахов; чтобы войти в тусклые, забитые бухгалтерскими книгами офисы или искать, через толкающиеся пути, помеченные жилища, которые похожи друг на друга, как тюремные камеры.

Вдоль пути, который делит ферму и разрезает холм пополам, визжит поезд, жалея своим пассажирам проблеска красивых мест богатых; замедляя свой ход, чтобы продлить уныние уродливых окраин, и, вот! мертвые ряды домов; длинные магистрали; подлые улицы с гнусными лавками и убогими толпами; лязг экипажей; путаница криков; натиск множества — город.

От маленького дома проселочная дорога ведет к шоссе, которое пыльно мчится к вымощенному булыжником городу у реки. Река течет вниз к городу; где всю ночь напролет, жадно облизывая слизистые пирсы, с темными намеками на забвение, с подмигиваниями и отблесками, которые несчастные интерпретируют, с бесшумными, змеиными изгибами и завораживающим блеском своих тысяч глаз, она очаровывает потерянных до отвратительной смерти.

Вернулись бы мы, если бы заботы не связывали нас, к сценам тех картин? Если бы лицо нашей матери не исчезло из окна? Если бы ферма не была продана? Если бы чужие руки не срубили клен и вяз, и странные лица и жужжание неизвестных голосов не испугали крапивников из их гнезда? Если бы у нас были деньги или время на путешествие? Если бы мы не чувствовали себя слишком пристыженными или опозоренными — мы были такими неудачливыми или ложными ранним обещаниям — чтобы встретить сочувствующие или презрительные взгляды наших знакомых? Ибо разве они не знали, как все будет? Разве они тоже, в юности, не чуяли издалека битву, в которую знали, что лучше не вступать без уверенности в победе?

Если мы выиграли или кажется, что выиграли ее, нет ли чего-то в нас самих, что удерживает нас? У нас теперь нет желания к детским играм. Мы не жалеем, что наша мать исчезла из окна до того, как мы получили раны, которые ее поцелуи не могли исцелить. Ореол, окружающий почтенные фигуры, побледнел бы в широком свете среднего возраста. Мы не настолько терпимы к старым, которые с нами, чтобы мы могли довериться себе, чтобы вернуть ушедших.

Узнаем ли мы мальчиков и девочек, которые жили в маленьком доме у дороги, которые привыкли вставать рано и бежать смеясь к роднику, чтобы по очереди умываться в жестяном тазу, который висел на вязе? А лица, которые зеркала теперь показывают нам — те же ли они, что поднялись сияющими из той ванны? Могли бы мы спать крепко на чердаке и просыпаться в восторге, видя снег, просеивающийся сквозь крышу? Или наслаждаться едой, которую мы считали ни стыдом, ни трудом нести, когда, босые летом и обутые в телячью кожу зимой, мы шли милю до красной школы внизу у шоссе? Чувствовали бы мы себя польщенными, если бы мадам теперь посетила нас в скромном платье, которое мы когда-то считали совершенством вкуса?

Когда была наша неделя провожать ее домой, мы ни искали птичьи гнезда, ни качались на низких ветвях «мельничных сосен», ни окунали ноги в лужи грязи, чтобы получить «свадебные туфли», ни искали ягоды вдоль заборов, если только не для того, чтобы нанизать их на стебли тимофеевки и робко преподнести ей для принятия.

Есть ли у нас силы или склонность к работе на жатве? Тогда для свинцовых сердец и вялой крови какое удовольствие в лунном плавании, или полуночной поездке на санях, или безумном галопе по холмам и равнинам!

Давайте охранять наши священные картины. К их сценам мы не вернемся. Ибо если бы вместо клочков неба круг небосвода был нашим, с меняющейся славой рассвета, и полудня, и заката, и глубин, сверкающих звездами, все же наши духи не воспарили бы с их ласточками. Их горы не притянули бы наши ноги, как они делали, когда мы верили, что каждая достигнутая вершина — это взятая высота, не знали, что пики, которые пронзали облака, скрывали более высокие хребты, все же не ближе к небесам надежды, чем те, которые ограничивали наше зрение.

Нет ли места, дорогой друг, которое ты и я посетили бы снова?

Взгляни на протоптанную тропинку, по которой мы можем пройти и собрать бессмертники! Она ведет к городу, где дома низкие и не скрывают неба; уже, чем эти, но теснота не доставляет неудобств жильцам, у которых нет нужды ходить туда-сюда; не однообразные — имена обитателей вырезаны на фасадах из мрамора, гранита и мшистого красного песчаника. Некоторые отмечены колоннами, другие — крестами. Вокруг многих посажены растения. Но здесь есть другие. Жильцы были бедными или одинокими людьми, или чужестранцами; у них есть только глиняные стены и крыши из дерна, на которых каждая травинка, зеленая или сухая, весь день и всю ночь, слегка склоняясь к летним ветрам или сметаемая низко зимними ветрами, продолжает вздыхать: «Пусть он покоится с миром».

Старые соседи здесь; но ни один их взгляд не спрашивает нас о том, что мы сделали в мире или в чем потерпели неудачу.

Обратился ли взгляд этих людей наконец внутрь? И закрылись ли губы, которые были так готовы к молитве фарисея, с криком мытаря?

Старые друзья! Но их руки холодны и никогда больше не сожмут наши. Враги! Между ними и нами пусть суд будет порождением христианской доброты!

А здесь, огороженное туей, место наших родных. Тех из них, кто прошел сюда до нашего времени, мы никогда не могли осознать. Другие — смутные воспоминания; как маленькая сестренка, которая пришла в одну дикую зимнюю ночь, к нашему великому удивлению, и, к нашей равной печали, оставила нас весной ради этого маленького жилища.

Они были недолго разлучены. Дорогие старики! одна крыша и одна плита для двоих, у которых был один ум и одно сердце. Здесь лежит маленькая кузина, с которой мы поссорились вечером, чтобы пролить над ней утром наши первые раскаявшиеся слезы. Посмотри через разрыв в изгороди, на ту квадратную плиту —

Эвелин Грант. 35 лет.

Наша первая учительница. Мы ненавидели ее с бессильной горечью детских сердец, которые были оскорблены. Ибо разве она не проявляла пристрастия к самому тупому ученику, который у нее был? — потому что его отец был богат, говорили большие мальчики; и так мы повторяли это нашему любящему, если не рассудительному другу, старой Диане, когда мы жаловались ей на несправедливость мисс Эвелин, отправлявшей Альфа Уитфилда в начало класса каждый понедельник.

«Он самый старший», — говорила она. «Как будто старость — это причина, по которой такой большой парень должен иметь лучший шанс, чем остальные», — думали мы. Если бы мы понимали, насколько поддержка мисс Эвелин зависела от расположения богатого сквайра Уитфилда, мы могли бы чувствовать себя иначе. Говорят, что мать Альфа умоляла учительницу поощрять и баловать застенчивого полудурка, который часто плакал, потому что не мог учиться, как другие.

Мы вырвем старые сорняки с ее могилы. Они не должны задушить цветы, посаженные племянниками-сиротами, которых она так усердно работала, чтобы воспитать достойно — работала без жалоб долго после того, как кашель, над которым мы издевались за нашими букварями, прорубил ее жизненные силы.

Давайте пойдем по этой дороге, за сосны — немного выше — сюда. Место, о котором мы думали и мечтали, но никогда раньше не видели.

Если кто-нибудь спросит, почему мы пришли, едва останавливаясь, мимо стольких курганов солдат, которые погибли за одно и то же дело, как можно прочитать на их табличках, мы ответили бы, что с душой этого человека вся слава для нас ушла из наших чудесных закатов, тепло из цвета наших осеней, очарование из наших скованных льдом зим, сладость из дыхания наших весен.

Внизу, гранича с этим полем, освященным для католических мертвецов, находится «земля цветных людей».

Как опрятно она выглядит. Раньше это была куча заброшенных холмиков; многие из них просели, как будто те, кто, избегая презрения, прокрались через мир в тени стены, ежились даже здесь от вторжения.

Сколько из нас, католиков, из тысяч, которые заполняют ту церковь, чей крест мы видим над вершиной холма, или лежат здесь с руками, сложенными к Богу, когда-либо предлагали молитву за те заброшенные души, живые или мертвые?

До того, как была построена та церковь, пришел из Вест-Индии, следуя за судьбой изгнанной семьи, седовласый негр. Он не упорствовал в посещении мессы, потому что дети оскорбляли его на улице — ждали его с камнями в руках на углах церкви. Он умер, и, чтобы исполнить его последнее желание, некоторые из его людей посадили крест на его недернованной могиле.

Я знала каждый курган, от того склепа с египетским лицом,

"Against whose portal I had thrown,

In childhood, many an echoing stone;

And shrank to think, poor heart of sin,

It was the dead that groaned within;"

до веселого уголка, где дети садовника спят под своим покрывалом из цветов. От столба героя у шоссе, с записью,

"He lived as mothers wish their sons to live,

He died as fathers wish their sons to die,"

до памятника любимой женщине, чей муж и дочери приходили каждый год из далеких домов, чтобы добавить дань растений и гирлянд к гранитному подношению, которое они воздвигли в ее память.

Здесь, сломанная и наполовину зарытая, старая плита с черепом и костями, и стих, призывающий всех христиан молиться за душу Питера Каррана.

Под этой ивой — та, что посадила ее, в убеждении, что она будет затенять ее покой, лежит далеко — наш патриарх похоронен: отец для сирот; для бедных — брат. Тот мемориал на земле чужестранца — единственный — он велел поместить над останками разложившегося джентльмена, которого он принимал столько лет и похоронил за свой счет. Другой, которому он дал приют, лежит рядом с «кавалером». Забавный швед, китобой, похоронен позади них обоих. В нашей деревне на иностранцев не смотрели с благосклонностью в те доэмиграционные времена; и этот был таким неуклюжим, что никто не хотел давать ему работу после того, как его честность была доказана. Они собирались отправить его в тюрьму как бродягу, когда дядя Аллан решил, что ему нужен именно такой человек для случайных работ. Бастиан никогда не выучил достаточно английского, чтобы поблагодарить его, но слезы, которые намочили его пергаментные щеки в тот день, когда они принесли его благодетеля сюда, были выразительны.

Фигуры простые, но грациозные, как они встают в памяти!

Некоторые уснули в надежде; другие отступили в сомнении или боролись с судьбой. Некоторые, сделав все, что могли, легли, предлагая это и то, в чем они потерпели неудачу, Богу, рядом с другими, которым нечего было предложить, кроме раскаяния.

Все они еще говорят с нами, с большим значением в этот октябрьский полдень в октябре нашей жизни, чем они делали в прошлые осени; в то время как каждому, согласно его нужде, они преподают урок.

Они говорят алчным: «Ни одна из ваших вещей не пройдет через ворота этого города».

Завистливым: «Взгляни на состояние того, с кем ты хотел поменяться местами вчера».

Они обещают тем, кто не спит от забот, «благословенный сон».

Они говорят об отдыхе уставшим от мира; добрым — о блаженстве; плохим — о суде; всем — о конце, который спешит на быстрых крыльях.

СВОБОДНАЯ РЕЛИГИЯ.

Эта Свободная религиозная ассоциация, по-видимому, состоит из мужчин и женщин, которые лет тридцать назад были или были бы названы «вышедшими из системы» в Бостоне и его окрестностях, но которых теперь обычно называют радикалами — имя, которое они, кажется, вполне готовы принять. Они — универсальные агитаторы, видят или воображают обиды повсюду и считают своим долгом, где бы они ни увидели или могли изобрести обиду, ударить по ней; по крайней мере, нанести удар. Они были заметны в недавнем движении за отмену рабства, являются ярыми сторонниками равенства негров — или, скорее, превосходства негров — стойкими сторонниками прав женщин, одним словом, реформаторами в целом. Они претендуют на то, чтобы иметь чистую и универсальную религию; и хотя некоторые из них — законченные атеисты, они претендуют на то, чтобы быть более христианскими, чем само христианство, и их цель, по-видимому, состоит в том, чтобы избавиться от всякой особой религии, чтобы иметь только религию вообще. Они говорят в первой статье своей конституции:

«Эта ассоциация будет называться Свободной религиозной ассоциацией — ее цели состоят в том, чтобы продвигать интересы чистой религии, поощрять научное изучение теологии и увеличивать общение в духе; и для этой цели все лица, заинтересованные в этих целях, сердечно приглашаются в ее члены».

Ничто не может быть более справедливым или широким, насколько это касается слов. Обычные смертные, однако, могут быть озадачены тем, чтобы понять, что же это за религия вообще и никакой религии в частности на самом деле; а также понять, как может существовать чистая религия и научная теология без Бога. Наши друзья-радикалы совсем не озадачены. Им нужно только назвать человека Богом, а научное изучение физиологических и психологических законов человеческой природы — научным изучением теологии, и всякая трудность исчезает. Тот, кто верит в себя, верит в Бога, и тот, кто может стоять, опираясь на самого себя, имеет в себе саму сущность религии. По их мнению, великая ошибка прошлого заключалась в предположении, что религия состоит в признании, любви и служении высшей силе; но заслуга свободной религии в том, что она освобождает человечество от этой материнской ошибки, отбрасывает представление о том, что они обязаны подчиняться какой-либо силе выше человечества, и учит, что человек подчиняется только самому себе. Отсюда эмерсоновская максима: «Повинуйся самому себе», которая, переведенная на простой английский, означает: «Живи, как хочешь».

Цель ассоциации, говорит нам президент — которого мы помним как красивого, светлокожего, яркоглазого школьника — в своем вступительном слове, — это Единство. Он говорит:

«Наша цель, пусть будет понято, — единство; не разделение, раздор, конфликт — а единство. Мы не полемисты. Мы не носим меча в руках. Мы не носим оружия, спрятанного при себе. Наше единственное слово — мир — слово, на которое всегда наиболее сердечно откликаются искренние люди. Религия означает единство; само определение ее означает силу, которая связывает людей вместе; которая связывает все души с божественным. Общение святых — это религиозная фраза; и все же вы простите меня, если я скажу, что религия в настоящее время — это единственное слово, которое означает разделение. Как интерпретируется религиозным миром, оно означает войну и раздор. Предметы обсуждаются на других платформах — социальные вопросы, политические вопросы; они обсуждаются и отбрасываются. В религиозном мире дискуссия продолжается более настойчиво, более ожесточенно, чем на любом другом поле; но проблемы всегда одни и те же, место действия никогда не меняется, выводы никогда не достигаются, и нам не хватает пользы, которая приходит от примирения постоянной дискуссии.

«Религия как организованная — это организованное разделение. Причастие — это стол причастия, Христос — символ сект, единство — это единство, состоящее из отдельных департаментов и семей. Древние религии мира все еще держатся. Буддизм, брахманизм, религия Зороастра, религия Конфуция, иудаизм, фетишизм, сабеизм — все стоят там, где они были. Все собирают свое население; все имеют свою организованную деятельность, как всегда имели. Ни одна из них существенно не изменила свой фронт; ни одна из них не была дезорганизована; ни одна из них не отступила с земли, которую с незапамятных времен занимала. Они штурмовали друг друга, они были смертельными врагами; но все же они стоят там, где стояли. Нет суеверия, как бы унизительно оно ни было, которое не существовало бы сегодня; и христианские миссионеры, католические и протестантские, вышли с сердцами из пламени и языками из огня, и душами, которые были одним сплошным куском посвящения, и бросались в толпах с величайшим героизмом против этих древних линий веры; и их оружие падало безвредно у подножия. Кое-где несколько сотен, или несколько тысяч, или несколько десятков или сотен тысяч могли перейти из одной веры в другую; но твердая субстанция этих великих религий все еще существует. Огромные совокупности миллионов и десятков миллионов не затронуты. Христианство держится, и не более того. Буддизм и брахманизм держатся, и столько же. Что мы скажем на это? Означает ли религия единство? Мир не может быть весь одной формы религии. Религия глубже всех своих отдельных форм. Одна религия не может вытеснить другую; одна вера не может заменить другую веру. Поставьте христианство на место брахманизма и буддизма, и люди не стали бы христианами. Они могли бы изменить свое имя — они не изменили бы свою природу. Жители стран, которые были под властью тех великих вер, не становятся христианскими людьми, становясь христианскими народами. Турки в европейской Турции — лучшие люди, чем греческие христиане в европейской Турции. Религии как таковые должны занимать свои места существенно нетронутыми. Гармония невозможна в настоящее время на этой почве — на любой сектантской почве.

«Само христианство — это связка религий. Есть огромная Греческая церковь с ее патриархами; есть огромная Католическая церковь с ее папой; здесь все семьи Протестантской церкви с их духовенством. Они занимают то же относительное положение. Протестантизм не покоряет католицизм; католицизм никогда не покорит протестантизм. Протестантская церковь и Римская церковь стояли лицом к лицу веками; и так они будут продолжать стоять, пока у населения есть гений, который дал им Бог. Что такое христианский мир, как не армия, разделенная против самой себя? Что такое протестантизм, как не смешение воюющих сект? — каждая секта распадается на части, как только она организуется для работы. Унитарианство не выигрывает у ортодоксии; ортодоксия не выигрывает у унитарианства. Каждая секта берет ту маленькую часть, которая принадлежит ей, и должна оставаться довольной; и вся сила пропагандизма, сектантского рвения, огня и искренности лишь заставляет маленький огонек вспыхнуть ярче на мгновение на местном алтаре; и когда он гаснет, пепел остается на том алтаре до сих пор.

«Наше слово, значит, — Единство. Но как мы его получим? Не становясь католиками; не создавая другой порядок протестантов; не учреждая другую секту; а спускаясь ниже всех сект — спускаясь к вере. Ибо вера, надежда, стремление, милосердие, любовь, поклонение, мы верим, являются неотъемлемыми, глубокими, неразрушимыми элементами человеческой природы». (Стр. 7-9.)

Риторика неплохая; но в чем состоит единство, к которому стремятся, и как его получить? Религия, по мнению спикеров, которые обращались к ассоциации, предполагается как чувство, а вера, надежда и милосердие, как нам говорят, являются неразрушимыми элементами человеческой природы; тогда, поскольку человеческая природа едина, к какому единству могут стремиться свободные религионисты, которого у них и у всех людей еще нет или не было всегда? Опустим это; откуда и какими средствами должно быть получено единство, в чем бы оно ни состояло? Ответ на этот вопрос не очень определенный, но, по-видимому, ассоциация ожидает его снизу, а не сверху; ибо президент говорит, что мы должны получить его, только «спускаясь ниже всех сект — спускаясь к вере». Католик сказал бы: «Мы достигаем единства, только поднимаясь выше всех сект, к вере, которая едина и универсальна, и которую секты разрывают и делят между собой». Но радикалы переросли католичность, переросли христианство и очень правильно ищут веру и единство снизу. Но когда они спустятся, спустятся в самую низкую глубину, найдут ли они их? Какую веру или единство они найдут в самых низких глубинах человечества в дополнение к тому, что все люди всегда имели? Если, несмотря на единство природы, секты и разделения преобладают и всегда преобладали, как, не имея ничего выше природы или в дополнение к ней, вы ожидаете избавиться от них и установить практическое единство или получить милосердие, которое проистекает из единства?

Радикалы отрицают, что они разрушители, что у них есть только отрицания или что они ведут войну против любой существующей церкви, религии, секты или деноминации; они простят нас, если мы не в состоянии понять, что они имеют в виду под единством, или какое единство, кроме физического единства природы, существует или может существовать среди тех, кто разделяется по каждому предмету, в котором они чувствуют хоть какой-то интерес. Предлагает ли ассоциация избавиться от разнообразия через безразличие, а от разделений просто путем приведения всех людей к согласию расходиться во мнениях? Мы, безусловно, находим только единство в отрицании среди связанных индивидов, которые ни в чем не согласны, кроме того, что каждый считает себя или себя единственно ответственным за свои личные взгляды и высказывания. Некоторые из них хотели бы сохранить христианское имя, а другие отвергли бы его. Мистер Фрэнсис Эллингвуд Эбботт утверждает, что нечестно держаться за имя после того, как отвергли вещь. Провозглашая себя христианином, человек связывает себя принять христианство; а кто принимает христианство, связывает себя принять Католическую церковь, которая воплощает и выражает его. Мы делаем выдержку из его обращения:

«Когда я смотрю вокруг в сообществе, я вижу два крайних типа религиозной веры. Один представлен в Римской церкви, великом принципе авторитета. Эта церковь была и, я думаю, всегда будет величайшим и самым грандиозным воплощением христианства в социальной жизни. Она достойна глубокого уважения; и я, со своей стороны, отдаю ей глубокое уважение. Потребовался неверующий, Огюст Конт, чтобы справедливо изобразить услугу, оказанную миру христианской церковью — великой Католической церковью — средних веков; и мы, радикалы, ложны своим принципам, если не отдаем дань уважения всему, что является великим, добрым и полезным в свое время, даже если мы думаем, что день ее полезности мог пройти. Фундаментальный принцип Римской церкви — авторитет, чистый и простой. Теология Рима доводит этот принцип до крайней степени. Ее иерархия воплощает его в институте; и, от начала до конца, от центра до периферии, Римско-католическая церковь последовательна сама с собой в развитии этой одной идеи в духовной, социальной и церковной жизни.

«На другом полюсе человеческой мысли и опыта я вижу очень немногих людей — действительно, так мало, что я мог бы, пожалуй, почти пересчитать их на пальцах одной руки, — которые основываются только на принципе свободы; которые не хотят ничего другого; которые стоят без догмы, без кредо, без священства, без Библии, без Христа, без чего-либо, кроме Всемогущего Бога, работающего в их сердцах. Эти два принципа авторитета и свободы, таким образом, выработали для себя, наконец, последовательное выражение. Вот две крайности — римское христианство и свободная религия; и между этими двумя крайностями мы видим компромисс, протестантское христианство — компромисс между католицизмом и свободной религией. Каждый компромисс слаб, потому что он содержит конфликтующие элементы. Протестантское христианство похоже на истукана с головой из золота и ногами из глины. Он не может стоять вечно. Либо христианство, как оно воплощено в Римской церкви, право, либо свободная религия права. Разве мы еще не научились отказываться от этих комбинаций противоположностей, противоречий и несовместимостей? Разве война нас ничему не научила? Мы все еще пытаемся сделать какую-то химерическую смесь, какой-то невозможный союз свободы и рабства? Надеюсь, нет. Со своей стороны, я стою на стороне свободы, чистой и простой; и я пришел к тому, чтобы рассматривать все компромиссы одинаково и отбрасывать их полностью, одеваются ли они в одежды Женевы или в последнее выражение доктора Беллоуза и Унитарианской церкви». (Стр. 32-33.)

Мистер Эбботт не совсем точен в своей фразеологии и не излагает католический принцип правильно. Принцип, на котором покоится церковь и из которого вырастают все ее доктрины и заповеди, — это не авторитет, а тайна Воплощения, или принятие человеческой природы Словом. И он сам не совсем честен согласно своему собственному критерию честности. Чтобы быть последовательным с самим собой, он должен отвергнуть не только термин «христианский», но и термин «религия» и поставить альтернативу: либо католичность, либо никакой религии. Слово «религия» — от religare — означает либо интенсивно связывать более прочно, либо итеративно, связывать снова, связывать человека морально с Богом как его последней целью, в дополнение к тому, что он физически связан с Богом как его первой причиной. «Свободная религия» — это противоречие в терминах, такое же, как свободное рабство. Религия — это всегда узы, закон, который связывает.

Ральф Уолдо Эмерсон отличается от мистера Эбботта и хотел бы сохранить имя «христианский», хотя и без реальности. Мы цитируем длинный отрывок из его не очень примечательной речи, из уважения к его рангу как одного из инициаторов движения:

«Нам недавно представил Макс Мюллер ценный параграф из Святого Августина, совсем не экстраординарный сам по себе, а только как исходящий от того выдающегося отца церкви, и в том возрасте, в котором пишет Святой Августин: «То, что сейчас называется христианской религией, существовало среди древних и никогда не переставало существовать с момента появления человеческого рода до тех пор, пока Христос не пришел во плоти, в какое время истинная религия, которая уже существовала, начала называться христианством». Я верю, что не только христианство так же старо, как творение — не только каждое чувство и заповедь христианства могут быть параллельны в других религиозных писаниях — но более того, что человек религиозной восприимчивости, и в то же время сведущий во многих людях — скажем, много путешествовавший человек — может найти ту же идею в бесчисленных разговорах. Религиозные люди находят религию везде, где они общаются. Когда я нахожу в людях узкую религию, я нахожу в них также узкое чтение.

«Я возражаю, конечно, против претензии на чудесное провидение — конечно, не против доктрины христианства. Эта претензия ослабляет, на мой взгляд, здравие того, кто ее делает, и отвращает нас от его общения. Это приходит не с той стороны; это приходит извне, а не изнутри. Эта позитивная, историческая, авторитарная схема не согласуется с нашим опытом или нашими ожиданиями. Это нечто не в природе, это противоречит тому закону природы, который признавали все мудрецы, а именно: никогда не требовать большей причины, чем необходимо для эффекта. Джордж Фокс, квакер, сказал, что, хотя он читал о Христе и Боге, он знал их только по подобному духу в своей собственной душе. Нам нужны все средства для нашего морального воспитания. Мы не можем обойтись без видения или добродетели святых; но пусть это будет через чистое сочувствие, а не с какой-либо личной или официальной претензией. Если вы по-детски выставляете своего святого как чудотворца, тауматурга, я отталкиваюсь. Эта претензия выводит его учения из логики и из природы и позволяет официальным и произвольным смыслам быть привитыми к учениям. Это похвала нашего Нового Завета, что его учения идут на честь и пользу человечеству — что лучшего урока не было преподано или воплощено. Пусть он стоит, красивый и полезный, со всем, что наиболее похоже на него в учении и практике людей; но не пытайтесь возвысить его над человечеством, говоря: «Это не был человек», ибо тогда вы смешиваете его с баснями каждой популярной религии; и мое недоверие к истории заставляет меня не доверять доктрине, как только она отличается от моего собственного убеждения. Тот, кто думает, что история выигрывает от чудесного, от добавления чего-то вне природы, грабит ее больше, чем добавляет. Это больше не пример, не модель; больше не волнующий сердце герой, а выставка, чудо, аномалия, удаленная из диапазона влияния на мыслящих людей». (Стр. 42-44.)

Мистер Эмерсон не может быть глубоко знаком с патристической литературой, если вынужден обращаться к Максу Мюллеру за цитатой из Святого Августина, и своими выводами из языка этого великого учителя и отца церкви он доказывает, что мало знает о Католической церкви. Святой Августин был католиком и учил, что, хотя времена меняются, вера не меняется, и что как веровали патриархи, так веруем и мы, только они веровали во Христа, который должен был прийти, а мы — во Христа, который пришел; и церковь учит через своих учителей, что было только одно откровение, которое было дано, по существу, нашим прародителям в раю. Она учит нас, что христианство не только так же старо, как творение, но даже старше его; ибо творение со всем, что оно содержит, было создано в отношении ко Христу, Воплощенному Слову, и, следовательно, христианство, основанное на Воплощении, является поистине высшим законом, согласно которому вселенная была создана и существует. Оно предшествует всем другим религиям, а различные языческие религии и мифологии являются лишь традициями, искажениями, извращениями или пародиями на него. На вопрос: «Как церковь является кафолической?» — самый детский катехизис отвечает: «Потому что она существует во все времена, учит все народы и хранит всю истину». Как иначе она могла бы быть кафолической?

То, что «каждое чувство [доктрину?] и заповедь христианства можно найти в других религиозных писаниях» (религиях, ибо христианство — это не писание), может быть отчасти верно, если рассматривать их отдельно и в нехристианском смысле; но, безусловно, не как связанную и внутренне непротиворечивую систему, в ее единстве и целостности. Но допустим это, что тогда? Это лишь доказывает, что все религии сохранили в большей или меньшей степени первоначальное откровение, которым все люди владели сообща до языческого отступничества и рассеяния рода человеческого, последовавшего за попыткой построить Вавилонскую башню; а не то, что все религии имеют общее происхождение в человеческой природе. То, что мы действительно находим в языческих религиях и мифологиях похожего на христианство, — это не более того, чего мы должны ожидать при допущении первоначального откровения, удерживаемого вне единства и интерпретируемого гордыней, глупостью и невежеством, характерными для каждого языческого народа. Но мистер Эмерсон верен старой доктрине, которую он воспевал много лет назад в The Dial:

"Out from the heart of nature rolled

The burdens of the Bible old;

The litanies of nations came

Like the volcano's tongue of flame,

Up from the burning core below—

The canticles of love and woe."

Ничто не может исходить из сердца природы, кроме самой природы; и поэтому, чтобы вывести христианство изнутри, мистер Эмерсон устраняет все сверхъестественное и внешнее и сводит его к простой природе, которую каждый человек от начала до конца мира носит в себе и от которой он не может освободиться. Он расхристианивает христианство, делает его элементом человеческой природы, смешивает его с естественными законами физиков, а затем говорит нам, что оно так же старо, как творение, что примерно то же самое, что сказать нам, что человек так же стар, как — человек, или природа так же стара, как — природа. По праву мистера Эмерсона можно назвать Мудрецом из Конкорда и слушать его как оракула.

Все ораторы, за тремя исключениями, казалось, стремились дать понять, что Свободная религиозная ассоциация обладает некой великой утвердительной истиной, которой суждено искупить и спасти мир. Полковник Хиггинсон, преемник Теодора Паркера, с большой серьезностью говорит нам:

«Если это наше движение что-то значит, то оно означает не мелкое отрицание, не мелкую критику, не текстологическую дискуссию, не задачу на сложение или вычитание, как книги епископа Коленсо, не исторический анализ, как у Штрауса или Ренана. Это тривиальные вещи; они не трогают людей; они не достигают вселенского сердца. Вселенной нужно утверждение, а не отрицание; и религиозное движение, у которого в центре нет утверждения чего-либо, было бы обречено выродиться в секту к тому времени, когда оно имело бы несчастье по-настоящему родиться». (Стр. 58.)

И снова:

«Утверждение! Нет никакого утверждения, кроме веры во всеобщую естественную религию; все остальное — узость и сектантство, даже если оно называет себя самым громким именем по сравнению с этим. Это обедняет человека; это удерживает его симпатию в одной линии религиозного общения; это берет всю духовную жизнь человечества и говорит: "Все это, что не было истечением от Иисуса, вы должны отбросить"; и так это делает вас полноправным членом какой-нибудь маленькой секты, все идеи, все мысли которой вращались в уме какого-то одного узколобого теолога, основавшего ее. Она запирает вас там, и вы умираете, задыхаясь от нехватки Божьего свободного воздуха снаружи». (Стр. 59.)

Но преподобный полковник здесь не утверждает ничего, что не утверждалось бы христианством, и ничего большего, чем то, что принадлежит всем людям. Естественная религия — это просто естественный закон, моральный закон, предписанный каждому человеку через его разум целью, для которой он создан, и включена в христианскую религию как существенная для христианского характера. То, что делает свободный религионист, — это не утверждение чего-либо, на чем не настаивала бы повсеместно Католическая церковь, а отрицание всей религии, кроме всеобщей естественной религии; то есть он просто отрицает сверхъестественное откровение и сверхъестественный порядок, или то, что существует какая-либо реальность шире природы или выше ее. Свободная религия как таковая, следовательно, не является утвердительной, а чисто отрицательной; отрицанием всех религий в той мере, в какой они утверждают сверхъестественное. Истинная мысль и замысел мужчин и женщин, составляющих ассоциацию, — избавиться от всего в каждой религии, что превосходит или претендует на то, чтобы превосходить природу. Мы признаем, что они не ведут прямой войны с церковью или даже с сектами; ибо они принимают как должное, что когда люди будут полностью убеждены, что природа — это все, и что только естественная религия есть или может быть истинной, все остальное постепенно вымрет само собой.

Миссис Люси Стоун согласна в этом с остальными и не скрывает своих мыслей. Она говорит:

«Мы приходим в мир, я верю, каждый из нас, со всем необходимым в нас самих, если мы только доверимся этому — со всем необходимым, чтобы помочь нам подняться к самым высоким вершинам, на которые когда-либо может взобраться человек; но мы покрыли это догмами, вероучениями и сектантскими теориями, а также нашими собственными проступками, пока эти ангельские голоса, которые есть в нас, не перестали быть слышны; не полностью перестали — я не верю, что они когда-либо полностью перестают — но они становятся все менее и менее слышимыми для нас. Но если мы научимся прислушиваться к их малейшему шепоту, благоговейно и послушно, я верю, что нет такого пути, куда бы душа ни просила вас идти, по которому вы не могли бы безопасно ступать. Он может привести вас в горящую огненную печь, но вы выйдете, и даже запаха огня не будет на ваших одеждах. Он может заставить вас войти в львиный ров, но пасть дикого зверя будет закрыта. Вы можете идти там, где на пути долга встречаются скорпионы, и вы не пострадаете. Это тот самый "внутренний свет"; это не текст, это не вероучение, но это то самое в нас самих, что, если ему довериться, приведет нас ко всей истине.