То, что он не сразу принял истину, по-видимому, было следствием не трусости, а искренних сомнений, подобных тем, что он выразил Папе Григорию. Англиканская партия в то время была полна надежд на свою способность привести своих членов, как единое целое, к общению с Римским престолом, и мистер Фейбер, несомненно, был добросовестен в своем промедлении, хотя и страдал от ужасных душевных мук. «Я становлюсь все более римским с каждым днем, — пишет он. — Я едва осмеливаюсь читать Статьи; их тяжесть давит на меня ежедневно. Надеюсь, заступничество нашей Пресвятой Девы не прекратится ни для кого из нас из-за того, что мы не ищем его, поскольку мы воздерживаемся ради послушания». Он молился у святыни Святого Алоизия в день памяти этого святого и вышел из церкви, словно лишившись дара речи и не зная, куда идет. Став католиком, он рассказал доктору Гранту, что 21 июня Святой Алоизий «всегда очень сильно стучал в его сердце». Дважды он брал шляпу, чтобы пойти в Английский колледж и совершить отречение, но каждый раз какое-то пустяковое обстоятельство мешало осуществлению его намерения. Он носил чудотворную медаль и получил несколько четок, освященных папой. Наконец он вернулся домой в Элтон, перенеся во время своего визита такую степень душевных страданий, которая фактически привела к физическим повреждениям, влиявшим на него всю оставшуюся жизнь.
Состояние духа доктора Ньюмена в то время было очень похоже на состояние мистера Фейбера. Два друга писали друг другу и договорились отложить окончательное решение еще на некоторое время; тем временем мистер Фейбер вложил всю свою энергию в приходские обязанности, пытаясь копировать методы пастырского труда, которые он изучал в Риме. Его приход был в беспорядке из-за долгого пренебрежения, и та религиозная жизненная сила, которая была в этом месте, находилась в основном в часовне диссентеров. Мистер Фейбер полагался в реформации на проповедь и то, что он считал таинствами. Он мало заботился о церемониях и облачениях и сравнивал тех, кого сейчас назвали бы ритуалистами, со «взрослыми детьми, играющими в мессу, ставящими украшение выше истины, подавляющими внутреннее внешним». «Это не путь к тому, чтобы снова стать католиком; это лишь более кощунственный вид протестантизма, чем любой, который мы видели до сих пор». Когда спор о стихаре волновал Государственную церковь, он сказал своей пастве, что обычно проповедует в стихаре, потому что предпочитает его, но «проповедовал бы и в одних рукавах рубашки, если бы это доставило им хоть какое-то удовлетворение». Он пытался установить почитание Святейшего Сердца Иисуса; опубликовал три трактата об испытании совести; ввел исповедь и из самых многообещающих своих молодых прихожан-мужчин сформировал братство, которое собиралось в доме священника каждую ночь около двенадцати часов и проводило час в молитве. В канун великих праздников их молитвы длились два или три часа. В эти ночи, а также по пятницам и каждую ночь Великого поста вся группа использовала дисциплину, каждый по очереди принимая ее от других.
Эти молитвенные практики, по-видимому, возбудили силы тьмы; ибо рассказывается, что много раз, когда братство собиралось, слышались таинственные беспорядки, часто, по-видимому, прямо за дверью оратория. Дом обыскивали с огнем, но ничего не было обнаружено, что могло бы объяснить эти звуки.
По воскресеньям после обеда территория дома священника была открыта для прихода, и священник свободно общался со своей паствой, в то время как игры в футбол и крикет были введены, чтобы сделать собрания более привлекательными. Конечно, саббатарианцы были ужасно шокированы такими действиями; но никто не мог отрицать, что в приходе вскоре стало заметно большое моральное улучшение, и диссентеры начали покидать свою часовню, чтобы толпиться вокруг кафедры мистера Фейбера. Его собственные аскезы были пугающими. Он строго постился, часто съедая на обед не более нескольких картофелин и сельдь, и, по сути, никогда не принимал полноценной еды, кроме воскресенья. Он носил толстую веревку из конского волоса, завязанную узлами вокруг талии. Нехватка пищи часто приводила к тяжелым приступам болезни, и иногда он падал в обморок в церкви во время чтения молитв. В таких вопросах он, по-видимому, был сам себе наставником; но в других религиозных практиках он во многом руководствовался советами доктора Ньюмена. «У меня есть просьба, — пишет он Ньюмену в ноябре 1844 года, — которую я больше не могу не высказать; но я сразу подчинюсь «нет», если вы его скажете. Я хочу, чтобы вы отменили свой запрет, наложенный на меня в октябре прошлого года, на призывание нашей Пресвятой Девы, святых и ангелов. Я чувствую себя как-то ослабленным из-за отсутствия этого и воображаю, что обрел бы силу, если бы делал это».
Было некоторым облегчением, возможно, в этом душевном страдании дать волю своим католическим стремлениям пером, поскольку он не осмеливался излить всю свою душу в молитве. Он вступил в план публикации серии житий английских святых и написал для нее «Житие Святого Вильфрида». Все тома вызывали большее или меньшее раздражение; но в «Житии Святого Вильфрида» католические тенденции трактарианской школы были развиты с предельной свободой — с такой свободой, что мы едва ли можем понять, как они могли выйти из-под пера человека, который был даже номинально англиканином. Его трудности, однако, были теперь почти позади. Осенью 1845 года многие из его друзей были приняты в церковь. Среди них был доктор Ньюмен; и тогда мистер Фейбер больше не колебался. Он немедленно вступил в общение с доктором Уорингом, апостольским викарием восточного округа, не для того, чтобы обучаться католическому вероучению, ибо он уже знал и верил в него, а чтобы узнать о различных второстепенных моментах, связанных с формальным принятием в церковь. Он знал, что отказ от работы в Элтоне повлечет за собой духовный вред для многих; и по этому поводу он сначала испытывал некоторые сомнения. Он спросил совета у того, чьим советам всегда следовал в моменты замешательства, — мы предполагаем, у доктора Ньюмена. «Ваша собственная душа, — сказали ему, — единственное соображение, и вы должны спасти ее, потому что...»
«Нет, — перебил он, — я слушался вас как протестант и без всякого «потому что», и не хочу слышать его сейчас».
Другим препятствием на его пути было состояние его денежных дел. Он занял крупную сумму денег на благотворительные и другие нужды в своем приходе; и если бы он оставил свой приход, он не смог бы выплатить ни основной долг, ни проценты. Разве не было его долгом оставаться ректором Элтона, пока долг не будет выплачен? Он проконсультировался с англиканским сановником своей партии. «Поверьте, — был ответ, — если Бог хочет, чтобы вы стали католиком, он не позволит этому встать у вас на пути». Уверенный, таким образом, что Бог обеспечит, он написал своим друзьям о своем намерении и не успел отправить письма, как получил от щедрого антикатолического джентльмена, который прослышал о его затруднении, чек на полную сумму долга.
Он служил в Элтоне в последний раз 16 ноября. На вечерней службе он сказал своим прихожанам, что доктрины, которые он им проповедовал, хотя и истинны, не являются доктринами Церкви Англии; поэтому он не может оставаться в ее общении, а должен идти туда, где можно найти истину. Затем он поспешно спустился с кафедры, сбросил стихарь, который оставил на полу, и как можно быстрее направился через ризницу к дому. Несколько минут прихожане оставались в полном изумлении. Церковные старосты и некоторые другие последовали за ним в дом священника и умоляли его остаться; он мог проповедовать что угодно, и они никогда не стали бы возражать. Это была печальная встреча, ибо он любил свою паству всем сердцем; но он был тверд в своем решении. На следующее утро он рано отправился в Нортгемптон, надеясь избежать внимания; но люди следили за ним из окон; и когда он проезжал мимо, они махали платками и кричали: «Бог благословит вас, куда бы вы ни пошли». Мистера Фейбера сопровождали мистер Т. Ф. Нокс, ученый из Тринити-колледжа в Кембридже, и семеро его прихожан. Все они были приняты в церковь в тот же вечер епископом Уорингом, а на следующий день получили свое первое причастие и таинство конфирмации. «Новый свет, — писал мистер Фейбер на следующий день, — кажется, проливается на все, и особенно на мое прежнее положение — свет настолько ясный, что удивляет меня; и хотя я бездомен и неустроен, и в отношении мирских перспектив значительно сбит с толку, все же есть такой покой совести, который более чем компенсирует интенсивную и огненную борьбу, которая началась во вторник и закончилась только в понедельник утром».
В силу различных обстоятельств довольно много недавних новообращенных поселились в Бирмингеме, где церковь Святого Чада под руководством преподобного мистера Мура стала великим центром католической жизни. Мистер Фейбер и его спутники отправились туда, Фейбер принял гостеприимство мистера Мура, а остальные устроились по-разному. Однако они продолжали смотреть на своего бывшего пастыря как на наставника, и вскоре у него возникла идея сформировать из них некое подобие общины. С одобрения мистера Мура и доктора Уайзмена они заняли небольшой дом на Кэролайн-стрит, к которому, конечно, присоединился мистер Фейбер. Сначала не было составлено никакого определенного правила, но их общая цель заключалась в том, чтобы помогать приходскому духовенству в посещении больных, проведении наставлений и выполнении подобных обязанностей. Мистер Хатчинсон, который впоследствии стал членом маленькой группы, дал забавный отчет о визите, который он нанес им через несколько дней после их основания. Мистер Фейбер, ужасно опаленный, стоял над огнем, помешивая котелок с гороховым супом. Там почти не было мебели, кроме длинного стола из еловых досок, стула, ножа, вилки и кружки для каждого человека, нескольких оловянных ложек с выбитым на них обетом трезвости и стола на трех ножках, расколотого посередине, за которым, когда он мог освободиться от горохового супа, мистер Фейбер писал брошюру о причинах своего обращения. Наверху было четыре маленькие комнаты, одна использовалась как часовня, другие — как спальни. Кроватей не было; все они спали на полу. Таково было начало Вильфридианской общины, или Братьев Воли Божьей, хотя они не принимали никакого отличительного названия до некоторого времени позже. С началом нового года щедрость друга позволила мистеру Фейберу посетить Италию, где, как он полагал, он мог получить деньги на поддержку новой общины. Во время его отсутствия братья нашли работу у некоторых католических торговцев в городе, возвращаясь на Кэролайн-стрит каждую ночь. Выдающийся новообращенный был, конечно, принят в Риме с большой любовью, особенно церковниками, которые знали его по его предыдущему визиту. Кардинал Актон бросился ему на шею и поцеловал его. Папа дал ему любезную аудиенцию. Английский колледж предложил ему дом. Настоятель камальдулов во Флоренции выразил большое желание увидеть его. «Он был болен, лежал в постели, — говорит мистер Фейбер, — и его постель была полна табака; он схватил мою голову, зарыл ее в пропитанную табаком одежду и поцеловал меня самым немилосердным образом». В письмах мистера Фейбера, по правде говоря, время от времени встречается немало веселья. Он рассказывает, например, как «дорогой старый папа» отказался сердиться на англиканского епископа Гибралтара, который приехал в Рим для совершения конфирмации, причем Его Святейшество с усмешкой сказал, что «он действительно до сих пор не знал, что Рим находится в епархии Гибралтара»; и как в «приступе нечестивого веселья» Святой Отец передразнивал то, как английские протестанты отдавали дань уважения, «дружелюбным кивком подбородка, как будто они проглотили кочерги». Он был разочарован в денежной помощи, за которой приехал за границу, но поездка принесла много духовного утешения и улучшения; и поскольку деньги вскоре поступили из другого источника, он смог вернуться в Бирмингем с легким сердцем и заняться более полной организацией общины согласно правилу, которое он разработал во время своего отсутствия. Тем временем были завершены приготовления к переезду в более удобные помещения в Бирмингеме; и в течение 1846 года братья переехали во второй раз в прекрасное поместье в Чидле, великодушно подаренное им лордом Шрусбери. Они назвали его Сент-Вильфридс. Их первой работой здесь было открытие школы для мальчиков. Ученики прибывали быстро; но фанатизм в округе был возбужден, и о новом учреждении распространялись самые поразительные слухи. Родственник мистера Хатчинсона (который присоединился к общине под именем брата Энтони, а мистер Фейбер именовался братом Вильфридом Человечности Иисуса) прислал шотландского врача, чтобы осмотреть заведение и, как мы полагаем, составить отчет о вменяемости обитателей. Тот же родственник описал мистера Фейбера как «амбициозного злодея и адского правителя» и заявил, что куда бы он ни пошел в Лондоне, «на него указывали пальцем презрения». «Говорят, что я задушил одного из своих монахов, — писал «адский правитель»; — эта история по всей стране, и ей верят. Миссис Р—— приехала ко мне в Сент-Вильфридс, «чтобы увидеть этого человека»; и, глядя на меня в молчании, как тигрица, она сказала леди Шрусбери и леди Арундел, что я вполне способен на все, о чем она слышала, и что ее вера в это укрепилась».
Смирение побудило мистера Фейбера отложить рукоположение в священники, и до этого времени он получил только низшие степени; но в Адвент 1846 года он был возведен в сан иподиакона, а в конце следующего Великого поста был рукоположен в диаконы и священники доктором Уайзменом в Оскотте. Братья теперь могли гораздо эффективнее заниматься миссионерской работой; и поскольку, помимо наличия священника среди них, они время от времени принимали нескольких ценных новообращенных, они смогли разделить обширную территорию запущенной сельской местности на округа и посвятить свои дни систематическому посещению каждого дома в своих пределах. Толпы, которые приходили по воскресеньям в Сент-Вильфридс, вскоре переполнили маленькую часовню, и отец Фейбер обычно проповедовал им во дворе рядом с домом или под буками в саду. Нередко он также проповедовал на улицах, нося свое облачение или сутану и держа в руке распятие.
Через несколько месяцев в приходе осталась только одна протестантская семья, а протестантская церковь была почти полностью заброшена! Брат Энтони Хатчинсон писал: «Мы обратили церковного сторожа, оставив пастору только его клерка и двух пьяниц». Бедные люди стали необычайно привязаны к «отцу Фейблу», как они его называли; но он не пользовался особой любовью у протестантского духовенства и иногда невольно оказывался вовлеченным в то, что он называл «драками и перепалками с пасторами». Однажды за ним в комнату больного последовал служитель примитивных методистов, который настаивал на том, чтобы остаться там и услышать, что будет сказано на исповеди, и был с большим трудом убежден больным покинуть дом.
Однако не только от протестантов отцу Фейберу приходилось терпеть неприятности; его худшие беды исходили от тех, кто был с ним одной веры. Примерно во время своего рукоположения он договорился об издании серии житий святых, переведенных с итальянского и других иностранных языков, впоследствии ставших широко известными как «Ораторианские жития». Часть литературной работы он выполнил сам, но большую ее часть поручил другим рукам, имея в одно время от шестидесяти до семидесяти переводчиков, работавших под его руководством. Серия началась с «Жития Святого Филиппа Нери». Она разошлась большим тиражом; но английские читатели были настолько мало знакомы со сверхъестественными проявлениями, которыми изобилуют биографии избранных слуг Божьих, что в различных кругах к работе были предъявлены претензии, а когда появилось «Житие Святой Розы Лимской», оппозиция стала крайне ожесточенной. Возражали, что жития иностранных святых, какими бы назидательными они ни были в своих странах, не подходят для Англии и не годятся для протестантских глаз. По совету доктора Ньюмена, который, тем не менее, очень сердечно одобрял эту работу, серия была окончательно приостановлена. Но затем наступила реакция; было обнаружено, какую большую практическую пользу принесли эти публикации; некоторые из тех, кто критиковал их наиболее сурово, взяли свои слова обратно и извинились; и переводы были возобновлены под эгидой ораторианцев, с которыми тем временем была объединена община отца Фейбера.
Мистер Фейбер и мистер Хатчинсон, единственные священники в общине в Сент-Вильфридс, были накануне принесения своих обетов, когда пришло известие, что доктор Ньюмен едет из Рима, чтобы основать в Англии Ораторий Святого Филиппа Нери. Отец Фейбер молился, когда внезапно почувствовал внутренний призыв присоединиться к новой конгрегации. Его окончательное решение было принято только после долгой внутренней борьбы и свободной беседы с епископом Уайзменом. По-человечески говоря, это была великая жертва — возможно, самая большая, которую когда-либо приносил отец Фейбер. Помимо того, что он отказался от молодой общины, которой посвятил столько заботы, и опустился одним шагом с должности настоятеля до положения новиция, ему пришлось оторваться от паствы, которая была так же тепло привязана к нему, как его старый приход в Элтоне, отказаться от Сент-Вильфридс и столкнуться с яростной оппозицией своих братьев по общине и щедрых друзей, которым он был обязан своим основанием в Чидле. «Отказ от Сент-Вильфридс, — писал он, — кажется, вырывает человека с корнем из земли, и будущее — такой полный пробел, что чувствуешь себя так, будто собираешься умереть». «Это снова Элтон», только «в моем первом разорении я сохранил свои книги и своих элтонских детей; теперь я теряю и то, и другое». К его удивлению, однако, как только его решение было принято, оппозиция общины Сент-Вильфридс внезапно прекратилась. Все они заявили о своей готовности следовать за ним; и результатом стало то, что ораторианцы заняли все учреждение. Доктор Ньюмен приехал в Сент-Вильфридс в феврале 1848 года и принял всю общину в свою конгрегацию. «Отец-настоятель теперь покинул нас, — писал Фейбер, — все мы в наших филиппинских облачениях с отложными воротничками, как кучка хороших мальчиков, приведенных после обеда. С момента моего принятия я, кажется, потерял всякую привязанность ко всему, кроме послушания; я мог бы танцевать и петь весь день, потому что я так радостен; я едва знаю, что делать с собой от счастья».