«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

Теперь, с того момента, как я села рядом с моей новой знакомой, я угадала — тем родом таинственной симпатии, которую невозможно определить, но которая будет понятна всем новообращенным в католическую веру, — что она, как и я, принадлежит к этому классу; и она сделала то же предположение в отношении меня; что, возможно, было причиной того, что мы внезапно сблизились, что не совсем соответствовало природной сдержанности, если не сказать застенчивости, обеих. Наш первый и одновременный акт, при возникновении зафиксированного инцидента — укрепление себя благословенным знаком благословения и защиты, столь драгоценным для всех католиков, — подтвердил взаимное предположение и установил сильную связь симпатии между нами.

Когда мы вместе вышли из вагонов, я заметила, что она все еще осматривала окрестности с серьезностью, которая, казалось, не была оправдана никакими претензиями на внимание, которыми они обладали; ибо более скучный и неинтересный регион трудно себе представить, чем тот, в котором мы так неохотно задержались.

«Какие чудесные перемены сорок лет могут произвести в облике новой страны! — воскликнула она наконец. — Я проезжала здесь, туда и обратно, в 1827 году, в возрасте, когда воспринимаются самые глубокие впечатления, и по поручению, столь своеобразному по своей природе, что эти впечатления стали неизгладимыми. Я всегда носила в памяти картину маршрута, медленно пройденного в то время; но трансформация настолько полна, что я тщетно ищу хоть одну знакомую черту».

После того как мы некоторое время шли в молчании, она возобновила: «Странно, как ярко самые мельчайшие детали того путешествия и связанные с ним инциденты возвращаются ко мне теперь, когда мы так необычно задержаны вблизи сцен, которые я тогда искала, хотя в облике страны нет ничего, что могло бы их вернуть!»

К этому времени мы слонялись в тенистый уголок, недалеко от поврежденного вагона; и его прохлада приглашала нас остаться после того, как мы сели на камень, заросший мхом, я попросила, чтобы она скоротала время нашего задержания, рассказав мне историю тех инцидентов.

«Рассказ может оказаться не очень интересным для вас, — ответила она. — Воспоминание о событиях, которые происходили вокруг нас в юности, имеет больше силы волновать нас самих, чем других. Но об этом вы судите сами».

«В 1826 году я гостила у дорогого друга, который жил на улице Святого Павла в Монреале. Это был приятный июньский вечер, конец одного из тех очень теплых дней, столь обычных в начале канадского лета, когда интервал между снегами и морозами зимы и знойной жарой, зеленью и цветением лета часто бывает настолько удивительно коротким, что поражает незнакомца».

«Я сидела в своей комнате, у открытого окна, которое выходило на узкий задний двор, противоположная сторона которого была ограничена рядом низких арендных домов, параллельных берегу реки, и над ними — на великолепный вид на Святого Лаврентия, величественно катящегося вниз мимо города, на который я никогда не уставала смотреть. Я созерцала могучий поток некоторое время, мои мысли печально блуждали далеко вверх по его водам и по потоку времени к спокойным сценам, теперь закрытым для меня навсегда, когда слова: «Ах, Дональд! что я должна дожить до этого дня! Не проси меня петь гимн, который мы любим, в эту ночь, когда мое сердце так болит, что готово разорваться! Я не могу, не могу петь песни Сиона в этом странном месте, и в наших острых, острых горестях!» — долетели до моего слуха на вечернем бризе с открытого балкона вдоль задней части упомянутых домов».

В этих тонах звучала такая глубина страдания, что она затронула самую чувствительную струну моего сердца, которое в то время само терзалось от недавней тяжелой утраты.

Мое детство прошло рядом с поселениями шотландцев из Лоуленда в округе Сент-Лоренс, штат Нью-Йорк, поэтому я был знаком с их диалектом, использование которого усилило мой интерес к говорящему, и я с нетерпением прислушивался к дальнейшим звукам. Некоторое время я слышал лишь подавленные рыдания и низкие тона мужского голоса, который, казалось, пытался унять приступ горя, переполнявшего его спутницу. Наконец, я услышал, как он сказал с акцентом, выдававшим человека, привыкшего к гэльскому диалекту:

«Это утолило бы печали моей кроткой Мэгги, если бы она только попыталась запеть. Не будем забывать о скорби нашей Благословенной Матери в муках нашего собственного горя. Я буду петь, и, быть может, она присоединится ко мне».

Вскоре до моего слуха донесся необычайно дикий и жалобный напев, переданный плавными каденциями мужского голоса, столь же мягкого и музыкального, как те, что мне когда-либо доводилось слышать. Слова были на гэльском, но рефрен в конце каждого куплета — «Ora, Mater, ora» — открыл их вероисповедание, и я понял, что слушаю гимн Пресвятой Деве. Еще до окончания первого куплета к нему присоединился голос, низкий и чистый, как звуки флейты, несущий в каждом своем переливе пылкие излияния нежного благочестия, хотя и дрожащий от волнения.

Вскоре после того, как пение стихло, они удалились за открытую дверь своей комнаты, и я услышал, как они по очереди, вполголоса, читают ту драгоценную для католического сердца молитву — о которой я тогда был совершенно не осведомлен, но которая с тех пор (благодарение Богу!) стала для меня бесценной, — четки Святого Розария.

Закончив вечерние молитвы, они некоторое время молча ходили по балкону, когда она сказала дрожащим голосом:

«Завтра будет месяц, Дональд, завтра месяц, как Бог забрал наших любимых; и ох! кто бы мог подумать, что я смогу прожить так долго в этом холодном мире, не видя их прекрасных лиц! Не знаю, зачем я живу, когда мои милые детки похоронены далеко отсюда в своей водяной могиле!»

«Ах, Мэгги! Почему бы тебе не жить ради своего бедного Дональда? Он тоже скорбит по милым деткам, но он не хочет оставлять свою Мэгги только потому, что Бог забрал их у нее. Отбрось эти тоскливые мысли, любовь моя, и давай завтра утром вместе пойдем в церковь и возложим все наши печали перед алтарем нашего Бога».

Больше я ничего не слышал; но, решив сопровождать их в церковь, я встал очень рано на следующее утро и, подготовившись, стал выжидать случая присоединиться к ним, когда они будут проходить с улицы, где остановились, на улицу Сент-Пол.

После того как я присоединился к ним, мы шли молча, и я увидел, что он — высокий, атлетически сложенный молодой горец с темным цветом лица и мягкими черными глазами, чье удивительно красивое лицо светилось умом и кротостью. Ее красота была более характерна для типа Лоуленда: глаза глубокого чистого синего цвета, волосы «льняные», а цвет лица необычайно светлый, в то время как зубы ослепительной белизны были слегка выдающимися, из-за чего они немного виднелись между ее губами, похожими на бутоны роз, даже когда ее лицо находилось в покое. Фигура ее была очень стройной, а прекрасное лицо — таким юным, что казалось детским. Я никогда не видел такого совершенного выражения поглощающей душу, но терпеливой и смиренной скорби, какое застыло в каждой черточке этих юных черт.

Мы вошли в старую церковь реколлектов, и во время службы я оставался рядом с ними. Это было мое первое посещение католической церкви, и я никогда прежде не присутствовал при совершении святой жертвы.

Вскоре после нашего входа я заметил, что сначала один из них, а затем другой на короткое время заходили в небольшую кабинку с занавеской сбоку от прохода; но, будучи несведущим в католических обычаях, я не знал, с какой целью, хотя был глубоко впечатлен их торжественной, благоговейной манерой и мирным выражением их лиц. Во время службы, которая началась вскоре после этого, я увидел, как они подошли к перилам перед алтарем, и понял, что они собираются принять святое причастие. Сладостно-безмятежный и задумчивый свет, который лег на их лица после этого торжественного акта, до сих пор живо стоит у меня перед глазами, несмотря на прошедшие годы.

Когда они вышли из церкви, я последовал за ними, решив, если возможно, узнать что-нибудь об их истории. У церковных дверей мужчина расстался с ней и пошел в направлении, противоположном тому, по которому мы пришли, оставив ее возвращаться одну. Идя рядом с ней, я сделал ей какое-то случайное замечание, а затем, признавшись в интересе, который я почувствовал к ним из-за того, что случайно подслушал накануне вечером, умолял ее рассказать мне, как своей сестре по несчастью, о горестях, которые ее гнетут.

Мы медленно прогуливались по узким улочкам от церкви реколлектов к местам нашего проживания, и наши молодые сердца, сблизившиеся узами скорби, я смешал свои слезы сочувствия с ее слезами, пока она рассказывала свою бесхитростную историю.

Она была единственным ребенком священника Шотландской церкви по фамилии Лаудер, который умер, когда она была совсем маленькой. Ее мать, оставшись со слабым здоровьем и без всяких средств к существованию, с радостью приняла кров, предложенный ее сестрой, которая несколькими годами ранее вышла замуж за горца по имени Кеннет Макгрегор и вскоре после замужества стала католичкой.

Их встретили в доме ее тети с истинно шотландским гостеприимством; и самые преданные и деликатные знаки внимания, какие только могла придумать любовь, были щедро расточены на ее убитую горем мать, чтобы утешить и успокоить ее, в то время как маленькая Мэгги сразу стала любимицей большой семьи кузенов, которые были старше ее и с тех пор всегда относились к ней как к дорогой сестре. Вся семья была так добра к ней, что ей не пришлось испытать потерю отца в том смысле, который наиболее холоден и болезнен для сердца сироты — быть объектом безразличия и пренебрежения. Они часто навещали своих друзей из Лоуленда и поддерживали с ними общение в течение всей жизни ее матери.

Когда ей исполнилось двенадцать лет, священник церкви, которую они посещали с момента переезда в Хайленд, вместе с несколькими прихожанами своей небольшой общины, среди которых были ее мать и она сама, приняли католическую веру; вскоре после этого события ее мать скончалась.

Когда Мэгги было четырнадцать лет, она познакомилась с Дональдом Макферсоном, чей отец был близким другом ее дяди Кеннета. Между молодыми людьми вскоре возникла сильная привязанность, и когда ей исполнилось шестнадцать, она вышла замуж за Дональда. Когда они прожили в браке около шести лет и у них было трое детей — старшая из них, пятилетняя дочь, названная в ее честь, и двое сыновей, — Дональд счел лучшим присоединиться к группе переселенцев (среди которых были двое ее кузенов с семьями), готовившихся к отъезду в один из новых и отдаленных районов Верхней Канады. Дональд, как человек, наиболее подходящий для этого по своему образованию, был назначен землемером диких земель и должен был прокладывать дороги в пустынной местности.

Они много страдали при расставании с домом и друзьями, но, увы! последующие потоки бедствий стерли все следы тех легких печалей.

Их плавание было долгим и штормовым, и когда они, наконец, увидели Ньюфаундленд и надеялись, что благополучно достигнут конца пути, шторм в заливе Святого Лаврентия выбросил их судно на скалы в вечерней темноте, и оно потерпело крушение. Бедные молодые родители крепко привязали маленькую Мэгги к доске и доверили ее волнам; затем, взяв по ребенку и моля небеса о помощи для себя и своих малышей, они бросились в воду. Мать вскоре обессилела от ударов волн; ее ребенок был вырван из ее рук как раз перед тем, как ее выбросило в пределах досягаемости дружеских рук, и ее подняли без сознания. Дональда ударило о скалы, и вскоре после этого его, бесчувственного и, казалось, безжизненного, вытащили из отступающих вод огромной волны те, кто стоял на берегу, наблюдая, чтобы оказать помощь пострадавшим. Ребенок, который был у него, также погиб.

Их отнесли в хижину рыбака, и благодаря настойчивым усилиям присутствующих жизнь в них была восстановлена, хотя прошло несколько дней, прежде чем они пришли в сознание, лишь для того, чтобы обнаружить, что их дети и родственники погибли. Лишь немногие из их спутников по плаванию выжили. Их товары и одежда, за исключением того, что было на них надето, были полностью утрачены; но это было слишком ничтожно, чтобы думать об этом в сравнении с другими их несчастьями.

Как только они смогли, они отправились в Монреаль вместе с выжившими после кораблекрушения, и Дональд показал свидетельство о своем назначении землемером — которое он, к счастью, хранил в кармане жилета — мэру города, который предоставил им удобное жилье и посоветовал оставаться там, пока они не получат денежные переводы из Шотландии, за которыми они отправили сразу после своего прибытия в Монреаль.

Они еще не решили, вернутся ли они, когда придут эти средства, или отправятся дальше в то место, куда собирались, как того хотели их спутники.

Она выражала полное безразличие к тому, ехать дальше или возвращаться; детей больше не было, и ей было все равно, где находиться. Испуганный, умоляющий взгляд ее дорогой Мэгги, когда ее вырвало из их рук на ее хрупкой опоре посреди безжалостных ударов и кипящих бурунов яростных волн — ее глаза, напряженно пытающиеся уловить хоть проблеск их, и ее милые маленькие ручки, так жалобно протянутые к ним за защитой, — преследовали воображение убитой горем матери и, как она уверяла меня, не покидали ее мыслей ни на мгновение с тех пор, ни во сне, ни наяву.

Мое искреннее и горячее сочувствие, казалось, принесло ей некоторое утешение, и оно было предложено свободно и от всего сердца; ибо я сама, как я уже намекала, в то время оплакивала недавнюю потерю добрейшего и лучшего из отцов, чьей единственной дочерью и заветной любимицей я всегда была. Его смерть, когда я была еще совсем ребенком, повлекла за собой тяжелые финансовые неурядицы, которые изгнали нас из нашего дома и ввергли нашу доселе обеспеченную и счастливейшую семью в трудности и нищету. В своем невежестве относительно горя и религии, которая одна может поддержать страждущих, я думала, что не может быть никого несчастнее и неудачливее нас. Я не могла тогда поверить в истинность заверения, которое было утешением для моей больной матери, что «Господь любит того, кого наказывает». Я не могла видеть нежной милости и любви, которые допустили эту жестокую утрату и окружили нашу беспомощную семью такими бедствиями, в том ясном свете, в котором его благодать впоследствии открыла это мне.

Но здесь был случай гораздо более непостижимый и душераздирающий. Чужестранцы в чужой стране; широкий Атлантический океан, разделяющий их и каждое сердце, на которое они могли бы иметь особое право рассчитывать в плане сочувствия; их дети, безжалостно вырванные у них; и все их мирское достояние, погребенное в поглощающей пучине! Почему они были так выделены в качестве мишеней для такого ливня роковых стрел? Я много размышляла об этом, и мои глаза открылись, чтобы увидеть милости, которые были смешаны с наказаниями любящего Отца в нашем собственном случае. У нас было много добрых друзей, чье сочувствие излило бальзам на наши израненные души и чьи щедрые руки были открыты, чтобы помочь нам в наших нуждах. Из них дорогие друзья, у которых я тогда останавливалась, были одними из первых, и их помощь и советы в тот темный период моей жизни всегда вспоминаются мною с благодарностью.

Пока мои новые знакомые оставались в Монреале, я проводила много времени с бедной Мэгги, к полному удовлетворению моих друзей, которым я рассказала эту печальную историю в тот же день, когда услышала ее, и чье деятельное сочувствие внесло большой вклад в облегчение и утешение юных скорбящих.

Когда они наконец получили ожидаемые средства из Шотландии, они решили выполнить пожелания своих выживших товарищей по несчастью в изгнании и скорби, отправившись вместе с ними, согласно их первоначальному намерению, в Верхнюю Канаду. Наше расставание было очень трогательным. Они научились видеть в моих друзьях добрых благодетелей, в то время как меня считали сестрой. Я чувствовала себя очень одинокой после их отъезда; но урок, который я извлекла из общения с ними, никогда не был забыт. Их единодушное и беспрекословное принятие воли Божьей и упорное терпение, с которым каждое действие их повседневной жизни выражало: «Хотя Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него», — произвели неизгладимое впечатление на мой ум.

По приглашению и совету моих друзей я осталась в Монреале гораздо дольше, чем предполагала сначала, чтобы выучить французский язык и приобрести знания по некоторым другим предметам, для чего Сестры Конгрегации Нотр-Дам предоставляли превосходные возможности, и которые были необходимы для того, чтобы продвинуть мое образование достаточно, чтобы подготовить меня к преподаванию — цели, которую я тогда преследовала.

Прошел почти год с момента нашего расставания с Макферсонами, когда друзья из Вермонта приехали навестить тех, у кого я жила. Меня попросили, в связи с недомоганием хозяйки дома, сопровождать их в несколько интересных мест в городе, которые они хотели увидеть. Среди них был дом «Серых монахинь», сестричества, посвященного заботе о большом количестве подкидышей. Проходя через комнаты, отведенные для детей, я была особенно привлечена лицом и позой хрупкой на вид маленькой девочки удивительной красоты, которая сидела на полу и посвящала себя заботе и развлечению маленького мальчика лет двух, чья красота равнялась ее собственной, хотя и была совершенно иной по характеру. Она была бела, как лилия; ее большие голубые глаза были прикрыты опущенными веками и длинными шелковистыми ресницами, что придавало их выражению трогательную задумчивость, в то время как ее золотистые волосы рассыпались сияющими локонами по плечам. Цвет лица маленького мальчика был темным и чистым, его черные глаза — мягкими и блестящими. Встревоженная робость в сочетании с пытливой серьезностью в их выражении, когда он поднял их на меня и встретил мой восхищенный взгляд (ибо я всегда была страстно привязана к детям), пронзила мою душу, и, повернувшись к доброй сестре, которая нас сопровождала, я с энтузиазмом воскликнула, указывая на них:

«Какие красивые дети!»

«Да, — сказала она с нежной гордостью и, очевидно, польщенная нашим вниманием к ее питомцам, — они действительно красивы; и, увы! их несчастья столь же поразительны, как и их красота. Они принадлежали к шотландской семье на борту судна, которое потерпело крушение у Ньюфаундленда, и их родители погибли. Мистер Фергюсон, шотландский джентльмен в очень слабом здоровье из нашего города, навещал друзей в той местности и случайно проезжал в экипаже с одним из них в вечер шторма и кораблекрушения, когда, заметив факелы и суету на берегу, они остановились, чтобы узнать причину и оказать помощь, если возможно, тем, кого выбросило на берег. Эта маленькая девочка была привязана к доске, и, по чудесному провидению, когда ребенка вырвало из рук матери, та же волна принесла его в пределах досягаемости его маленькой сестры, которая схватила и вцепилась в него, как в смертельной хватке, пока мистер Фергюсон не вырвал их без сознания с гребня волны, которая выкатилась далеко на берег и унесла бы их обратно в своем отступающем прибое, если бы не мощное усилие с его стороны, которое едва не стоило ему жизни; ибо он получил травмы в этой попытке, сильные растяжения и прочее, что сделало его почти беспомощным на несколько недель. Его друг отвез детей и его самого в экипаже в свою резиденцию, расположенную более чем в двух милях — это был ближайший дом в той безлюдной части побережья, за исключением нескольких рыбацких хижин на некотором расстоянии в противоположном направлении. Мистер Фергюсон не мог встать с постели несколько недель. К несчастью, врач того района отсутствовал, уехав в далекий город».

«Прошло много времени, прежде чем им удалось восстановить хоть какие-то признаки жизни у обоих детей, и когда их усилия были наконец вознаграждены слабыми признаками возвращающегося оживления, им пришлось приложить максимум усилий в течение многих дней, чтобы сохранить искру жизни, которая была почти погашена. Когда они начали приходить в себя и набираться сил, еще одна трудность встретила преданных друзей маленьких несчастных. Нервная система маленькой девочки перенесла такой сильный шок, что ее невозможно было привести в чувство осознания чего-либо вокруг. Она постоянно в страхе боролась с воображаемыми волнами или погружалась в своего рода идиотскую пустоту. Когда врач вернулся, он дал мало надежд на ее выздоровление, так как опасался, что ее мозг был настолько поврежден, что это может привести к постоянному расстройству рассудка».

«Как только джентльмен, который взял их к себе в дом, осмелился оставить их и мистера Фергюсона на столь долгое время, он отправился наводить справки о выживших после кораблекрушения и обнаружил, что они уехали на судне, направлявшемся в Монреаль. Мистер Фергюсон был прикован, как я уже сказала, на много недель к дому этого друга, и прежде чем он смог вернуться в Монреаль, он настолько привязался к маленьким сокровищам, которые вырвал из водяной могилы, что его нельзя было убедить оставить их (хотя он был холостяком), но привез их к нам, чтобы они могли быть там, где он мог иногда их видеть».

«Маленькая девочка выздоравливала медленно. Через некоторое время у нее начали появляться просветления, после которых она снова погружалась в умственную апатию. Ее сон долгое время прерывался снами о мучительной борьбе, от которых она просыпалась с криком и в таком ужасе, что требовались наши самые тревожные и нежные усилия, чтобы успокоить ее. Однако она почти полностью оправилась от этого, и ее ум вполне ясен, хотя физически она все еще очень хрупкий ребенок, и мы боимся, что ее организм перенес шок, от которого никогда не оправится. Во время первого из своих просветлений она назвала нам свое имя и рассказала все, что могла, о своих родителях».

Пока добрая сестра рассказывала эту историю, я стояла как в тумане, полубессознательно осознавая ошеломляющее убеждение, которое овладевало мной, что это двое из тех детей, чью потерю оплакивали мои бедные друзья, Макферсоны; и когда наконец она закончила рассказ, сказав, что ребенок открыл свое имя, я схватила ее за руку с такой внезапной и судорожной хваткой, что это впервые привлекло внимание к тому факту, что я стала бледной как смерть, и прошептала хрипло:

«Какое имя она назвала?»

«Мэгги Лаудер Макферсон», — ответила сестра, пока я шатаясь опустилась на ближайшее сиденье, почти теряя сознание от сильного волнения. Она поспешила принести мне холодной воды и другие средства для восстановления; приняв их, я в нескольких словах объяснила ей и моим изумленным спутникам причину моего волнения и то, что родители все еще живы. Когда я опустилась в кресло, маленькая Мэгги встала и, робко приближаясь, стояла, наблюдая за мной с большой тревогой. Как только минутная слабость прошла, я прижала ее к сердцу и — все еще дрожа от волнения — нежно и ласково прошептала:

«Моя дорогая маленькая девочка, я знала и любила твою мать!» Взглянув на меня с мольбой, она спросила:

«Где?»

«Здесь, в Монреале», — ответила я.

«Этого не может быть!» — пробормотала она с жалобной мягкостью, как будто в полузадумчивости, в то время как само выражение безмятежной покорности ее матери, смешанное с оттенком разочарования, промелькнуло на ее прекрасных чертах.

«Этого не может быть, добрая леди, потому что моя матушка (и она вздрогнула, произнося это) была похоронена в холодных волнах!»

«Нет, дитя мое, — сказала я мягко, — твой отец и мать оба спаслись и живы, хотя и очень далеко отсюда».

Было бы бесполезно пытаться описать то, что последовало, когда истина моего заверения овладела ее разумом; но волнение от внезапного и радостного сюрприза — который, как мы боялись, мог повредить ей, — казалось, восстановило живость ее юного духа; результат, которого не удалось достичь никакими другими средствами. Тогда выяснилось, что гнетущее осознание их сиротского и нищенского положения так давило на ее чувствительное юное сердце, что влияло на ее хрупкий организм и препятствовало восстановлению здоровья.

Я немедленно разыскала своих друзей и рассказала им об открытии; после чего мы вместе отправились к мистеру Фергюсону. Между ними сразу было решено, что я должна сопровождать детей в Верхнюю Канаду и передать их родителям, как привилегия, на которую я имела особое право из-за интереса, который я проявляла к этой семье. Они предоставили все необходимые средства для покрытия расходов на поездку.

На следующее утро я отправилась со своими маленькими сокровищами под присмотром пожилого джентльмена, который ехал в ту местность по делам. Наш путь лежал вверх по реке Святого Лаврентия и через значительную часть озера Онтарио. Когда мы высадились и покинули его берега, наше путешествие продолжилось через суровую дикую местность огромных размеров к регионам, тогда еще более диким, в глубине Верхней Канады, где были расположены поселения шотландцев. Мы остановились в грубой бревенчатой хижине, претендовавшей на достоинство гостиницы, в поселении, где заканчивался маршрут нашего дилижанса и которое находилось всего в нескольких милях от места, которое мы искали.

Пока джентльмен, который заботился о нас, искал экипаж, чтобы отвезти нас дальше, мне показалось, что я услышала знакомый голос снаружи, и, подойдя к окну, выглянула из него как раз вовремя, чтобы увидеть самого Дональда Макферсона, который как раз отъезжал от двери, у которой он остановился на мгновение, чтобы поговорить с человеком. Я громко постучала в окно, он повернул голову и, бросив вожжи конюху, в следующее мгновение ворвался в комнату, как раз когда мне удалось спрятать детей в соседней спальне и закрыть дверь.

«Неужели это возможно, — сказал он, — что это действительно вас я видел! Что во имя всего доброго могло привести вас (последнего человека, которого я ожидал увидеть) в этот ужасно дикий край! Но я так рад, в любом случае, видеть ваше дорогое лицо, что готов заплакать, как, я уверен, заплачет Мэгги; но это будут слезы радости, которые она прольет, ибо вы поедете со мной в этот же час в наш дом в лесу. Но что могло заставить вас вынести усталость этого трудного путешествия?»

«Я приехала, — ответила я, насколько могла спокойно, — по делу, которое близко касается вас и Мэгги, и я так рада встретить вас здесь! Я уверена, что Провидение должно было послать вас; ибо я всю дорогу пыталась придумать, как мне справиться с делом, по которому я приехала, не будучи в состоянии прийти к какому-либо плану. Вознесите молитву к Небесам, Дональд Макферсон, так же горячо ради сил вынести вашу радость, как я слышала, вы произносили ее под давлением сокрушительного горя, пока я скажу вам, — сказала я медленно, фиксируя взгляд на его лице, — что Всемогущий Бог послал двух ваших потерянных детей обратно к вам моими руками — вашу маленькую Мэгги и вашего маленького сына!»

Никогда не забуду выражение, которое промелькнуло на его чертах — теперь белых, как изваянный мрамор, — когда мне удалось закончить то, что я хотела сказать! Он благоговейно поднял руки и глаза к небу и пробормотал молитву на своем родном диалекте. Затем, глядя на меня, как будто пораженный, он воскликнул:

«Может ли быть, что небеса снова использовали вас, бывшего посланника своих милостей к нам, чтобы принести эту высшую милость нашим пораженным сердцам и опустошенному очагу? Это невозможно! Должно быть, это какой-то дикий сон!» — и он провел рукой по голове, как будто в замешательстве. Когда он сказал это, я мягко подвела его к двери спальни, открыла ее и выбежала из комнаты. Я не могла оставаться, чтобы стать свидетелем этой встречи, и я знала, что отец захочет остаться наедине со своими обретенными сокровищами.

Через некоторое время я вернулась к счастливой группе, но долгое время мы не могли говорить. Такая радость казалась слишком священной для прерывания словами.

Когда мы достаточно оправились от блаженного волнения этой сцены, мы принялись договариваться о мерах, как сообщить радостную новость Мэгги.

Он решил, что поедет домой и привезет ее с собой в двуколке — та, что была у него, была одноконной, — чтобы сопровождать меня в их дом; ссылаясь на мою усталость после путешествия как на причину, по которой я не поехала с ним сразу. По дороге он должен был подготовить ее к радостной встрече, насколько мог.

Я не буду останавливаться на восторгах молодой матери, когда она получила своих детей, которые «были мертвы, но снова ожили — были потеряны, но нашлись!» — лишь замечу, что та, кто переносила горе так спокойно и терпеливо, встретила и возвышение этого внезапного восторга в том же назидательном духе и со многими мягкими и нежными восклицаниями благодарности, которой переполнялось ее сердце.

Возможность спасения их детей ни на мгновение не приходила в голову родителям, и в суматохе и темноте сцены кораблекрушения на побережье их спасение осталось незамеченным. Их состояние и состояние мистера Фергюсона, их последующий столь внезапный отъезд из той местности и долгое пребывание без сознания, вместе с отсутствием врача, предотвратили любые сообщения такого рода, которые могли бы привести к раскрытию их спасения.

Радостная весть быстро распространилась по всем поселениям, и дом был переполнен с раннего утра до позднего вечера людьми высокого и низкого звания. Богатые и бедные, канадцы, эмигранты и «американцы» приезжали со всех концов страны, чтобы предложить свои поздравления — там, где раньше свободно изливались их сочувствия, — по поводу «Потерянных и найденных».

Я завела много приятных знакомств за те несколько недель, на которые меня уговорили продлить мой визит в ту часть страны.

Перипетии изменчивой жизни — течение сорока лет, в течение которых я стояла у многих могил моих самых близких и дорогих, — не смогли стереть мои теплые воспоминания о Макферсонах и послужили лишь тому, чтобы все глубже и глубже запечатлеть в моем сердце уроки, которые я извлекла из общения с ними, и мое убеждение, что те, на кого Бог замыслил излить свои богатейшие духовные дары, должны подняться, как Моисей в древности, чтобы «встретить Его в облаке!»

Мы некоторое время сидели в молчании после того, как она закончила, и я тогда спросила:

«Вы когда-нибудь видели их или получали от них известия после вашего отъезда?»

«Вагоны готовы! Поторапливайтесь, дамы и господа! Поторапливайтесь!»

И группы праздношатающихся, поднимаясь со всех сторон, радостно поспешили занять свои места и возобновить свое прерванное путешествие.

Когда мы снова сидели в вагоне, я повторила свой вопрос: «Вы когда-нибудь видели их или получали от них известия снова?»

«Я никогда больше их не видела, — ответила она, — но мы долгое время поддерживали переписку. Пример их прекрасной и благочестивой жизни оказал широкое влияние в Канаде. Через несколько лет после событий, которые я описала, им досталось большое поместье в Шотландии от дальнего родственника, и они вернулись в ту страну. Их отъезд был глубоко оплакан всеми их соседями в земле их принятия, и я слышала, что с тех пор, как их средства увеличились, они активно продвигают всякое доброе дело, как в своем канадском доме, так и в том, в который они вернулись».

Я рассталась с искренним сожалением с моей новой подругой в Торонто, который был пределом моей поездки.

Ее дорожная история настолько впечатлила мою память, что я позволила своему перу записать ее. Если она вызовет хотя бы половину интереса у других, из вторых рук, с каким я получила ее от непосредственной участницы, мой труд будет с лихвой вознагражден.

ЦЕРКОВЬ В ПАРИЖЕ И ФРАНЦИИ.

Хотя Франция — католическая страна, унизительный факт, что значительная часть ее мужского населения проявляет определенную религиозную апатию, трудно скрыть. Это отчуждение от церкви объясняется различными причинами, но главным образом подготовкой, которую получают молодые люди в тех государственных учреждениях, которые монополизируют правительственное покровительство. Парижский университет в значительной степени влияет на все государственные школы, и его власть в одно время распространялась даже на учреждения для воспитания младенцев. Женские школы по разным причинам составляли, в ограниченной степени, исключение, главным образом из-за нехватки светских учительниц, что делало абсолютно необходимым предоставление многочисленным орденам монахинь более широких привилегий. Университет, изначально наполовину христианский и наполовину деистический, в последнее время погрузился в низший материализм. Даже среди учителей начальных школ есть много тех, кто более или менее открыто отбросил христианскую веру и тем самым подал ученикам самый пагубный пример. Тайные и явные враги религии преобладают в образовательной сфере, и только с огромным трудом можно найти христиан или даже деистов для различных научных факультетов. В других отношениях, однако, заметное улучшение произошло с 1850 года, когда церкви впервые было позволено оказывать более прямое влияние на государственные школы, а некоторые из наиболее одиозных противников христианства были удалены со своих образовательных должностей. Еще более благотворным было предоставление больших школьных возможностей. Государственные учреждения, находящиеся под надзором религиозных лиц, удвоились в количестве и масштабах, и в настоящее время их посещают более 1 200 000 девочек и 250 000 мальчиков. В 1854 году во Франции было 825 частных учреждений с 42 462 учениками, возглавляемых мирянами; и 256 учреждений с 21 195 учениками под руководством религиозных лиц. В 1865 году число светских учреждений составляло всего 657 с 43 007 учениками, в то время как число религиозных увеличилось до 278 с 34 897 учениками. Таким образом, в то время как первые за одиннадцать лет приобрели всего 545 учеников, вторые приобрели 13 702. И это еще не все. Школы, управляемые мирянами, продвинулись одинаково как в религиозном, так и в научном отношении и теперь уже не так уступают тем, что управляются религиозными лицами. Решительный прогресс, который церковь сделала во Франции за последние десять или двенадцать лет, в основном обязан росту религиозного образования. К сожалению, университет все еще остается неизменным, и многие благочестивые юноши теряются, когда поступают на один из факультетов. Иначе обстоит дело с лицеями и колледжами, где религиозные лица обеспечили большее влияние на учеников, хотя рационалисты и скептики все еще продолжают занимать некоторые кафедры. Три года назад 29 852 ученика посещали лицеи и 32 495 — колледжи — всего 62 347, что показывает прирост в 19 228 учеников с 1854 года. Этот рост объясняется поддержкой, которую эти учреждения получают от государства. В 1854 году число лицеев было 53; в 1865 году их стало 86.

Примерно за тот же период времени Братья христианских школ (Frères de la Doctrine Chretiènne) основали 864 образовательных учреждения во Франции, 16 в Папской области, 13 в Италии, 42 в Бельгии, 2 в Швейцарии, 2 в Австрии, 3 в Пруссии, 2 в Англии, 2 в Египте, 4 в Турции, 19 в Канаде, 29 в Соединенных Штатах, 8 в Индии и 2 в Эквадоре — всего 1043 учреждения с 8822 братьями. Это число с тех пор умножилось. Только во Франции сейчас насчитывается более 900 учреждений и 6000 братьев. В более недавние дни было организовано много подобных орденов, таких как тот, что основан Ламенне, братом отступника-священника, который предназначен исключительно для сельскохозяйственного образования мальчиков и насчитывает уже тридцать с лишним школ в Бретани. Во Франции 18 000 мужчин-церковнослужителей, и из них большая половина занята обучением подрастающего поколения. Из 90 000 женщин, принадлежащих к различным религиозным орденам, одна треть занята тем же самым. Из общего числа религиозных лиц не менее 72 000, по подсчетам, посвящают себя образованию, заботе о сиротах, больных и престарелых. Ученики, сироты, инвалиды, неизлечимо больные, беспомощные, бедные, находящиеся под опекой различных религиозных обществ и орденов, насчитывают более двух миллионов. Это поразительные цифры для страны, где церковь была стерта с лица земли восемьдесят лет назад и где религии с тех пор приходилось бороться против специального законодательства, недружелюбного правительства и целого сонма могущественных врагов, никогда не отличавшихся особой щепетильностью в выборе оружия.

Другую причину религиозной апатии следует искать в осквернении воскресенья, которое стало очень распространенным во Франции, особенно в крупных городах. Революция подавила воскресенье грубой силой, и закон с тех пор предоставляет величайшую возможную свободу всем, кто склонен пренебрегать его обязательствами. Воскресный труд таким образом постепенно стал санкционироваться обычаем и поддерживаться законом. При Луи-Филиппе буржуазия сумела извлечь выгоду из этой распущенности, и даже по сей день работы по благоустройству города продолжаются без учета праздников Святой Церкви или воскресений. Поначалу рабочий, соблазненный предложением более высокой заработной платы, соглашался работать по воскресеньям ради наживы. Теперь суровая необходимость заставляет большинство рабочих делать это, и все же они едва сводят концы с концами. Когда-то люди оскверняли воскресенье из алчности; теперь они оскверняют его, чтобы утолить свой голод. Таково состояние, до которого безверие довело французского рабочего. Капиталист, который ввел это осквернение, однако, может позволить себе лучше, чем когда-либо, отдыхать каждый день недели.

Количество зла, которое посеяло осквернение воскресенья, трудно даже вообразить. Сотни и тысячи тех честных рабочих, которые стекаются в Париж и в крупные промышленные центры из провинций, были морально и физически уничтожены им. Не только выполнение всех религиозных обязательств стало невозможным, но, поскольку больше нет дня, в который семья находит себя единой, все, что похоже на любовь к дому, было разрушено. Самые нежные и святые узы были разорваны, единство семейных интересов прекратилось, и каждый член семьи был предоставлен самому себе. Но так как человеческое тело требует некоторого отдыха, а ум — некоторого расслабления, люди в качестве компенсации пьют и предаются разгулу, что быстро разрушает их любовь к домашнему очагу. В воскресные дни после обеда и вечерами рабочие меняют мастерскую только на кабак, и они вскоре учатся находить там расслабление и развлечение даже в будние дни. Следствием этого является то, что рабочие стали деморализованными; они не думают ни о чем, кроме работы, или, скорее, о средствах, с помощью которых они могут приобрести то, что позволит им удовлетворять свои порочные аппетиты.

Таким образом, потребности этих людей умножаются в чрезмерной степени, их умы и вкусы принижаются, и все их заработки вскоре перестают хватать даже на самые необходимые продукты питания и одежду. Те, кто нарушает день Господень, хотя и кажутся зарабатывающими лучшую заработную плату, выглядят жалко и редко имеют приличную куртку на спине. Если погода или какая-то другая непредвиденная причина мешает им работать, они прибегают к кабаку и тратят там свои воскресные заработки. Общеизвестно, что именно в тех мастерских, где воскресенье привычно игнорируется, рабочие наиболее развращены и нерадивы. Даже с чисто материальной точки зрения несоблюдение воскресенья является поэтому страшным социальным злом, которое, к несчастью, сделало серьезный прогресс даже в сельских районах, и особенно в тех, что непосредственно окружают Париж.

Эта языческая система гражданского законодательства очень существенно вмешивается в религиозную жизнь. Французский кодекс лишает отца почти всей власти над его взрослыми детьми; например, сын восемнадцати лет может законно заложить половину имущества, которое он должен унаследовать, даже если оно было заработано личным трудом родителя. Муж и жена владеют своим имуществом раздельно, и никто из них не несет ответственности за долги другого. Таким образом, члены одной семьи наделены столь широко расходящимися правами, что у них не может быть общих интересов. Влияние этого устройства на семейные отношения, на гармонию, единство и мораль семьи будет легко представить. Поэтому следует рассматривать как чудо и доказательство силы Католической церкви то, что во Франции все еще существует так много образцовых семей.

Нищета во всех ее формах естественно идет рука об руку с этими ложными принципами законодательства. Благодаря хваленому прогрессу современных дней, в Париже больше страданий и нищеты, чем в любом другом городе на континенте Европы. Те, кто говорит из личного наблюдения о социальном положении в Берлине, Вене и Париже, признают, что пауперизм наиболее гигантский в последней столице. В 1866 году Париж насчитывал 1 791 980 жителей, из которых 105 119 были нищими, или 40 644 семьи, получавшие помощь от муниципальных властей. Это дает одного нищего на каждые семнадцать жителей; но число обездоленных, нуждающихся в помощи, по крайней мере вдвое больше. Конференции Святого Викентия де Поля, многие другие благотворительные общества и пасторы поддерживают и помогают еще стольким же семьям, большая часть которых также зависит от общества. И при всем этом большинство обществ вынуждены отказывать почти такому же количеству обездоленных, сколько они могут облегчить. Поэтому не будет преувеличением предположить, что одна десятая часть парижан доведена до грани абсолютной нищеты. И насколько неадекватна, в лучшем случае, помощь, выдаваемая муниципалитетом бедным! Пара фунтов хлеба каждую неделю, несколько поношенных предметов одежды, иногда немного постельных принадлежностей — это почти все, что семья обычно может ожидать получить из этого источника. В 1866 году город выплатил в виде помощи четыре миллиона франков среди 40 644 семей, что дает сорок восемь франков и шестьдесят пять сантимов в год на каждую семью, или восемнадцать франков и шестьдесят пять сантимов на душу. Но следует иметь в виду, что хлеб продается по одной четверти франка за фунт, что показывает, насколько незначительна помощь, которую в остальном столь экстравагантный парижский муниципалитет оказывает своим обездоленным. И следует далее помнить, что семья должна платить среднюю годовую арендную плату в размере ста сорока одного франка и двадцати пяти сантимов — каковой средний показатель составлял всего сто тринадцать франков и сорок пять сантимов до 1860 года. Эта статистика достаточно демонстрирует серьезную важность, которую решение социальной проблемы грозит принять во Франции.

Но есть по крайней мере такое же большое число семей, которые, хотя они, возможно, и не являются постоянными просителями муниципальной и другой благотворительности, все же не могут обойтись без того, чтобы не подвергаться большим или меньшим лишениям и самоограничениям. Трудно поверить, как сильно это широко распространенное бедствие способствует деморализации бедных. Без образования, без интеллектуального стимула, без религиозного утешения и даже без дня отдыха; постоянно борясь за само существование; подавленные телесными страданиями, лучшие чувства этих несчастных стали настолько притупленными, что они думают только об удовлетворении своих непрекращающихся, никогда не удовлетворяемых до конца материальных потребностей. Отказ от воскресных торжеств отучил их даже от того, чтобы уделять должное внимание своей внешности. У них редко есть какая-либо другая одежда, кроме той, что носится в мастерской. Еще хуже, если это возможно, состояние кварталов или дыр, в которых они проживают. Помимо жалкого ложа, старого стола, нескольких сломанных стульев и посуды, там не встретишь ничего, кроме грязи и зловония. Родители и дети спят в одной тесной комнате; дети бегают дикарями по улицам и таким образом деградируют морально и умственно, прежде чем погибают физически.

Такой элемент населения может быть спасен морально и религиозно только облегчением их материальной нищеты. Никакое улучшение их состояния иначе невозможно. Везде, где церковь желает вмешаться, она должна быть готова с материальной помощью — должна послать Сестру Милосердия так же, как и священника. Своего рода скотство было привито этому пауперизму, и пока оно не будет устранено, никакое улучшение не может быть серьезно предпринято. Когда современная наука, следовательно, представляет человека как чисто животный организм, вывод, возможно, не так уж и нелогичен в конце концов. Систематически превращая обездоленные рабочие классы в расу человеческих существ, уступающих во многих существенных чертах дикарю, современная политическая экономия в некоторой степени предоставила этой теории иллюстрацию. Дикарь все еще испытывает потребность в молитве, потребность, которую современный пролетарий давно перестал чувствовать; религиозная потребность либо притуплена, либо разрушена в нем, потому что религиозное чувство было вырвано из его сердца. По этой причине также примирение пролетария с христианством часто окружено гораздо большими трудностями, чем обращение самого закоренелого язычника. Христианин, развращенный нашим так называемым прогрессом, стоит, возможно, ниже всех на шкале человечества.

С другой стороны, тяга к чувственным удовольствиям, по-видимому, стала настолько всеобщей среди представителей высшего слоя рабочего класса, что лишь немногие из них ведут упорядоченную, бережливую и спокойную жизнь. Безусловно, трудно противостоять многочисленным искушениям, которые предлагает Париж и которые усугубляются частыми финансовыми и промышленными потрясениями. Все более доходные ремесла подвержены периодам застоя, во время которых множество рабочих остаются без работы или трудятся лишь неполный рабочий день. Самоотречение, которое им приходится практиковать в такие периоды, впоследствии побуждает их компенсировать его распущенностью, и таким образом они приобретают привычки, ведущие к краху. Здесь мы снова, и наиболее отчетливо в Париже, видим, какое огромное влияние политическая экономия нации оказывает на ее религиозный и нравственный характер. Нигде плоды вреда, причиняемого политико-экономическими теориями, ныне господствующими во Франции, не наблюдаются более ясно, чем в метрополии — городе, в котором по меньшей мере половина населения, если и не пребывает в постоянной нужде, то, безусловно, всегда находится под ее угрозой.

В этих обстоятельствах тем более отрадно, что столь большое число семей рабочих сохранили свою христианскую веру и по-прежнему исполняют свои религиозные обязанности. Для этого требуется более чем обычная добродетель и самоотречение, и те, кто практикует их среди жизненных невзгод, — поистине благородные души. И все же многие такие люди встречаются даже среди самых бедных и обездоленных. Еще одной гарантией более светлого будущего является то, что почти все рабочие, по-видимому, полностью убеждены в необходимости образования, и поэтому они редко возражают против обучения своих детей. Даже самые нерелигиозные из них проявляют безоговорочное доверие к духовенству и предпочитают, чтобы их дети посещали школы, контролируемые религиозными организациями. Хотя сами они притворяются, что им нет дела до церкви, они считают религию превосходной вещью для своих семей. С неуклонным совершенствованием системы народного образования и распространением школ, находящихся под надзором церкви, можно ожидать соответствующего прогресса в религиозном и нравственном состоянии масс, что, собственно, уже заметно. В Париже насчитывается 53 школы для мальчиков, которые посещают 17 360 учеников, управляемые различными религиозными орденами, и 63 школы для мальчиков с 16 750 учениками, которыми руководят миряне. Из школ для девочек 68, с 19 720 ученицами, контролируются сестрами, а 57, с 12 630 ученицами, — светскими наставницами. Начальные протестантские учреждения включены в вышеприведенные цифры. Аналогичное соотношение существует между средними и высшими школами.

Чтобы составить адекватное представление о превосходных преимуществах, которыми обладают различные религиозные ордена как педагоги, следует знать, что в то время как город Париж выплачивает своим светским учителям начальных классов ежегодное жалованье от 2000 до 3000 франков, помимо предоставления жилья и пенсии по старости, братья получают лишь 950 франков и жилье, но без пенсии. Светские учительницы, по большей части незамужние, получают от 1800 до 2400 франков в год, тогда как сестры — только 800 франков. В этом сравнении мы не упомянули разницу в расходах на жилье, которая гораздо выше в случае с мирянами, большинство из которых имеют семьи. Поэтому город Париж вполне мог бы позволить себе, не навлекая на себя упреков в особом расточительстве, подарить церкви большой участок земли и сумму денег на строительство здания, где престарелые братья могли бы провести остаток своих дней. Вечерние классы для взрослых, открытые под эгидой церкви, пользуются большим успехом.

Плата за стулья, взимаемая во французских церквях, несомненно, является помехой для религии, ибо она всегда в той или иной степени сокращает число прихожан. Хотя собираемая сумма невелика, особенно если учесть безрассудство, с которым парижане тратят свои деньги, многие добропорядочные и вдумчивые люди возражают против этой практики из принципиальных соображений. Действительно, волна общественного мнения, по-видимому, настроена против этого налога, и он, безусловно, внушает скептику неприятную параллель между театром и святилищем. Те, кто не может позволить себе расходы на наем стула во время службы, должны стоять, или стоять на коленях, или занимать одну из скамей, прикрепленных к стенам. Однако бедняк идет в церковь, чтобы забыть о внешнем мире. И все же именно там, в том самом месте, где все должны быть равны, где богатые и бедные, знатные и простые должны почитаться одинаково, его бедность выставляется напоказ, и ему снова напоминают о разнице между ним и его более удачливыми собратьями. В Париже много настолько крайне бедных людей, что даже несколько су для них имеют значение. Это объясняет, почему немногие миссионерские церкви, в которых не взимается плата за стулья, привлекают такие большие толпы, состоящие главным образом из рабочих, которых в противном случае редко, если вообще когда-либо, можно увидеть на богослужении. По этой причине некоторые приходские церкви в Париже в последнее время были устроены так, что никакая арендная плата не взимается. Однако полностью упразднить эту систему сразу не представляется возможным. Сначала необходимо будет предусмотреть какие-то меры для возмещения значительного дохода, который поступает из этого источника не только в приходы, но и в епархии. Если бы препятствия на пути к приобретению церковью собственности, принятию наследства и накоплению средств из подобных источников были менее грозными, эта реформа, возможно, могла бы быть внедрена в сравнительно короткие сроки. Но из-за законодательных ограничений завещания и другие дары любви могут быть приняты церковью только после длительных и дорогостоящих процедур, изобретательно придуманных на благо бюрократической иерархии. Если бы Наполеон III вместо того, чтобы тратить многие сотни миллионов на метаморфозы своей столицы, выделил всего сто миллионов на возведение дюжины больших приходских церквей и обеспечение остальных, он мог бы получить более существенную гарантию сохранения своего трона и династии, чем стратегические улицы, которые ныне пересекают Париж. Во всяком случае, несомненно одно: с отменой платы за стулья в церквях посещаемость богослужений, а следовательно, и религиозное чувство могли бы значительно стимулироваться. Также следует надеяться, что более справедливые взгляды в отношении восстановления святости воскресного дня со временем возобладают. Что касается последнего вопроса, то пример, поданный правительством в приостановке отныне всех общественных работ в праздничные и воскресные дни, сам по себе оказал бы весьма благотворное влияние на национальную нравственность.

Поскольку церковные стулья сдаются в аренду семьям и оплачиваются ежегодно или раз в полгода, это зло менее заметно в провинциях. Более состоятельные прихожане там обычно стараются занять места впереди, часто за высокую арендную плату, что позволяет сдавать остальные места дешевле, иногда по чисто номинальным ценам, более бедным слоям населения.

То, что мы изложили выше, во многих отношениях в равной степени применимо к крупным провинциальным городам, среди которых Лион, Марсель, Нант и Тулуза заслуживают особого упоминания за свое религиозное рвение. Не равнодушны к успехам церкви и Руан, Страсбург, Бордо, Лилль и Мец. О других больших и малых городах можно судить по состоянию их соответствующих провинций. Однако на одно можно смело положиться, а именно на то, что в каждом городе есть круг мирян, который подает похвальный пример в религиозном поведении и социальном христианском образе жизни. Женщины почти повсюду привязаны к церкви с более глубокой преданностью, чем мужчины, а в провинциях — даже больше, чем в Париже. Наиболее благочестивы в духе германские провинции: Эльзас, Лотарингия и Фландрия, а также Бретань, Овернь, Лимузен, Дофине и провинции на юге и западе, где большинство, если не все взрослые, исполняют предписание о пасхальном причастии. Наименее благочестивы, пожалуй, провинции в окрестностях Парижа, Нормандия, Шампань, Пикардия, Орлеан, вплоть до самого сердца Франции, до Тура и Буржа. В радиусе около шестидесяти миль от Парижа состояние деревень поистине плачевно, а в городах религиозное чувство пробуждается лишь очень медленно. Есть местности, где воскресенье игнорируется еще более привычно, чем в столице; и если мужчины изредка ходят в церковь, они редко причащаются Святых Таин. Такое положение вещей, однако, является исключением, особенно в деревнях близ Парижа, которые отправляют свои овощи, цветы, фрукты и другую продукцию на рынок. Ежедневный контакт крестьян с жизнью метрополии плохо сказался на их нравах. В этих местах церковь посещают главным образом парижане, которые проводят часть года на своих виллах.

Но хотя мы вынуждены признать, что среди мужского населения существует значительное религиозное безразличие, приятно чувствовать себя вправе сказать, что Франция может похвастаться большим корпусом священнослужителей, чье рвение и благочестие должны вызывать искреннее восхищение католического мира. В 1865 году в 31 388 приходах, на которые разделена Франция, было всего 837 вакансий. Бюджет на 1869 год предусматривает жалованье для настоятелей 106 новых приходов и 50 новых викариатств. Число священнослужителей во Франции составляет 45 000 — очень высокий процент при населении в тридцать восемь миллионов, из которых около миллиона — некатолики. В то же время оплата труда очень мала. Даже у половины приходских священников доход не превышает 1500 франков в год, тогда как у нескольких тысяч он составляет не более 1200 (двести сорок долларов в золоте). Только настоятели сравнительно немногих приходов первого и второго классов — всего их насчитывается немногим более 3000 — получают прибавку от 1200 до 1500 франков в год от государства. Доход каноников варьируется от 1600 до 1800 франков, редко достигая 2400, и это оставляет их частично зависимыми от стипендий за мессы и случайных доходов. Многие епископы вынуждены делать дополнительные выплаты из собственного кармана каноникам своих соборов. Архиепископы, которые также являются сенаторами и кардиналами с дополнительным жалованьем, причитающимся за эти достоинства, пользуются большими доходами, варьирующимися от 120 000 до 150 000 франков, и все они им крайне необходимы. Монсеньор Морло, покойный кардинал-архиепископ Парижский, имперский великий элемозинарий и пэр Франции, имел годовой доход в 230 000 франков. Из этой суммы он, однако, с самого начала откладывал 30 000 франков для распределения среди бедняков Парижа. Хотя этот достойный князь церкви пользовался своим доходом в течение нескольких лет, к моменту смерти он оставил недостаточно средств даже на свои похороны, и расходы на них пришлось оплачивать императору. Требования к кошелькам этих высших священнослужителей настолько велики, что они вынуждены практиковать самую строгую экономию, если только не обладают независимым состоянием. Домохозяйство французского епископа или архиепископа обычно состоит из личного секретаря, кучера, слуги и кухарки, которая, как правило, является женой кучера или слуги. Его дом, мебель, экипаж — все самого простого вида. Епископ не принимает того, что называется обществом. По особым случаям он может пригласить к своему столу некоторых священнослужителей, но не более того. Если дела зовут его в Париж или какое-либо другое место за пределами его епархии, он берет с собой секретаря и останавливается в одном из тех тихих отелей, которые предпочитают религиозные люди. Находясь вдали от дома, он всегда появляется на публике либо пешком, либо в наемном экипаже. Время от времени он принимает приглашение от какой-нибудь христианской семьи и наносит визиты католикам-мирянам, засвидетельствовавшим свое рвение словом или делом. Самые выдающиеся прелаты часто любят удивить своим визитом редакции парижских журналов, таких как «Monde» и «Univers», где они просят представить им различных авторов, высказывают ценные предложения и беседуют с величайшей свободой и добродушием. Это сердечное общение между епископами, священниками и мирянами немало способствовало славе церкви и эффективности католической прессы. За исключением самого святилища, католическая церковь во Франции совершенно лишена пышности и блеска, и подавляющая часть ее ресурсов откладывается на содержание многочисленных образовательных, благотворительных и других филантропических учреждений, на которые в этой связи, возможно, будет интересно бросить беглый взгляд.