«Католический мир, том 10 (октябрь 1869 – март 1870)»

В одном сиротском приюте на Пятидесятой улице в этом городе находится более 400 детей, и совокупное число за десять лет составило бы более 4000, но сказать, что за десять лет туда было принято более 4000 детей, было бы возмутительным утверждением. Чтобы получить реальное число, нам следует также установить среднее количество лет, которое каждый ребенок остается в учреждении.

Больница Il S. Spirito — единственный «воспитательный дом» в Риме. Она принимает всех принесенных туда младенцев, и если человек, который их приносит, не желает отвечать, он может отказаться это делать. Она вполне достаточна для размещения всех оставленных там детей; имеет достаточный доход и, короче говоря, делает существование «любого другого заведения такого рода» совершенно излишним. Существуют филиалы этого учреждения, в которые «подкидыши» переводятся по мере взросления. Учреждение заботится о них, пока они не смогут заботиться о себе сами; но есть только одно место, где их принимают.

Общее число подкидышей, принимаемых в Риме, составляет около 900 ежегодно. [19] Магуайр говорит:

«Число 900 может показаться очень большим, представляя собой ежегодное среднее число принятых; но следует отметить, что больница Санто-Спирито предоставляет приют не только подкидышам Рима, но и подкидышам провинций Сабина, Фрозиноне, Веллетри и Комарка, а также округов на границе с Неаполем».

Это число подкидышей не отражает уровень незаконнорожденности, поскольку очень многие из подкидышей — законные дети. Магуайр говорит:

«Если случается, как это часто бывает с людьми в самом скромном положении, что их семья превышает их средства к существованию, один из детей передается в колесо воспитательного дома Санто-Спирито — возможно, с какой-то отметкой на одежде, по которой его личность впоследствии будет доказана и он будет востребован родителями, что является нередким явлением. Другой частой причиной обращения в это учреждение является слабое здоровье матери или ребенка. У матери нет пищи, чтобы дать младенцу, и она несет его в больницу, чтобы о нем позаботились. Или это рахитичное, жалкое существо с рождения, недоразвитое, деформированное или настолько слабое, что в грубой хижине своих родителей у него нет шансов когда-либо окрепнуть; тогда и в его случае колесо больницы является безопасным выходом, и у родителей с черствым сердцем оно заменяет многие злые мысли, которые часто возникают в домах и сердцах обездоленных. Часто известно, что родитель рассуждает так: у немощного или деформированного ребенка, от которого таким образом избавляются, больше шансов на выздоровление и уверенность в том, что о нем позаботятся, где всегда можно получить квалифицированную медицинскую помощь и где уделяется величайшее внимание воспитанию и будущим интересам подкидыша. Можно сказать, что эта легкость избавления от законного потомства ведет к пренебрежению явными обязательствами родительского долга; но на это справедливое возражение я могу противопоставить лишь перевешивающее преимущество: оно устраняет ту ужасную склонность к детоубийству, которая отличает другие страны, но прежде всего Англию».

Эта оценка Магуайра подтверждается заявлением, взятым из записей больницы за май, июнь и июль 1868 года и переданным нам американским священником, проживающим в Риме. Из общего числа некоторые были законнорожденными, как показывают подлинные приходские свидетельства; другие — сомнительного или неопределенного происхождения; а именно:

Foundlings received. Of legitimate birth. Uncertain.

In May, 38 46

In June, 25 51

In July, 29 49

92 146

Это дало бы нам совокупное число 952 за год, из которых 584 были бы неопределенного происхождения. Большая часть приехала из провинций вокруг Рима, и нет оснований полагать, что все рождения неопределенного происхождения являются незаконными; поэтому мы сделаем щедрую скидку, если примем общее число подкидышей незаконного происхождения, принадлежащих самому Риму, за 400. Реальное число с такой же вероятностью может быть ниже, чем выше этого.

Когда Миттермайер, кем бы он ни был, заявил, что ежегодное число подкидышей в Риме составляет 3160, среднее население этого города было указано как 130 000. Сейчас оно составляет 215 573. Согласно пропорции Миттермайера, ежегодное число подкидышей должно сейчас составлять 5226. Призваны ли мы верить в это и склонить головы в стыде перед этим огромным числом в 5226 незаконнорожденных каждый год в столице католического мира? И это при том, что мы знаем, что фактическое число подкидышей из Рима не превышает 900, а фактическое число незаконнорожденных детей составляет около 400.

Небольшое расхождение, без сомнения; маленькое прегрешение в цифрах! Мы надеемся, что не проявили излишней горячности, разоблачая его; ибо кто знает, наши «евангелические» друзья могут почувствовать себя оскорбленными и полностью освобожденными от какой-либо обязанности опровергать нас; нашей нехристианской горячности и бранного тона достаточно — чтобы использовать выражение преподобного Л. У. Бэкона в The New Englander — «чтобы дискредитировать без какого-либо особого опровержения» все, что мы утверждаем в этой статье.

Но откуда берутся три тысячи сто шестьдесят подкидышей «Миттермайера», ежегодно принимаемых в Риме? Без сомнения, из сложения всех обитателей различных приютов для детей в Риме и подкидышей S. Spirito, и представления итога как совокупности принятых подкидышей.

«Il Conservatorio и другие заведения этого класса» в Риме следующие:

Приюты для детей всех возрастов с прикрепленными школами:

S. Maria, in Aguiro, 50

S. Michael, 200 boys.

S. Michael, 240 girls.

Divine Providence, 100 girls.

S. Mary of Refuge, 50 girls.

S. Euphemia, 40 girls.

Tata Giovanni, over 100 boys.

Quatro SS. Giovanni, 12 girls.

Zoccoletti, 60 girls.

S. Maria del Angeli, number not stated. boys and girls.

S. Caterina, " girls.

Trinitarians, " girls.

St. Pietro, " girls.

Il Borromeo, " girls.

Mother of Sorrows, " girls.

Это учреждения, о которых доктор Нелиган, посетивший их, дает отчет в своей книге «Рим», опубликованной братьями Сэдлир; и к ним необходимо добавить отделение S. Spirito, куда принимают обратно девочек-подкидышей после того, как их выкормили — если они не обеспечены иначе — и заботятся о них всю жизнь или до тех пор, пока они не выйдут замуж или не устроятся на работу; их число составляет около шестисот, согласно Магуайру. Если мы сложим все числа вместе, а также детей, находящихся на попечении воспитательного дома, отданных кормилицам или воспитывающихся в частных семьях; короче говоря, всех получателей благотворительности различных учреждений Рима, мы могли бы приблизиться к числу, соответствующему трем тысячам ста шестидесяти Миттермайера.

Мы видим из этого, «как благородная и христианская благотворительность Рима, превосходящая таковую любого другого города его размера на земле, пытается быть превращенной» посредством гнусной и беспочвенной лжи в средство для того, чтобы выставить его на посмешище и негодование всего мира.

Мы можем показать также, совершенно иным способом, посредством официальной переписи населения Рима, абсурдность утверждения Сеймура, и притом самым убедительным образом. В Civilta Cattolica от 21 декабря 1867 года мы имеем перепись населения и число рождений за 1866 год; а также табличный отчет о них за период в десять лет, заканчивающийся 21 апреля 1867 года.

Из них мы находим, что нынешнее население составляет 215 573 человека; число законных рождений за год от Пасхи 1866 года до Пасхи 1867 года составило 5739, а если добавить к этому мертворожденных — 6120. Среднее ежегодное число рождений при среднем населении 197 737 человек, исключая мертворожденных, составляло 5657 законных рождений за десятилетний период. Добавляя мертворожденных, мы имеем ежегодное среднее число более 6000 законных рождений.

Теперь, если мы учтем, что в Риме есть большая часть населения, принадлежащая к духовенству, которое не вступает в брак; большая группа военных; евреи, чьи дети, конечно, не появляются ни в одном крестильном реестре, из которого составляется число ежегодных рождений; мы можем определить среднюю продуктивную часть населения, соответствующую населению любого другого города, в среднем не более 175 000 человек. Из этого числа, согласно общей статистике жизнедеятельности цивилизованного мира, мы должны ожидать от 6300 до 6400 ежегодных рождений. Вычтите из этого число ежегодных законных рождений, указанное выше, и не останется места для какого-либо большого числа незаконнорожденных рождений. Любой может видеть, что морально невозможно, чтобы они превышали три или четыре сотни.

То же самое можно установить с помощью числа состоящих в браке, которое точно фиксируется каждый год. В апреле 1867 года в Риме было 30 471 замужняя женщина. Теперь, сколько детей можно ожидать ежегодно от этого числа? Мы можем приблизиться к этому, рассмотрев перепись населения Итальянского королевства, как она приведена в Civilta Cattolica от 20 июня 1868 года. Из нее мы находим, что на около 4 297 346 замужних женщин приходилось около 900 000 рождений, что дает нам почти одно рождение в год на каждые пять замужних женщин. Применяя эту пропорцию к Риму, мы должны были бы иметь от 30 471 замужней женщины 6094 рождения. Фактическое число, включая мертворожденных, было, как мы видели, 6120.

Civilta Cattolica говорит: «Эта пропорция 28,3 законных рождений на каждую тысячу населения говорит очень хорошо для столичного города». И это действительно так; это показывает то, что мы всегда понимали: римляне столь же добродетельны и моральны, как и любой народ в мире.

Попутно мы рекомендуем преподобному мистеру Бэкону цифры официальной переписи населения Итальянского королевства, из которых мы находим, что процент незаконнорожденности за 1863 год составил 4,8; за 1864 год — 5. Следует заметить, что в этом последнем году наблюдается некоторое ухудшение, возможно, из-за успеха усилий библейских и трактатных обществ пролить чистый свет «евангельской истины» на эту доселе темную землю. Уровень незаконнорожденности в Шотландии, которую мистер Лэйнг в своих «Заметках путешественника» называет самой религиозной протестантской страной в Европе, вдвое выше, чем в Италии, стране наиболее глубоко католической.

И мы задаем, более того, мистеру Бэкону прямой вопрос: какова честность представления относительного целомудрия Англии и Италии как 5 к 21, когда реальные пропорции составляют 6,4 к 5? Может быть, очень хорошо обвинять брата Хэтфилда и брата Прайма, когда у вас есть свое собственное доброе имя, которое нужно защищать от их обвинений, в грубой несправедливости в споре; но мы считаем ваше ловкое уклонение от всех заявлений The Catholic World под предлогом ошибки, найденной в цитате из The Church and World, столь же бесчестным, как и все, в чем вы их обвиняли. Ваша настойчивость в повторении клеветнических утверждений и распространении их среди читателей, которые не увидят опровержения, принесет вам и вашему другу, мистеру М. Хобарту Сеймуру, незавидную известность среди худших клеветников на католическую религию, которые когда-либо появлялись. Вы повторили некоторое время назад ту самую позорную клевету о «Налоговой книге Римской канцелярии», так полно опровергнутую епископом Инглендом; но хотя на это было обращено ваше внимание, у вас никогда не хватило порядочности извиниться. Старая максима, по-видимому, была: «Лги как можно сильнее и накладывай гуще, ибо всему поверят», и отсюда у нас были наши Марии Монк и наши Браунли. Теперь тактика должна быть изменена, и максима, по-видимому, такова: «Пусть будет некоторое подобие правды, смешанное с ложью, чтобы она могла проникнуть глубже; пусть клевета будет подслащена заявлениями о «честной игре», и она будет действовать с лучшим эффектом»; и отсюда происходят такие вещи, как «Моральные результаты католицизма» господ Сеймура и Бэкона, «образцовых полемистов».

Вернемся к Риму. Civilta Cattolica говорит нам, что перепись проводилась одним и тем же способом с XVI века. Общее число рождений, 4373, у Боуринга, были тогда общим числом законных рождений, а не абсолютным итогом. Число 3160 принятых подкидышей оказывается числом сирот — некоторым из них 80 лет, насколько мы знаем; ибо о некоторых заботятся, пока они живут — и других обездоленных или брошенных детей. И таким образом, это прекрасное произведение «мозаичной работы», призванное продемонстрировать ужасный порок Рима взору восхищенной и изумленной публики, рассыпается в прах. Вместо аномального состояния вещей, при котором каждая супружеская пара в Риме имела бы в среднем одного ребенка в течение 25 лет, они оказываются столь же плодовитыми, как и другие люди, и столь же добродетельными. Рим в отношении преступлений против целомудрия, вероятно, является самым упорядоченным и приличным городом своего размера в мире. Магуайр говорит: [20]

«Отчеты (уголовные) охватывают все виды преступлений... И среди прочего они включают класс правонарушителей, которые в некоторых странах — например, во Франции — находятся под контролем, а также санкционированы полицейскими властями, а в других бросают вызов почти всякой власти или ограничению вообще. Я имею в виду женщин развратного поведения, ни одну из которых нельзя встретить на улицах Рима, по которым, соответственно, может безнаказанно ходить в любое время вечера или ночи скромная женщина, не рискуя тем, что ее глаза и уши будут оскорблены, как это происходит во многих городах нашей высокоцивилизованной империи. Правонарушители этого класса немедленно привлекаются к ответственности и направляются либо в Термини, либо в учреждение Доброго Пастыря, где принимаются самые эффективные меры к исправлению, и во многих случаях успешно — оба учреждения находятся специально под опекой и контролем религиозных общин».

Модно поносить Рим — представлять его население запуганным и недовольным своим правительством; на это прием, который Гарибальди с его боевым кличем «Рим или смерть» — хотя он дожил до другого дня, в конце концов — встретил со стороны римского народа, является достаточным ответом: или говорить, что они жалко бедны или деградировали; на это граф де Рейневаль в своем отчете французскому министру иностранных дел говорит:

«Состояние населения — это состояние относительного достатка... Вид процветания поражает глаза наименее наблюдательных. Веселость самого широкого толка прослеживается на лицах всех. Можно спросить, может ли это быть тот народ, чьи страдания вызывают в такой степени сострадание Европы?» [21]

Рим, таким образом, с гарнизоном из более чем 7000 солдат и огромным притоком посетителей со всех частей света, и особенно богатых искателей удовольствий из Англии и Америки; со строгим подавлением проституции и общественного порока, все еще показывает уровень незаконнорожденности менее шести процентов; уровень ниже, чем в Англии или любой протестантской стране, которая опубликовала статистику по этому вопросу.

Мы, таким образом, провели это расследование настолько тщательно и полно, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Мы привели причины для всего, что заявили, и читатель может сам увидеть силу наших аргументов. Мы не желаем ни искажать факты, ни быть искаженными; и мы не сделали бы ни одного неверного утверждения в ущерб кому-либо, будь то протестант или кто-то еще; или скрыли бы что-либо, имеющее отношение к вопросу, даже если бы это выставило нашу сторону в невыгодном свете. Если мы сделали что-то из этого, то это бессознательно для нас самих; и поэтому мы чувствуем, возможно, слишком горячо и возмущенно, эту хитрость, когда нас пытаются сделать ее жертвами.

Основываясь на нашем предыдущем опыте, мы ожидаем более активного распространения этой клеветы после нашего опровержения ее; но мы утешаем себя размышлением, что есть Бог на небесах, который наблюдает за всем и который сделает истину очевидной в должное время. Во всяком случае, никакое подобное соображение не помешает нам ни на мгновение разоблачать заблуждение и обман, насколько наши занятия и обязанности позволят нам это сделать.

ПРИОРАТ СВЯТОГО ОРЕНА; ИЛИ ВЫПИСКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ АМЕРИКАНЦА В ФРАНЦУЗСКОМ МОНАСТЫРЕ.

«Pour chercher mieux». — Девиз королевы Швеции Кристины.

ЧАСТЬ II.

Я вступил в новициат 22-го числа. «Veni sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus præparavit in æternum» звучит в моем сердце с тех пор, как боевой клич, воодушевляя меня на внутреннюю борьбу. Ибо монастырь — это тот оазис в великой пустыне мира, где ведется жизненно важная борьба между природой и благодатью, более яростная, чем та, что между христианином и язычником в Алмазе пустыни. Я стал намного счастливее с тех пор, как начал свою новую жизнь, и рад, что больше не могу выходить. Я люблю уединение и спокойствие монастыря, которые наконец распространяются на сердце; я люблю святилища, «где бледные девы несут свою стражу»; я люблю общество тех, кто кажется незапятнанным земными страстями; и я люблю это освобождение от всех земных забот, без мыслей о том, что мы будем есть, или что будем пить, или во что будем одеты. Разве это не лучше, чем суета и тщеславие мира, которые почти стирают мысль о Боге?

А потом, вы знаете, я всегда верил, что есть некоторые, призванные увековечить славное соучастие в страданиях Христа; разделить, как члены его тела, боли и печали великого Главы церкви; и принести возмещение небу за постоянные оскорбления Божественного Величия. Как говорит Фабер: «Монахини — это горлицы церкви, которые должны скорбеть в духе любящей печали и сладкого возмещения о несправедливостях своего небесного Супруга».

Сердце Святого Августина было настолько полно любви к Богу и чувства того, что Ему причитается, что его всегда изображают держащим его пылающим в своих руках. Старые легенды рассказывают нам, как ангел унес его в святилище, где оно все еще будет дрожать в своем хрустальном футляре, если неверующий войдет в церковь, где оно выставлено. Столь же трепетно живыми к чести и славе Божьей должны быть сердца, собранные вместе в монастыре. Сколько душ летит туда, чтобы восполнить, так сказать, Богу то, чего недостает со стороны их грешных братьев! Apropos, я должен рассказать вам об одной из наших монахинь, которая полна святого рвения. Во время недавнего ретрита директор спросил ее о предмете ее частного экзамена. «Самоотречение», — был ответ. «Находите ли вы много случаев для его практики?» — спросил père. «Не так много, как хотелось бы». «Какую добродетель вы особенно просите у нашего Господа в своих молитвах и действиями каждого дня?» «Я не прошу ни о какой добродетели, mon père». «С каким намерением тогда вы их предлагаете?» «Для обращения грешников и большей славы Божьей».

Разве это не восхитительно? Я уверен, что многие протестанты едва ли могли бы понять благочестие, настолько бескорыстное, чтобы упускать из виду, в некоторой мере, свою собственную выгоду в рвении к делу Божьему.

В монастыре также велики возможности для частого принятия таинств, которые ускоряют моральное кровообращение. Пульсации души становятся более здоровыми после вливания божественной благодати через них. Я причастился сегодня утром. Божественная Гостия показалась мне горящим углем с алтаря Божьего, а священник — ангелом, который положил ее на мои губы. «Бог наш есть огонь поядающий». Я молился, чтобы Он мог поглотить всякую привязанность в моем сердце, которая не была сосредоточена на Нем; и, когда я почувствовал поток божественного пламени, циркулирующий в моих венах, всякое земное желание, всякая человеческая страсть, казалось, умирали во мне. На мгновение, по крайней мере, я почувствовал значение слов великого апостола язычников: «Уже не я живу, но живет во мне Христос». Пусть бы такие моменты увековечивались! Но по вере те, кто причастился тела и крови Христа, остаются в Нем, а Он в них, пока они находятся в состоянии благодати. Именно это внутреннее присутствие божественности воодушевляло святых на жертву и делало даже этот мир, среди всех их лишений и аскез, самым предвкушением небес. Какая сладкая торжественность и вдумчивость царят в сердце, чувствительном к этому божественному присутствию! В его свете душа,

"Like the stained web that whitens in the sun,

Grows pure by being purely shone upon."

Как вы говорите, очень многое зависит от влияний, которые окружают нас, особенно со слабыми душами, как я. Я завидую тем людям, которые подобны богам, вопреки темпераменту, или климату, или любому внешнему влиянию; которые идут беспрепятственно от одной степени славы к другой, к самым высотам святости. Я всегда плыву по течению, ожидая импульса таинств или протянутой руки какого-нибудь более сильного друга, слишком рад, если не отступаю. Ах! уединение ставит нас лицом к лицу с самими собой и открывает нам нашу моральную ничтожность. Нет ничего более смиряющего, чем это откровение. Ничто не делает нас более недоверчивыми к самим себе и более готовыми принять назначенные средства совершенства. Жизнь, которую наш директор считает самой безопасной, — это общая жизнь, проживаемая необычным образом; то есть, хотя мы делаем те же вещи, что и окружающие нас, это делается с мотивами настолько святыми, что каждое действие становится в некоторой степени сверхъестественным. Это великий секрет скрытой и внутренней жизни, которую любили святые всех веков и типом которой является Святой Иосиф.

Я читал «Fioretti; или Маленькие цветы Святого Франциска Ассизского» — сборник изречений первых францисканцев, с редким цветением на них. Эти средневековые цветы, так долго запертые на чужом языке, имеют восхитительный аромат, и пока я вдыхал их запах, я забывал, что принадлежу к неверующему веку. В этом сборнике есть простота, поистине поэтичная, которая восхитительна. Одно маленькое замечание брата Эгидия поразило меня: «La voie la plus directe pour nous sauver, c'est de nous perdre». Эта потеря, это уничтожение себя, на руинах которого должно быть воздвигнуто великое здание нашего совершенства, — это то, о чем я ежедневно вздыхаю и о чем прошу для вас. Père Milley, иезуит, много говорит о «le pays des âmes perdues» — стране, к которой стремятся все мои желания. Это обетованная земля, которую я вижу издалека; другой Ханаан, в который я едва смею надеяться войти, хотя я с тоской смотрю на тех, кто потерян в Боге — этом океане без границ, где наша ничтожность поглощается в необъятности, и мы почти забываем наши страхи и наши слабости; мы не знаем, страдаем ли мы или утешены; осознавая только божественную атмосферу — осознавая только то, что мы любим!...

Наш новициат — это большая комната с пятью огромными окнами в ней. (Когда вас облагают налогом за окна, вы можете иметь большие, а французы любят воздух и живут в нем.) Неважно, как холодно, окна всегда открыты — и когда я говорю открыты, я имею в виду все окно; ибо, как я уже заметил, они распахиваются как складные двери. В холодные дни в камине горят несколько mottes, вокруг которых натянут складной экран. Эти mottes — в основном из дубильной коры, спрессованной в плоские круглые лепешки, похожие на маленький сыр. Они дают сильный жар. Дерево здесь очень дефицитное и, следовательно, дорогое, и я никогда не видел угля. Что касается света, мы жжем льняное масло, которое дает чистый желтый свет, и запах не такой неприятный, как от китового жира. У каждой сестры есть маленький моток желтой восковой свечи, чтобы зажечь, когда она хочет ходить по монастырю вечером.

Пол вымощен квадратной красной плиткой, как и во всех домах здесь, но у нас есть маленькие коврики, чтобы защитить ноги от холода. У каждой послушницы есть свой стол и письменный прибор, за которыми она учится или шьет. В одном конце комнаты находится алтарь, а стены украшены гравюрами религиозного характера. Из новициата ведет chambrette настоятельницы послушниц, в которой находится библиотека послушниц. Она всегда открыта для нас, и нам нравится предлог для входа в нее.

Наш способ проведения дня почти неизменен. Мы встаем в половине пятого и, закончив наши туалеты, (ибо даже у монахинь есть туалеты; одежду нужно как-то надеть,) мы спускаемся в часовню. Хор непроглядно темный большую часть года в этот ранний час. Только маленькая лампада мерцает возле дарохранительницы! Одна за другой монахини бесшумно входят, как тени. Этот час утренней медитации восхитителен. Полная тишина, в которой можно услышать, как бьется собственное сердце, располагает к размышлению. Душа пропитывается духом места, и час проходит слишком быстро. Затем мы читаем часы. Утренняя жертва следует со своими ужасными тайнами, которые всегда свежи и удивительны.

Когда мы выходим из часовни, после наших упражнений, длящихся более двух часов, мы идем по одному, когда хотим, в трапезную, ибо завтрака, собственно говоря, нет. Монахини берут кусок сухого хлеба, возможно, с какими-нибудь фруктами, и едят его, как дети Израилевы ели пасху, стоя и готовые к трудам дня, к которым мы все готовы в восемь. Это в Америке назвали бы постом. Но когда сестра слаба, она может получить немного кофе или шоколада. Мир раньше кричал против хорошей жизни монашеских орденов; теперь он говорит, что их аскезы фатальны для здоровья. Так всегда бывает с миром — сейчас, как и в дни, когда Иоанн Креститель пришел, «ни едя, ни пья».

Французы ничего не знают о чашке, которая бодрит, но не опьяняет. Они пьют чай только как лекарство и, кажется, не имеют представления о том, как его следует готовить. Здесь распространено убеждение, что каждый англичанин в своих путешествиях возит с собой чайник, и они полагают, что вся раса неравнодушна к этому напитку. Поэтому, в качестве fête, они предложили угостить меня им на днях. Я принял то, что не было для меня роскошью. Добрая сестра принесла мне то, что она назвала soupe au thé, состоящее из обилия молока и воды с добавлением чая. (Я полагаюсь на правдивость cuisinière в этом последнем пункте.) В это был наречен хлеб, и все подано в суповой тарелке! Сам Конфуций рассмеялся бы. Я уверен, что я смеялся до слез, к большому скандалу всех монахинь, которые серьезно слушали какую-то святую легенду, пока ели. Рассказать вам, что я сделал со своим soupe au thé? Надеюсь, я не тщеславен из-за этого героического поступка, но я — съел его!

За пятнадцать минут до обеда у нас экзамен совести. Мы идем к столу, говоря «De profundis clamavi», и оставляем его, читая «Miserere Domine!». Мы едим в молчании, слушая евангелие дня, жития святых или какую-нибудь другую религиозную книгу, читаемую одной из сестер с высокой кафедры. После обеда — воссоединение, когда мы собираемся вместе с нашим шитьем или другим рукоделием и имеем привилегию разговаривать, и иногда мы устраиваем la cour du roi Pétaud, уверяю вас. В час дня приходят светские сестры, пока мы читаем вслух полчаса, если не была созвана глава. Они тоже приносят свою работу. Одна старая сестра всегда приносит свое веретено и прялку и крутит, сидя прямо и выглядя настолько мрачно, что она всегда кажется мне одной из Парок, удлиняющей нить жизни. В три часа у нас вечерня, а затем полчаса медитации. С повечерия мы идем на ужин в шесть, после чего гуляем в саду или собираемся вместе в помещении. В восемь часов читается тема для медитации следующего утра, и мы идем в хор, чтобы прочитать службу и вечерние молитвы. Так заканчивается день молитвой, как и начался. Мы все зажигаем наши маленькие свечи и молча идем в свои кельи на ночь. Таков контур нашей жизни, который настолько хорошо заполнен, что у нас мало моментов досуга. Мы слышим о ленивых монахах и монахинях, но в нашем занятом улье нет трутней, с нашей школой-интернатом, дневными и бесплатными школами, с их сотнями учеников, и этим огромным зданием, которое нужно содержать в порядке. Ночь наступает раньше, чем мы осознаем это, и еще один день прошел. Есть на один день меньше, в который нужно бороться с собой, и, увы! на один день меньше, в который нужно пожертвовать чем-то для Бога! Вы просите тень на картине моей жизни. В нашем существовании всегда есть одно темное пятно, тень нас самих, которая следует за нами, куда бы мы ни пошли.

Но у нас есть одна жалоба прямо сейчас. Finisterre — это название портала, который отделяет нас от мира, но он не может полностью исключить его звуки. Я объясню. Город поднимается так резко за нашим монастырем, что сад графа де Т——, на противоположной стороне улицы, находится на уровне нашего второго этажа. А улица, которая отделяет нас, — одна из тех тусклых, узких улиц, встречающихся только в старых городах юга, где желательно исключить жару. В течение нескольких последних ночей, когда мы выходили из нашей дорогой тихой часовни, с нашими сердцами, все покоренными и вдумчивыми, и размышляющими над темой для медитации следующего утра, «toot, tooting» слышится из сада напротив, что достаточно, чтобы отвлечь святого. Это французский рожок или какой-то другой духовой инструмент, несомненно предназначенный для какой-то обширной кампании. Но, опробованный в маленьком саду, с холмом сзади, чтобы помочь реверберации, весь объем звука льется через коридор в наши кельи, само воплощение мирского раздора и шума. «Pazienza!» — говорим мы себе и пытаемся повернуть глухое ухо. Я смею сказать, что исполнитель имеет некоторое представление об оживлении бедных затворниц, у которых нет другого желания, кроме как быть оставленными в своих грезах, кроме того, что время сбора винограда может скоро наступить, когда он сможет разбудить эхо виноградника.

Это праздник Успения. Пока я пишу, все колокола города звонят, статуи и знамена Марии проносятся по улицам духовенством, за которым следует длинная процессия людей. Глубокий «ora pro nobis» врывается в тихий воздух. Каждое призывание кажется криком агонии, который идет к небу от сердец, уставших от мира и вещей мира. Эти процессии совершаются по всей Франции в память о знаменитом обете Людовика XIII, который посвятил Францию Деве. Это также национальный праздник в честь Наполеона I, будучи его днем рождения. «День Святого Наполеона», — говорят люди с улыбкой!

Я видел красивую картину вчера вечером — сестра Роза, стоящая на табурете возле фонтана во дворе, окруженная группой веселых молодых дам, которым она проповедовала. Она выглядела как статуя Святой Анжелы. Сестра Роза — светская сестра, совершенно необразованная, но с определенным благочестием мистического характера, которое дало ей довольно хорошую репутацию святости. У нее овальное лицо бледного оливкового оттенка, черные как смоль глаза с втянутым взглядом, как будто осознающие какое-то внутреннее Присутствие, и правильные черты лица, с деликатностью и утонченностью, довольно замечательными, учитывая ее трудовую жизнь. Она никогда не встречает вас без улыбки и «слова для Иисуса», как она говорит. Молодые дамы из школы-интерната любят и почитают ее настолько, что часто накладывают на нее насильственные руки и заставляют ее проповедовать им, что она делает с улыбкой и тем же внутренним взглядом, и с грацией жеста, свойственной ее стране. Поскольку ее дискурс был на patois, (один из langues d'Oc, и язык Жасмина, который живет в Ажене,) который все понимают здесь, я не получил от этого пользы; но ее внешний вид и ее святое лицо, с его нежной, серьезной улыбкой, были впечатляющими. Экспансивность ее аудитории была вскоре подавлена.

В этом городе много испанцев, которые находятся в изгнании из-за своих политических взглядов, будучи карлистами. У них была торжественная заупокойная месса, пропетая в нашей часовне на днях, за упокой души Дона Карлоса. Присутствовало около тридцати испанских джентльменов и несколько дам. В центре часовни был помещен катафалк, окруженный огнями, как будто там было тело, а на покрове был возложен лавровый венок. Священник, совершавший обряд, тоже был испанцем. Я с интересом смотрел на этих изгнанников из их родной земли, и мое сердце согрелось к ним; они были чрезвычайно набожны во время мессы, и я видел, как многие из них вытирали свои быстро падающие слезы. Я не мог сдержать своих собственных; ибо разлука с отечеством казалась узами симпатии, которым я не мог сопротивляться. Таким образом, когда я уйду, и мои останки будут лежать в чужой земле, пусть некоторые добрые души соберутся вместе в святилище Божьем, чтобы пропеть Requiem æternam для моей испытанной души!

Раз в месяц мы медитируем особенно о смерти и предлагаем все наши молитвы как подготовку к нашему последнему концу. Когда месса закончена и благодарение за наше причастие завершено — нет, не завершено, ибо оно никогда не может закончиться; но пока оно все еще восходит из наших сердец, наша дорогая mère, которая бледна, как жена Сенеки, выходит вперед и преклоняет колени перед решеткой, которая отделяет хор от алтаря, и говорит искренним тоном литанию о счастливой смерти. Ее голос дрожит, когда она повторяет ужасное прошение: «Когда мои глаза, потемневшие при приближении смерти, бросают свои умирающие взгляды на тебя, о милосердный Иисус! и когда мои губы, холодные и дрожащие, произносят в последний раз на земле твое обожаемое имя —» «Милосердный Иисус, помилуй меня!» — вздыхает каждое сердце в ответ. Впечатление от этих молитв преследует ум весь день. «Господи, в этой тесноте, Судья! вспомни меня!»

В день Святого Андрея мы похоронили одну из монахинь, которой было около девяноста лет и которая была совершенно дряхлой. Эта смерть не подействовала на меня так сильно, как смерть сестры Софи. Переход от старости к могиле кажется настолько естественным, что он вызывает меньше ужаса, чем когда кто-то умирает в полном расцвете сил. Mère Ste. Ursule была из знатной семьи Ла-Вандеи. В возрасте шестнадцати лет она вступила в общину Бедных Кларис, один из самых строгих орденов церкви; но во время великой Французской революции великая Французская революция смела почти каждый след религии, и монахини Святой Клары были изгнаны из своих тихих келий в мир. Когда жандармы заставили их покинуть монастырь, эти эмиссары осквернили все и разбили и выбросили священные эмблемы. Когда сестра Урсула, которая имела самую нежную преданность к той, кого Шатобриан называет «божественностью хрупких и обездоленных», покидала монастырь, который она так любила, она обернулась, чтобы бросить на него последний взгляд, и увидела маленькую статую Notre Dame de Grâce, стоящую на монастырской стене. Она сказала одной из своих сестер-монахинь: «Кажется, как будто Пресвятая Дева упрекает меня за то, что я ухожу», и она вернулась, чтобы спасти статую от оскорбления. Жандармы не противились замыслу молодой послушницы, и эта bonne Vierge была более шестидесяти лет украшением и покровительствующим гением кельи Mère Ste. Ursule после ее повторного вступления в религию. Со всем рвением южной преданности к Марии она ежедневно простиралась перед этой статуэткой, и когда впадала во второе детство, она изливала свое сердце в излияниях детской простоты, одновременно очаровательных и поэтичных. Она часто говорила своим послушницам: «Когда я буду умирать, положите мою bonne Vierge на мою кровать рядом со мной».

После Революции более строгие ордена не были восстановлены, и Mère Ste. Ursule, отчаявшись в восстановлении Бедных Кларис, присоединилась к Урсулинкам и долгое время была настоятельницей послушниц в приорате. В свои последние дни она ничего не делала, кроме как молилась и украшала алтарь в своей келье. Она знала службу наизусть и всегда читала ее в канонические часы. Ее четки перебирались много раз в день, и она никогда не забывала использовать дисциплину со строгостью. Я часто ходил видеть ее и ее bonne Vierge. Она умерла внезапно от старости. Будучи несколько более слабой, чем обычно, одна из сестер оставалась с ней в течение ночи. Mère Ste. Ursule читала свою службу и розарий, но не спала. Под утро сестра почувствовала приближение смерти; она сняла статую Notre Dame de Grâce и положила ее в руки пожилой монахини, чей дух мгновенно улетел в присутствие Марии на небесах. Это был час рассвета. Первый луч утренней зари свыше унес ее душу прочь от земли.

Снова эти торжественные заупокойные службы! Не могу передать, какое впечатление они на меня производят.

Сегодня один друг прислал мне любопытную грушу, которая, как говорят, свойственна только этому городу. Она называется Bon Chrétien, но сильно отличается от той, которую мы называли так дома. Это крупная, грубозернистая, но сочная и вкусная груша, и в ней нет семян; то есть, как все говорят, в тех, что растут в черте города, их нет, тогда как те, что находят в сельской местности, вполне семянные. Старинные легенды связывают эту особенность с чудотворной силой святого Орена.

8 декабря. — Это праздник Непорочного Зачатия, престольный праздник часовни монастыря. Последние девять дней колокол монастыря радостно звонил в час новенны к Марии Непорочной, когда ее литания распевалась на прекрасный испанский мотив, который совершенно смягчает сердце. Этому празднику была придана необычайная пышность ввиду ожидаемого в Риме решения относительно догмата о Непорочном Зачатии. Сегодня утром у нас было более дюжины месс, ибо духовенство любит приходить в эту старинную часовню в праздники Марии. В десять часов около двадцати священников пришли отслужить торжественную мессу, а сегодня днем — вечерню. Часовня была переполнена людьми из города. Так веками собирались верующие в этот же день. Святые Дары были выставлены весь день. Я провела часы в их присутствии, неся в своем сердце все свои бесчисленные нужды и нужды моих друзей, находящихся далеко. Как же наша дорогая часовня похожа на рай, когда Агнец Божий так выставлен для нашего поклонения! В нише над алтарем сияет святой образ Марии. Божество пребывает в свете под ее материнским взором, воздух наполнен ладаном, словно обвеваемый поклоняющимися ангелами. Своды полны гармонии. Каждая сила тела и разума пленена, и человек отдается впечатлениям момента. Особое волнение вызывает слышать, как мужчины поют хвалу Марии. Какое почтение они должны питать к женственности! Их Miserere nobis в литании было самим криком сокрушенного сердца. Я бы подумала, что нахожусь в раю, если бы мольбы духовенства не возвещали о блаженстве, которое все еще несовершенно.

Все это бесконечно прекрасно и поэтично, независимо от всякого религиозного чувства. Каждый день моей жизни показался бы вам главой, полной поэзии; но я настолько привыкла к тому, что когда-то считала принадлежащим ушедшей эпохе тайн и романтики, что все это кажется естественным ходом событий. И вскоре учишься подниматься над простыми церемониями религии, которые доставляют столько удовольствия некоторым натурам, к тому, что они олицетворяют. Таков замысел Святой Церкви — вести сердце к Богу, его истинному центру. Возможно, она также желает, чтобы каждая сила нашего существа была вовлечена в его служение; воображение так же, как и разум.

После вечерни мы прослушали прекрасную проповедь аббата Лассаля на призыв: Regina sine labe concepta, ora pro nobis! Здесь теперь принято, как мы видим из проповедей Боссюэ, это было во времена Людовика XIV, чтобы проповедник, призвав Святого Духа, представил план своей речи, сделал несколько вводных замечаний, а затем остановился. И проповедник, и аудитория молча преклоняют колени на время Ave Maria, затем все встают, и проповедь продолжается. Этот обычай весьма впечатляет.

15 декабря. — Ввиду древности нашей часовни, давно посвященной тайне Непорочного Зачатия, архиепископ разрешил нам, в качестве особой милости, праздновать октаву этого великого праздника Марии с проповедью и благословением каждый вечер. Вся часовня ежедневно иллюминировалась, и эффект был волшебным, когда она освещалась. Представьте себе арки света, столбы, обвитые пламенем, алтарь, покрытый цветами и сияющий огромными восковыми свечами; в то время как посредине сияла Дева в совершенной беседке из чистых белых лилий. И, как только воображение воспламеняется таким блеском и вкусом, Kyrie eleison! взмывает вверх вместе с ладаном в самых жалобных, душераздирающих тонах — сама слеза сердца, упавшая к ногам Марии! Это начало литании Марии Непорочной, распеваемой монахинями в хоре и подхватываемой толпами, заполняющими часовню снаружи. Свет и музыка — две идеи, из которых состоит Рай Данте; и я почувствовала с истинным поэтическим инстинктом, преклонив колени перед этим святилищем света, как мои уши слушают гармонии, приближающиеся к тем, что вечно звучат перед престолом Божьим! Это поразило меня с самого начала; и с тех пор я нашла свои мысли выраженными другим гораздо лучше, чем я могла бы выразить их сама. Ли Хант говорит: «Невозможно видеть это изобилие огней, особенно когда знаешь их символическое значение, не будучи пораженным источником, из которого Данте взял свою идею о блаженных духах. Его небо, наполненное огнями, причем огнями, расположенными в фигурах, которые светятся блеском пропорционально блаженству душ внутри них, есть сублимация католической церкви. И в этом отношении оно действительно небесно; ибо ничто так не избегает вида материальности, как огонь. Это такая воздушная, радостная и божественная вещь, когда отделена от идеи боли и дурной цели, что язык счастья естественно принимает его термины и не может рассказать ни о чем более восторженном, чем горящие груди и сверкающие глаза. Серафим еврейской теологии был огнем».

Рождество. — Вчерашний день прошел в уединении, чтобы подготовить наши сердца к торжествам Рождества; и я соблюла настоящий старомодный бдение — бдение средних веков. Хотела бы я, чтобы вы слышали радостный звон всех колоколов города по мере приближения полуночи. В соборе — чистые тона меньших колоколов, как голоса монахинь в хоре, и великий Бурдон среди них, «подобно пению монаха», как говорит Лонгфелло; карильон, также из Сен-Пьер; а затем все монастырские колокола, звучащие из Кармеля, Оратория, Дочерей Марии и Ла Мизерикорд, и те, что из больницы, Большой семинарии и т. д., бесконечно впечатляют в тишине ночи — прелюдия великой радости, врывающаяся в наше размышление о рождении Христа. Когда колокола умолкли, священник стоял у подножия пылающего алтаря; вся остальная часть часовни была в темноте — ни одной свечи в хоре. Не было ни звука, кроме ночного ветра. Святые на стенах, наполовину открытые в своих тусклых нишах, казались духами старых монахов, вышедшими в этот мистический час, чтобы охранять часовню, которую когда-то воздвигли их руки.

Это был второй раз, когда я причащалась на полуночной мессе, и я представляла свое сердце яслями, в которых пришел отдохнуть Младенец Иисус. Я думала, возвращаясь от святого стола к своему молитвеннику, о первых слезах Божественного Младенца, и о том, что он оплакивал мои постоянные несовершенства. «Ах! почему же твои слезы, — воскликнула я, — не смывают мои грехи, чтобы ты не был вынужден проливать также свою драгоценнейшую кровь! Я тоже плачу. Я, которая заслуживаю плакать, присоединяю свои слезы к твоим. О Дева Мать! забери своего ребенка! Его присутствие делает меня объектом ужаса для самой себя. Его слезы обжигают мое сердце. Его ласки подобны стрелам, пронзающим мою душу. Ты одна можешь утешить его; только чистые руки и чистое сердце должны обнимать безупречную невинность. Мое духовное зрение слишком слабо, чтобы вынести Восток свыше. Да, Мария, ты одна можешь утешить его; ибо ты непорочна. Обними его за меня — те руки и ноги, которые будут пронзены ради меня; и отри слезы, которые начали течь слишком рано».

"Oh! blissful and calm was the wondrous rest

That thou gavest thy God in thy virginal breast.

For the heaven he left he found heaven in thee;

And he shone in thy shining, sweet Star of the sea!"

После прослушивания трех месс мы пошли посетить ясли. В верхнем хоре была воздвигнута своего рода палатка. В ней была статуя святого Иосифа, Пресвятой Девы, вола, осла, а в центре на соломе лежал новорожденный Младенец с протянутыми маленькими ручками. Сверху парили ангелы. Хотя они были грубо отлиты, их эффект был хорош в тусклом свете. Мы преклонили колени вокруг, и послушницы радостно запели рождественский гимн, припевом которого было «Jésus est né!» — Христос родился! Все это придало фестивалю определенную яркость, которой у него никогда не было раньше; и я получила от этого большое удовольствие. Правда, наши ясли слишком просты, чтобы выдержать критику насмешника. Святой Иосиф, для плотника, довольно ярко одет в алое одеяние, пурпурный плащ, рубашку с оборками на груди, с булавкой; а Дева едва ли оправдывает свою репутацию красоты и грации; но око веры смотрит дальше и читает только урок детской простоты и смирения — нигде так хорошо не усваиваемый, как в Вифлееме.

«Я поклоняюсь тебе, о Младенец Иисус! нагой, плачущий и лежащий в яслях. Твое детство и бедность стали моим восторгом. О! если бы я могла быть такой же бедной, таким же ребенком, как ты. О вечная мудрость! низведенная до состояния маленького младенца, забери у меня тщеславие и самонадеянность человеческой мудрости! Сделай меня ребенком вместе с тобой. Молчите, учителя и мудрецы земли! Я не хочу знать ничего, кроме того, чтобы быть покорной, быть готовой страдать, терять и оставлять все, быть всей верой! Слово, ставшее Плотью! теперь молчит, теперь имеет несовершенную речь, теперь плачет как ребенок! И я буду претендовать на мудрость? Буду ли я находить удовлетворение в своих собственных планах и системах? Буду ли я бояться, что мир не будет иметь достаточно высокого мнения о моих способностях? Нет, нет; все мое удовольствие будет в том, чтобы умаляться — становиться маленькой и незаметной, жить в тишине, нести укор Иисуса распятого и добавлять к этому беспомощность и несовершенную речь Иисуса, ребенка».

Ясли остаются до Богоявления. Их устраивают ученицы, которые радуются им, особенно младшие, которые идут преподнести Младенцу Иисусу фрукты, орехи, конфеты, деньги и все, что подсказывают их детские сердца. Эти вещи предназначены для Святого Младенца в лице бедных детей, среди которых они распределяются, чтобы они тоже могли получить некоторое удовольствие в Рождественское время. Я нахожу это красивым обычаем, а также полезным; ибо благочестие не должно испаряться в чувствах, но, даже у детей, должно воплощаться в каком-то добром деле или побуждать к какому-то акту самоотречения. Дети Франции получают большое удовольствие, делая небольшие пожертвования из карманных денег (не в духе несчастных детей миссис Пардиггл!) для ассоциации Sainte Enfance, средства которой предназначены для спасения сотен маленьких детей, подвергающихся смерти в Китае своими родителями, и даже для покупки тех, кто выставлен на продажу, чтобы их могли воспитать как христиан. В прошлом году четыреста тысяч детей были таким образом крещены — ангельская работа, достойная молодых и чистых сердец. Наши ученицы вышивают воротники и делают разнообразные изящные работы для ярмарки среди себя, благодаря чему они собирают немалую сумму в течение года. Французские дети чрезвычайно непостоянны, но среди них много благочестия. Во время Страстной недели маленькая девочка девяти или десяти лет, принадлежащая к бедным ученицам, взялась медитировать пятнадцать минут в день, в течение определенного количества дней, о страданиях Христа. Одна из монахинь спросила ее, как она проводит время, такое долгое для ребенка. Она ответила наивно: «Я думала, что каждый шип, пронзивший голову Христа, был одним из моих грехов!»

После наших ночных молитв мы, послушницы, вернулись в новициат, где пылало рождественское полено. В качестве редкости мы все пили кофе, чтобы освежиться после нашего бдения, и сидели вокруг огня, болтая по-домашнему и повторяя рождественские гимны.

"He neither shall be born

In housen nor in hall,

Nor in the place of Paradise,

But in an ox's stall;

He neither shall be rocked

In silver nor in gold,

But in a wooden cradle

That rocks upon the mould."

В сельской местности, в канун Рождества, молодые крестьяне ходят из дома в дом, распевая рождественские гимны, ожидая взамен какого-нибудь угощения.

Сегодня я видела маленькую картинку Младенца Иисуса, делающего кресты в мастерской своего приемного отца. Возможно, это был один из тех, за которые, как говорят нам поэты, боролся маленький святой Иоанн:

"Give me the cross, I pray you, dearest Jesus!

Oh! if you knew how much I wish to have it,

You would not hold it in your hand so tightly.

Something has told me, something in my breast here,

Which I am sure is true, that if you keep it,

If you will let no other take it from you,

Terrible things I cannot bear to think of

Must fall upon you. Show me that you love me;

Am I not here to be your little servant,

Follow your steps and wait upon your wishes?"

В четыре часа утра мы вернулись в хор. Я расположилась перед яслями, чтобы совершить свою медитацию о тайне дня. Конечно, Рождество не очень веселое после такого бдения, но кто может описать святую радость такой ночи — стоящую всех увеселений мира!

Сегодня я впервые читала в трапезной. Когда я вернулась в новициат после обеда, добрая мать сказала: «Ты так хорошо читала, что заслуживаешь награды». Я взглянула на каминную полку и увидела американские марки с благожелательными лицами Вашингтона и Франклина, такие желанные в этой далекой стране....

Надеюсь, вы никогда не будете говорить о том, чтобы обременять меня рассказом о ваших немощах, будь то телесные или духовные. Я люблю эту любящую заповедь апостола — носить бремена друг друга; ибо мы никогда не бываем более похожими на Христа, чем когда забываем о своих собственных испытаниях, чтобы перевязать раны собрата по страданию. Будьте уверены, я молюсь за вас непрестанно. Я никогда не вхожу в присутствие Святых Даров, не призывая благословения на вас и на мою дорогую страну. Я никогда не причащаюсь и не совершаю акта покаяния, не желая, чтобы вы участвовали в благодати, которую я получаю. О! если бы своей верностью Богу я могла привлечь благословения, о которых ежедневно молюсь за вас и за всех, кто мне дорог! О мой Бог! не щади меня. Позволь мне страдать от умственных и телесных испытаний, позволь мне быть жертвой твоей справедливости; но пощади моих любимых! Если я не могу трудиться непосредственно для тебя, я могу, по крайней мере, страдать для тебя, для них и для всего мира. Твоя жертва, о Боже! твоя жертва. Это имя подходит мне лучше, чем имя твоей супруги.

Я где-то читала, что веревки в английском флоте так скручены, что красная нить проходит через них все, таким образом, что даже самые маленькие куски могут быть распознаны как принадлежащие короне. Так и через наши жизни должна проходить нить, окрашивающая всю ее основу — любовь к Богу, вплетенная в саму нить существования и вдохновляющая каждый поступок нашей жизни. Святой Франциск Сальский говорил, что если бы он знал, что хотя бы малейшее волокно его сердца не бьется с любовью к Богу, он вырвал бы его. О любовь, превосходящая все другие! как мы когда-то существовали без тебя? О дни без солнца! О ночи безлунные и темные! как счастливы мы, избежавшие вашего мрака! Как отличается божественный друг от нашего земного. Когда мы однажды изучили человека и проникли в его индивидуальность, очарование его присутствия исчезает. Мы выжали его досуха. Но друг, который прилепляется крепче брата, он непостижим и всегда нов. Сердце никогда не устает от божественного общения. Напротив, чем полнее мы отдаемся ему, исключая всякое другое, тем больше мы чувствуем, что только Бог может удовлетворить желания наших сердец.

Dieu seul — вот девиз, который святой американский епископ дал мне в день моего конфирмации. Значение этих слов с тех пор все больше открывается мне. Они расширились, пока не заполнили все небеса и не осветили мою жизнь чудесным блеском. На моем горизонте нет места, где бы они не сияли. Каждый объект, не отмеченный ими, кажется, исчезает из виду. Все знание, вся наука бледнеют перед их значением, и каждая рана сердца находит бальзам в их исцеляющем луче. «Paix! paix! Dieu seul est la paix!» — говорит Фенелон.

Февраль. — День, когда Пий IX добавил венечную звезду непорочной чистоты к короне Марии, стал причиной великого ликования по всей Франции. Все главные города были иллюминированы. В Тулузе боковые стороны и крыша собора Сен-Сатурнен были покрыты огнями, а на другой церкви было пятнадцать тысяч ламп. Наш город был не последним в своей радости, и душе было приятно видеть такое проявление католического благочестия и энтузиазма, достойное веков веры. Как только булла о провозглашении прибыла из Рима, монсеньор приказал петь Te Deum с величайшей пышностью во всех церквях епархии. В тот же вечер весь город был иллюминирован. Ничего подобного не видели со времени визита Наполеона I в этот город. У главного портала монастыря было несколько сотен ламп, образующих монограмму Марии, над прекрасным прозрачным изображением Vierge Immaculée. Колокольня, башня и все окна этого огромного учреждения были освещены, и многие окна были похожи на часовни Девы, охваченные пламенем. Вершина монастырских стен представляла собой одну длинную линию света, так плотно были расставлены на ней лампы. Вымпелы с цветами Девы были размещены на равных расстояниях среди этих огней, и один развевался на каменном кресте на часовне. Вся сцена была волшебной. С башни мы могли видеть большую часть города, который был так повсеместно иллюминирован и украшен, что выглядел как тот город драгоценностей

"In fairy land whose streets and towers

Are made of gems, and lights, and flowers."

Все было так тихо, что никто не заподозрил бы тот сильный энтузиазм, который царил в каждом сердце. Только перед маленькой статуей Мадонны, в монастырском саду, поднималась сладкая песня Деве, Ave Sanctissima!, которая плыла сквозь влажный ночной воздух с уст супруг Христовых со звуком, таким же жалобным, как голос прошлых времен.

Даже самые бедные люди в городе — а вы не знаете, как бедны самые бедные в этой старой стране — имели свои свечи и изображение Девы в окне. Одна бедная женщина выпросила достаточно, чтобы купить восковую свечу, которую она разрезала на три части, чтобы осветить свое жалкое жилище. Башни собора выглядели как украшенные драгоценностями башенки Ирима. Все общественные здания также были освещены. Интересно, когда гражданские власти Соединенных Штатов прикажут провести всеобщую иллюминацию в честь Девы Марии! На вершине больницы была Vierge en feu. Даже одно окно тюремной башни, которая возвышается за собором — огромный четырехугольный памятник, темный и грозный, как донжон прошлых веков — сияло огнями, в то время как высоко в самом верхнем окне мерцала одна яркая одинокая лампа, как последний луч надежды в сердце пленника. Этот свет пронзил меня до глубины души.

И все это в честь некогда безвестной девы из Иудеи. Можно вполне петь «Exaltavit humiles». На улицах были триумфальные арки, а у большинства окон — Мадонны, кресты, монограммы, флаги и т. д. Улицы были переполнены людьми, как в Великий четверг, ибо все шли посетить разные церкви и монастыри, и тысячи приезжали из сельской местности. Но все были такими тихими и задумчивыми, что чувствовалось, что это религиозный праздник. Rue du Prieuré была забита, но голоса были такими приглушенными, что мы едва ли заметили бы это, если бы не видели людей из решетчатых окон наверху. Такая вдумчивость была поистине назидательной.

Страстная неделя только что прошла снова со своими трогательными церемониями, которые напоминают так много подавляющих тайн веры. Какой праздник для души в Великий четверг, когда Божественная Гостия оставалась весь день и ночь на алтаре среди сияния огней, аромата цветов и ладана, выставленная на глаза своих поклонников! Кто мог оторваться от этого алтаря? Кто мог жаждать земной пищи, когда этот Живой Хлеб наполнял алчущую душу? Ах! что такое удовольствия мира по сравнению с теми, что найдены в твоем присутствии, о Воплощенное Слово! Я читала четырнадцатую главу Евангелия от Иоанна, те нежные слова нашего Спасителя перед его распятием, и размышляла о них часами.

Многие из монахинь оставались всю ночь перед Святыми Дарами. Мы, послушницы, совершили святой час вместе — тот полуночный час единения с агонией Спасителя в саду. «Не могли вы один час бодрствовать со мною», — казалось, говорил он. Такой час — это вечность для сердца, которое любит.

«О Боже!» — говорю я постоянно, — «только Католическая Церковь знает, как почитать тебя должным поклонением». Я хотела бы определить все эмоции последних нескольких дней, когда страдания Христа обновлялись в наших сердцах. Я думала, что мое сердце разорвется в Великий четверг во время Stabat Mater. Слова и музыка — это само воплощение скорби, и я чувствовала себя с Марией у подножия креста, разделяя боль от того меча скорби.