Когда Паганина смогла уйти от этих оваций, ночь была уже в разгаре; она нашла прибежище в одиночестве.
Давайте последуем за ней. Будет любопытно наблюдать в ней опьянение аплодисментами и увидеть, как она перенесла свой первый триумф — она, которая вызвала такие лестные свидетельства любви и восхищения.
Она плакала, но не от счастливых эмоций.
«Отец мой, — воскликнула она, — отец мой, ты уже отомщен. Чтобы наказать меня, ты исполнил мои желания. Я жаждала грохота аплодисментов, шума браво. Я уже насытилась. Неужели ради этого, великий Боже, я покинула твои пути? Ради такого мимолетного удовольствия, горечь которого я познала еще до того, как вкусила его? О счастье уединения! Невыразимые семейные радости! Куда вы исчезли?
Те, кто только что аплодировал мне, не знают той невыразимой печали, что охватила меня. На мгновение отчаяние вызвало слезы на моих глазах. Они думали, что это триумф моего искусства, но я плакала о тебе, мой отец; о тебе, мое детство — и о мире старых, счастливых часов».
В этот момент появился Андре.
XXV.
Он молча наблюдал за ней — он на пороге, а она, полуобернувшись к нему, гордо в своем удивлении.
Андре первым нарушил молчание.
«Паганина, — сказал он, — я пришел из дома, который ты покинула. Я нашел дом пустым и отправился искать тебя на могиле твоего отца».
«Да, — ответила она с горечью, — и ты находишь меня здесь в наряде комедиантки. Что тебе от меня нужно?»
«Я хочу вырвать тебя из этого проклятого места; улететь с тобой так далеко, чтобы ты могла забыть этот роковой вечер и снова стать послушной голосу своего отца. Пойдем, я буду твоим защитником, твоим опекуном, твоим рабом — до того дня, — добавил он тише, — когда я осмелюсь открыть тебе свою тайну и сказать, что люблю тебя».
«Андре, выслушай меня. Я буду говорить с тобой искренне. Я хочу любить тебя. Клянусь тебе, я хочу этого. Покинуть эту страну, улететь с тобой, отправиться в Германию и поселиться в доме моего отца, и там растить семью — это было бы моим счастьем; но этому никогда не бывать».
«Любовь, которую я питаю к тебе, Паганина, пустила глубокие корни. Только рядом с тобой я счастлив; но если так должно быть, говори! Если ты отдала свое сердце человеку, достойному тебя, скажи мне и уничтожь во мне всякую надежду навсегда. Ради тебя я могу вынести всё. Но если это не так, не отвечай мне пока. Подожди; мое смирение может обезоружить тебя, и однажды мое терпение может закончиться тем, что тронет твое сердце».
«Нет! Мое сердце — лишь пепел; никакая привязанность не цветет и не расцветет в нем. Слишком поздно».
«Не говори так, я умоляю тебя. Ты не знаешь, что готовит тебе будущее, и не видишь Провидения, которое следит за тобой. Оно послало меня к тебе, а со мной — память о счастливых годах и присутствие твоего отца».
«Даже ангел еще не остановлен в своем падении. Уходи! Позволь мне висеть между небом, которое закрыто для меня, и бездной, глубины которой я ищу».
Она разрыдалась. Андре после молчания подошел к ней.
«Паганинина, — сказал он, — не плачь. Посмотри! Рассвет уже белит поля. Пусть Бог утра утешит тебя. Ветер поднимается, предвестник нового дня. Омой свой лоб его дыханием и вдохни с его проникающими ароматами забвение своих страданий. Сегодня, быть может, вернет нам мир и счастье».
«Нет, сегодняшний день будет роковым. Красота утра больше не трогает меня; для меня — вечерние огни, пламя рампы, блеск триумфа. Я буду переходить от праздника к празднику, от овации к овации. Я хочу, чтобы водоворот мира захватил и понес меня, пока я не потеряю здоровье — и не забуду всё. Немедленно я отправляюсь в замок Сарразин».
«А! Так вот, — воскликнул Андре с внезапным взрывом страсти, — так вот в чем секрет твоего сопротивления и признание твоего позора. Общественный крик, который привел меня сюда, уже предупреждал меня. Я отказался слушать его. Что ж, иди; но бойся всего. Ты пробудила во мне монстра, о котором я не подозревал».
И, воздев руки к небу, несчастный убежал.
XXVI.
Паганина была оклеветана своим кузеном; она была чиста, хотя, правда, она поскользнулась на роковом склоне. Уже внешние обстоятельства были против её репутации. Андре был обманут; но он был не единственным; и отсюда те слухи, на которые он намекал, и предлог для которых будет объяснен.
Граф Людовик, владелец замка Сарразин и фактический глава дома Лигоньери, вписанного в золотую книгу европейской аристократии, был человеком гордой внешности, наделенным мужской красотой, вполне соответствующей его характеру; ибо он превосходил свой род и обладал многими благородными качествами.
Его жизнь не была без пятен; но даже его ошибки носили тот рыцарский характер, который делает их почетными в глазах мира. Мы хорошо знаем, что кодекс мира — это не кодекс святых.
И граф Людовик, который охотно общался с театральными людьми, познакомился с Паганиной, когда она готовилась к своему дебюту. С первого взгляда он верно оценил душу юной артистки и увидел, что она превосходит своих спутников.
Его сердце было тронуто. Проникнутый искренними чувствами, он сохранял в её присутствии отношение сдержанности и уважения, и его влияние тайно использовалось для того, чтобы изолировать и защитить её. Его манера поведения по отношению к ней была замечена; ибо это был не его обычный способ добиваться завоеваний, которыми он славился. Можно было бы поверить во взаимное восхищение; но не стоит доверять суждениям соседей.
Граф Людовик хотел отпраздновать дебют Паганины одним из тех праздников, которые показная традиция сохранила в его семье. Он сделал важные приготовления в замке Сарразин и разослал приглашения.
Тонкий момент заключался в том, чтобы привлечь к своему проекту ту, кто была его душой; поэтому он предложил это ей в тот момент, когда она получила свои первые аплодисменты, полагаясь, без сомнения, на её возбуждение и желание будущих завоеваний. Он знал, что его аудитория будет самого высокого уровня; он знал свой мотив — но неважно.
Юная девушка, предупрежденная словно инстинктом, чувствуя себя в роковой точке своей судьбы, не дала ему ответа. На следующий день, под влиянием своего злого ангела, она согласилась.
XXVII.
Они отправились в путь одни в открытой колеснице. Граф Людовик предложил себе галантный тет-а-тет, без, однако, желаемого успеха; ибо весь день Паганина не проронила ни слова. Её блуждающие взгляды были устремлены на горизонт, возможно, чтобы обнаружить там таинственную и мстительную силу, которой, как она верила, она была угрожаема.
К вечеру они прибыли в Арезе. Юная певица была узнана и встречена аплодисментами; но она казалась совершенно невосприимчивой к виду или звуку и сохраняла свое упорное молчание. Граф давно отказался от всяких попыток к разговору. Ему скорее нравилась странность приключения, и он мечтал о легенде, где паладин увозил свою невесту и удивлялся, что она бледна — так бледна, что была мертва.
Тем временем экипаж с трудом двигался по склону дороги в Германию. Жара была чрезмерной, ни дуновения не шевелило воздух; но глухой и тяжелый гул возвещал, что полуденный ветер заперт в более высоких горных районах. Заходящее солнце было красным, как кровь. На повороте дороги Паганина вздрогнула, ибо увидела Андре на скале над ними; она никогда не могла объяснить, какой энергией страсти он достиг этой точки.
Когда экипаж приблизился к нему, он схватил ветку дерева и, бросив её под ноги лошадям, закричал: «Паганина, остановись! Или, клянусь душой твоего отца, будь проклята навеки!» Графу Людовику стоило некоторого труда справиться со своими испуганными лошадьми; он не заметил, что его спутница была бледна, как невеста паладина.
Чуть дальше, на обратном пути, он увидел того же человека на том же месте, освещенного горящим небом, и указывающего со смехом безумца на черную массу замка Сарразин.
Приключение становилось всё более странным. Граф задавался вопросом, какую роль этот человек играет в этой неслыханной драме.
Он был слишком джентльменом, чтобы выдать какое-либо удивление; но он воспользовался инцидентом, чтобы возобновить свои попытки к разговору. «Знаете ли вы, — сказал он Паганине, — что эти незначительные происшествия могли иметь трагический конец? Лошади, которыми мы правим, уже стали причиной смерти человека и, подобно коням из басни, можно сказать, питают свою свирепость человеческой кровью. Кнут никогда не касался их. Если бы не было моей гордостью предоставить в ваше распоряжение самый красивый экипаж в мире, я бы побоялся доверить вас им».
Всё же она не ответила. Но приближался момент, когда она заговорит и страшными словами откроет свою тоску.
Экипаж въехал на дорогу, которая заканчивалась у замка Сарразин. Как мы говорили ранее, эта дорога спускается по крутому и опасному склону, прямо по краю пропасти. Лошади шли спокойно. Схватив кнут, Паганина яростно ударила их, восклицая:
«Вперед же! Разве не говорят, что вы можете привести к смерти?»
«К смерти, действительно!» — воскликнул граф, удивленный и встревоженный. «На этой дороге и в этот час только чудо может спасти нас».
Лошади, дыша огнем, делали страшные прыжки, оставляя за собой звездные следы. Камни тяжело катились в бездну. Немногие обитатели этих пустынь, останавливаясь на обочинах дороги, смотрели бледные и словно во сне, видя этот фантастический экипаж, влекомый такими яростными лошадьми, в то время как юная девушка, стоя, с волосами, развевающимися на ветру, хлестала их до отчаяния.
Если нужно было чудо, чтобы спасти их, это чудо произошло. Упряжка остановилась; опрокинула экипаж на ступенях замка. Один из коней был убит, экипаж разбит вдребезги. Граф вскочил целым и невредимым, его первый вопрос был о Паганине.
«Я здесь, — ответила она; — рука Божья привела нас сюда».
С её намерением такие слова были богохульством; но она говорила в бреду.
XXVIII.
Паганина, опираясь на руку графа, прогуливается с ним по самой высокой террасе. Гости, группами на расстоянии, смотрят на них голодными глазами.
Горячий и неистовый ветер волнует полуобнаженные деревья. Облака поспешно и быстро пересекают небо, и их движущиеся тени ложатся на горы. Луна, освобождаясь то здесь, то там, бросает свой чистый свет на белую фигуру юной девушки. Она кажется, растет в глазах поклонников, которые ищут её.
Граф Людовик странно взволнован. Его искренние чувства разжигаются новизной ситуации и странностью приключения. Он благодарит свою спутницу за то, что она одним махом сыграла их двумя жизнями. Возвышенная и нервная, изнуренная ароматом жизни, которую она едва не потеряла всего несколько мгновений назад, Паганина отвечает ему. Наблюдатели сцены внимательно слушают. Отделенные от ропота далекого шторма, их слова слышны на мгновение, но буря снова поднимается и уносит их в своем реве. Да, пылкое и таинственное дыхание, унеси эти слова иронии, бунта и отчаяния — унеси вдаль горький смех, который сопровождает их.
Долго, о мощный голос! люди слушали твою болезненную гармонию. Долго ты бродил по земле, собирая ноты горя, крики новорожденных, рыдания матерей, вздохи умирающих и стоны толп, которые стонут и стонут. Но никогда, никогда ты не уносил ничего более печального или пустынного, чем смех этого несчастного ребенка.
XXIX.
Ночь продвигается. Луна уже начала склоняться. Некоторые из приглашенных удалились; другие, сгруппировавшись то здесь, то там, сидя или полулежа, спят в горячем дыхании шторма. Есть две силы, которые бодрствуют — Паганина и буря, и гром гремит и сотрясает горы.
Молчаливая и изолированная, Паганина смотрит на тень замка Сарразин. Она видит, как она приближается и отступает. Она думает о легенде этого проклятого места — столь рокового для чести женщин. И всё же судьба привела её туда — бездна разверзлась для неё. Она идет вперед; она никогда не войдет туда.
Слышен крик; спящие, внезапно разбуженные, бегают взад и вперед, бледные и испуганные. Они находят Паганину в обмороке и залитую кровью. Глубокая рана обнаружена у неё в горле. Граф поддерживает её и голосом, гремящим над бурей, приказывает своим людям схватить убийцу.
Убийцей был Андре!
Когда они хотели перенести раненую в замок Сарразин, она не могла говорить, но знаками такого смертельного ужаса выразила свое отвращение к тому, чтобы войти, что они были вынуждены отказаться от этой идеи.
Она говорила с тех пор, что в тот момент, когда двери открылись, чтобы пропустить её, она снова увидела сцену, которая несколько лет назад так сильно поразила её. Ничего не недоставало: яркости света или роскоши нарядов. Все актеры были там, все — но они были отвратительными скелетами; они всё еще делали жесты аплодисментов, в то время как над ними женщина с зеленым бриллиантом показывала мертвенное лицо, глаза погасшие и открытый рот, из которого не исходило ни звука.
Паганину положили на носилки и понесли в Арезе.
Андре следовал за ней, в цепях и скрытый от глаз. Они прибыли на следующее утро.
Говорят, разъяренная толпа бросилась на убийцу и его охрану и заставила их бежать, спасая свои жизни. Паганина велела привести его к себе, взяла его за руку и так прошла сквозь взволнованное и обезоруженное собрание.
XXX.
Долгое время её жизнь была под вопросом. Жгучая лихорадка пожирала её. Её страдания были такими, как подобает её жаждущей натуре. Она испытывала самые ужасные из земных пыток; и в бреду молилась, чтобы поток воды хлынул на её пересохшие губы.
Её моральные страдания были еще больше. Каждый вечер она становилась жертвой ужасной галлюцинации, которую она считала наказанием за свое желание популярности; она видела себя вознесенной далеко над огромной толпой, и эта толпа становилась поочередно оскорбляющей и насмешливой. Её волны ярости приливали и отливали к ногам своей жертвы и покрывали её своей пеной. Паганина в отчаянии бросилась бы в этот безбрежный прилив; но тщетно; она чувствовала себя прикованной к своей высоте и вынужденной ждать лучей утра, чтобы рассеять свои призраки.
Этих двух черт достаточно, чтобы охарактеризовать её болезнь, которая была моральной, а также физической. Её интенсивность длилась в течение зимних месяцев. Только весной она, казалось, восстановила здоровье, но удар был сильным, и остаток её жизни был лишь затянувшимся выздоровлением.
XXXI.
Но страдание в молчании совершило свою работу. Её долгое заточение обуздало, если не полностью покорило её пылкую натуру, и те, кто думал найти возрожденную Паганину на склоне, где они оставили её, сильно ошибались.
Их удивление было тем больше, что никакие признаки не подготовили их к перемене. Работа в её душе была сделана хорошо и твердо, и она оставалась спокойно непроницаемой для своих друзей, пока из неё, вопреки самой себе, не вырвалась струя открывающего пламени.
Граф Людовик никогда не прекращал своих знаков внимания во время её болезни. Его страсть, далеко не ослабев, стала сильнее во время их разлуки. Когда его могли допустить в её присутствие, он выражал свои чувства, возможно, слишком нежно; он, который знал её, знал, на какие внезапные движения и быстрые возвраты она способна, старался изо всех сил, но оставался в замешательстве. Не без причины, ибо так Паганина ответила ему:
«С того дня, когда я впервые услышала всё, что вы только что повторили мне, я стояла на пороге вечности. С тех пор на всё пролился новый свет; не удивляйтесь, что мой язык больше не тот же».
«Должно быть, правда, что вы ставите себя очень высоко, а меня — очень низко! Считаете ли вы мою честь достойной добычей для вашего тщеславия? Не думаете ли вы, что несколько дней удовольствия могут быть слишком дорого оплачены моим прошлым и моим будущим? Чего же вы хотите? Вы просите, чтобы я отреклась от прошлого, чтобы я принесла вам в жертву всё свое будущее, и даже больше! Моя бессмертная душа — вот что вы хотели бы унизить. И через несколько дней вы дали бы мне взамен свое презрение, чтобы бежать, более свободным и более почитаемым, чем когда-либо, к новым удовольствиям. Это то, чего вы хотите, и всё же вы говорите, что любите меня».
«Боже мой! Чем я могла бы быть сегодня, если бы небо не остановило меня — и чем я являюсь теперь?»
«А! Простите меня; я потеряла право быть суровой. Слова упрека или горечи не должны исходить из моих уст. Нет, это себя я презираю; и это презрение, которому я посвящена, вонзает в мое сердце отравленное железо. Оно угнетает, оно душит меня и оставляет мне в наказание жизнь, которую я ненавижу».
«Граф Людовик, вы сын шевалье. Я знаю, что в глубине вашего сердца — благородство ваших предков. Прощайте; мы встретились в последний раз».
И граф, удалившись по этому приказу, потерял свою репутацию человека галантного.
XXXII.
Это было пасхальное воскресенье, праздник вечной жизни. Солнце проливало сквозь облака свои влажные лучи, деревья — одетые в новую зелень и ярко волнующиеся — источали свои сладкие и тонкие ароматы.
Паганина, всё еще слабая, была помещена у открытого окна; она повернула к церкви свои глаза, ставшие больше от страдания, и слушала ноты праздника, ослабленные расстоянием. Когда Фауст слышал такие песни, отравленная чаша падала из его рук. В своем отчаянии он больше не верил в Бога. Земля востребовала его обратно. Небо собиралось отвоевать Паганину.
Ангелы, приближаясь к ней, принесли обратно мир невинных и нежных воспоминаний; она плакала.
В этот момент колокола, звоня своими радостными нотами, возвестили конец церемонии.
Девы, одетые в белое, покидали церковь молчаливыми роями. Паганина видела, как они проходят перед ней в видении, ибо они появлялись группами такой сверхъестественной красоты, что она была повергнута в экстаз.
Она видела, как они покидали второй банкет — некоторые сладко уходя в себя, как тонкие стебли, сгибающиеся под тяжестью небесной росы; другие, бледные, с высокими и открытыми лбами, и глазами чистыми и пылкими. Они скрестили руки на груди, чтобы лучше охранять свое сокровище. Все носили след того огня, который на протяжении восемнадцати сотен лет отмечал победу дев и мучеников. Луч божественной красоты, который падал на эти фигуры, отражался обратно на Паганину; её душа была пронзена и побеждена навсегда.
Она встала и, стоя, бледная, как её длинные белые одежды, молилась:
«Ты снова ищешь меня, мой Бог; вот! Я иду. К тебе я возвращаюсь, и с ужасным опытом тьмы забвения, и проникнутая ужасом тех мест, где тебя нет».
«Ты свидетель, что, прежде чем я покинула высоты, где ты пребываешь, я выдержала адскую борьбу. В тот день мое зрение было опущено, дракон бездны поднялся ко мне, чтобы увлечь меня в свои глубины.... Твои ангелы пали, мой Бог! Но в то время как они потеряны навсегда, почему, почему я востребована обратно?»