«Садись, Камилла; мне нужно сказать тебе кое-что». Она заколебалась, но наконец сказала: «Ты никогда не слышала, чтобы кто-нибудь из твоей семьи говорил обо мне?»
«Никогда, — ответила девочка, несколько удивленная. — Я кое-что знала о твоей семье — о твоем отце, — сказала она с усилием. — Но это было давно, очень давно — до того, как ты родилась. Я была родственницей твоей бабушки, мадам Ревиль».
«Я никогда ее не видела, но видела ее большой портрет», — сказала Камилла.
«Да, он висит в красной гостиной, не так ли?» — спросила сестра Алоиза с грустной улыбкой. — «Ах! Что ж. Мадам Ревиль приняла меня в свою семью в качестве компаньонки — чтицы — ибо я была бедна и нуждалась в доме. Твой отец не жил дома с матерью, но он приходил туда очень часто».
Здесь она сделала паузу, тяжело дыша, но продолжила:
«Он хотел жениться на мне; мадам Ревиль была против этого; он настаивал. Я видела, что он ослушается матери; я боялась за него; я боялась за себя. Поэтому я молилась доброму Богу. Он не отверг мое скорбящее и опустошенное сердце, но Он — Божественный Утешитель — призвал меня в этот дом и поместил эту святую вуаль как преграду между миром и мной. Здесь я обрела мир, купленный иногда горькими страданиями, но настоящий; ибо он наполнил глубины моего сердца; это была цена моей жертвы. И я смогла увидеть, в ясном свете, который исходил от креста, как всякая радость обманчива, а всякое удовольствие пусто и ложно. После того как прошло два года, я пришла посвятить себя невозвратными обетами служению Богу, когда друзья, которые время от времени приходили навестить меня, и общественная молва, которая в наши дни проникает даже в монастырь, рассказали мне о единственной вещи, которая все еще имела силу огорчать меня. Ибо, Камилла, твой отец — но что я могу сказать тебе, кто носит его имя! М. Ревиль, разгневанный моим уходом и скорбящий о потере того бедного существа, которым я являюсь, искал забвения в распутстве. Несомненно, он забыл меня — я верю и надеюсь, что он забыл, — но он также забыл своего Бога! Твой отец не христианин; нет, он враг христианства! Ах! С того дня, когда я впервые узнала, что наши молитвы не встречаются на пути к небесам, как я плакала, как я молилась, как я совершала покаяние! Увы! Мои слезы, моя кровь, мои бдения, мои страдания — все не помогло, и я пронзена до глубины сердца этим ужасным размышлением».
Она не могла продолжать; ее голос замер на губах, в то время как слезы, ясные и жгучие, катились по ее щекам. Камилла, стоя на коленях у ее постели, тоже плакала; ибо она начала понимать, что выстрадало это самоотверженное сердце.
«Дитя мое, — наконец сказала сестра после долгого молчания, — я скоро умру, и тогда некому будет молиться за него, поскольку твоя мать, которая должна была особенно это делать, умерла. Ты любишь своего отца, не так ли?»
«Да, всем сердцем!»
«Что ж, тогда пообещай мне, что ты будешь непрестанно молиться за его обращение — что ты будешь предлагать за него каждое свое действие и каждую свою боль; пообещай мне, что всегда будет молящий голос, который займет место бедной Алоизы, чей голос скоро умолкнет в смерти — чтобы взывать о «милосердии!» Подумай о том, что значит иметь душу и вечность, и что эта душа — душа твоего отца!»
Она схватила руки ребенка обеими своими и устремила на нее взгляд, в котором были сосредоточены последние силы ее жизни. «Обещай!» — сказала она. Камилла задумалась на мгновение — ее юное лицо приняло серьезное и суровое выражение. Наконец, подняв одну руку к распятию, она сказала отчетливым голосом: «Я торжественно обещаю вам, сестра моя, я продолжу то, что вы начали. Я буду молиться, я буду трудиться всю свою жизнь ради его обращения». Луч небесного света озарил лицо сестры Алоизы, и она откинулась на подушки, бормоча: «Теперь я могу умереть».
Два дня спустя она скончалась с миром и безмятежностью, достойными безупречности всей ее жизни, хотя, испуская последний вздох, она воскликнула: «Помилуй!»
О себе ли она думала?
III.
Прошло много лет. Трава растет густой и зеленой на глиняном ложе, где спит Алоиза. Камилла, ставшая прекрасной молодой женщиной, ведет хозяйство своего отца. Она путешествовала с ним, она видела мир, его балы и приемы, но она никогда не забывала обещание, данное сестре Алоизе. Это обещание лишило ее сил в юности. Она стала серьезной сразу. Она поставила перед своей жизнью только одну цель, возвышенную и трудную, и с того момента, когда борьба, оживлявшая жизнь Алоизы, перешла в ее собственную, все ее действия, все ее мысли были посвящены искуплению одной души. Сначала, переполненная бездумным и восторженным рвением юности, она говорила с ним о той религии, чьи аргументы ее сердце находило такими естественными и которые казались ей такими неотразимыми. Ее отец смеялся над ней, а она плакала; она, однако, настаивала, пока он не приходил в такую ярость, что она пугалась. Наконец она решила быть тише в будущем и оставить Богу ведение своего дела. Но с какими бдениями, с какими молитвами, какими вздохами, какой сердечной мукой и с каким горячим желанием она просила Бога об этой драгоценной душе! И какие обеты она давала Пресвятой Матери! Какие цветы она возлагала на ее алтарь! Какие молитвы, в которых она благодарила Бога за доброту, даровавшую смертным эту всемогущую Заступницу! С ангелом-хранителем своего отца, какие тщательные беседы она вела! Как она трудилась и молилась о том, о чем он никогда не думал!
С годами благочестие Камиллы становится более строгим; самоотречение соединяется с актами искреннего милосердия, в свою очередь дополняемыми щедрой милостыней!
Можно было бы естественно спросить, почему Камилла, богатая и молодая, очаровательная и вызывающая восхищение, должна вставать так рано утром, должна проводить так много часов на коленях в церкви? Почему она ходила с сестрами милосердия навещать больных, почему ее наряд был таким простым и скромным, почему ее комната была так мало украшена, почему она трудилась без всякого отдыха и, наконец, почему при столь интересной внешности и манере общения она предпочитала столь суровую жизнь? Никто на земле не мог ответить на эти вопросы, кроме ангела-хранителя, который записывает эти благородные поступки на счет их забывчивого субъекта, ее нераскаявшегося отца.
Но она ничего не достигла, хотя строгость была не для нее самой, хотя она сохраняла для своего отца это благочестие, соединенное с нежностью, которая только делала ее более милой и ласковой. Его твердое сердце не открылось лучам божественной благодати, ни робким улыбкам его ребенка. Вкус к развлечениям, рожденный желанием забвения, вытеснил из его сердца, одновременно с чистой любовью, веру в святые вещи. Небесное пламя быстро погасло под пеплом удовольствий; и, подобно многим другим детям его возраста, он перестал верить из страха быть вынужденным быть хорошим. Плохое общество и плохая литература завершили дело стремительного распутства; и ни брак, ни отцовство не исправили его. Его происхождение, состояние и бесспорные таланты возвысили его до государственных должностей. И, чтобы быть последовательным в своих принципах и приятным своим друзьям, он должен был быть враждебен всякой религии. Семинарии; Братья христианского учения; сестры, госпитальеры или учителя; свободные учреждения; кармелитки, которые ничего не просят у человека; клариссинки, которые просят только кусок хлеба; Малые сестры бедных, которые собирали пищу для своих стариков; иностранные миссии; проповеди в Великий пост в приходе; общие индульгенции, дарованные папой; кардиналы в сенате; и капуцины, которые ходили босиком — все были в равной степени объектами его сильного отвращения. Он постоянно читал Journal des Débats, Revue des Deux Mondes и либеральный журнал своего департамента — того департамента, в котором он играл видную роль. Скажем ли мы, в оправдание его, что его нечестие никогда не было испытано невзгодами; и что он нашел мир таким восхитительным, что хотел жить вечно в нем? В юности он жил среди шумных удовольствий. В более зрелом возрасте он жил ради комфорта, ради своего дома — прохладного летом, теплого зимой, великолепного во все времена — ради своих грандиозных обедов, своего хорошего вина, своих прекрасных лошадей и элегантных экипажей. Он изысканно наслаждался теми превосходными вещами, которые публика обычно ценит, но в которых божественная благодать не очень проявляется. Воспоминания юности он не часто вызывал в памяти. Он теперь едва помнил имя той бедной кузины, которую когда-то любил так страстно, но которая никогда не забывала его, которая даже в объятиях смерти проявляла ангельскую любовь. Однажды Камилла заговорила о сестре Алоизе и добавила:
«Разве она не была нашей родственницей, отец?»
«Да, да — романтическая история! Она бросилась в монастырь; она устала даже там!»
Он сделал несколько шагов по комнате с озабоченным видом и, наконец, остановившись перед большим портретом своей матери — иссохшей и надменной фигуры — сказал:
«Моя мать не очень любила эту бедную Алоизу! Бедная девушка! Какой очаровательный голос у нее был! Голос, который должен был поражать монастырь, когда она поет Miserere! Она больше не будет петь; у нее боль в груди. Черт возьми! Монастырская дисциплина! Какая жалость для этой хорошенькой Алоизы быть заживо погребенной! На сцене она была бы равна Малибран!»
И это было все! Воспоминание об Алоизе было лишь воспоминанием о молодой девушке, которая могла очаровательно петь и которая, возможно, могла бы получить место в театре!
Он любил свою дочь; но, несмотря на это, она беспокоила его, и он хотел, чтобы она вышла замуж, чтобы он мог освободиться от забот и ответственности. Она не противилась его желаниям, ибо не чувствовала, что Бог предназначил ей вести жизнь монахини; но она хотела, чтобы ее муж был христианином, и сказала об этом отцу. Он только пожал плечами и воскликнул:
«Опять эти абсурдные идеи!»
Христианин, однако, появился, и в двадцать два года Камилла Ревиль стала мадам де Лаваль.
IV.
Камилле теперь уже не двадцать. Ее юность пролетела на быстрых крыльях, и белизна начинает проступать в ее темных волосах; но ее приятное лицо сохраняет спокойствие прежних дней. Она была благословлена смешанным и несовершенным счастьем, таким, какое каждый вкушает в этом мире. Ибо в этой жизни черные квадраты никогда не бывают далеко от белых; и в ее запутанной пряже темные нити вплетены рядом с более яркими цветами. Она жила очень счастливо со своим мужем. Вместе они смеялись над играми своих маленьких детей и вместе плакали над ними в болезни. Они воспитывали их с трудом и заботой, которые, особенно в наши дни, сопровождают всякое истинное христианское воспитание. Их старшая дочь, Амелия, была замужем около года; и они были теперь очень счастливы в ожидании ее скорого материнства. Вторая дочь заканчивала свое образование в том же монастыре бенедиктинок, где ее мать была в свои юные годы. Их сын Андре был в политехнической школе, а младший, Морис, изучал латынь в своей родной деревне.
Сквозь разочарования и радости своей жизни, сквозь дождливые и солнечные дни, Камилла верно следовала одной мысли — великой цели, которую она поставила перед собой в ранней юности, обращению своего отца. Будучи молодой женой, она молилась со своим мужем, ибо его сердце билось в унисон с ее. Будучи молодой матерью, она учила своих детей молиться вместе с ней. И теперь, достигнув осени жизни, она все еще молилась — молилась постоянно; но пока ее молитвы не получили ответа.
Старик жил с ней; и каждое мгновение она окружала его заботой и нежностью. Она следила за ним и опекала его больше как мать, чем как дочь. И ей было действительно тяжело, что этот старик шестидесяти шести лет не хотел слушать никаких серьезных разговоров, только ругал святые вещи и не хотел извлекать никаких уроков ни из жизни, ни из смерти. И она была вынуждена всегда поворачивать его слова от их истинного смысла и интерпретировать его насмешки и сарказм так, чтобы они не шокировали ее невинных маленьких детей. В этот момент мы находим Камиллу в гостиной с отцом, который дремлет перед большим камином, с Débats у ног. Она шьет белье для будущего ребенка; но дважды останавливается, чтобы прочитать два коротких письма, полученных тем утром от двух ее отсутствующих детей. После тысячи подробностей о пансионе, о сочинениях по истории, о новом куске гобелена, который Клотильда только что начала, о проповедях, произнесенных новым отцом, чьего имени она не знала, она продолжала: «Я никогда не забываю, дорогая мама, молиться с тобой — ты знаешь почему! Мне кажется, что приближается момент, когда добрый Бог ответит нам — как будто дедушка будет удивлен, что он смог прожить так долго, не думая о Боге!»
Второе письмо было от Андре и было бы непонятно любому, кто не владел ключом к языку школьника. Но в конце был отрывок, который Камилла целовала снова и снова: «Дорогая мама, я люблю тебя и всегда молюсь с тобой, совсем как ты». Полено, которое только что с грохотом скатилось вниз, разбудило М. Ревиля, который, протерев глаза, спросил дочь: «Где Морис?»
«Он катается на коньках. Хочешь, я займу его место и сделаю что-нибудь, чтобы развлечь тебя?»
«Нет, спасибо. Но постой, ты можешь почитать вместо этого; прочитай эту дискуссию в Палатах о военном законе».
Камилла взяла газету и читала медленно; и глаза старика были все еще закрыты, когда яростный звонок в дверь разбудил его окончательно и заставил мадам де Лаваль вздрогнуть.
«Что с тобой?» — спросил ее отец.
«Я не знаю; просто внезапный звонок напугал меня».
Она вскочила и побежала в прихожую, и в тот же момент ее муж вошел с улицы. Она двинулась к нему, но внезапно остановилась, застыв от необъяснимого ужаса. Лицо М. де Лаваля было пепельно-бледным; он пытался говорить, он заикался — слова замерли на его губах, и его жена, в одном из тех быстрых переходов, которые совершает мысль, поверила, что он сейчас упадет замертво к ее ногам.
«Что с тобой?» — вскричала она, протягивая к нему руки. «Не пугайся, Камилла, — сказал он; — но Морис...»
Он не смог закончить.
«Морис!» — повторила она. «Где он? Почему он не приходит домой? О великий Боже! Он мертв. Он утонул!»
М. де Лаваль теперь немного пришел в себя и объяснил: «Он спас ребенка, который тонул, и был ранен в голову. Его несут домой. Моя дорогая Камилла, наберись мужества! Он жив! Бог вернет его нам!»
Она пошатнулась и посмотрела на мужа неподвижными глазами.
«Имей мужество», — воскликнул он.
Слуги, уже созванные печальной новостью, открыли ворота родственникам и друзьям, которые приходили со всех сторон, а также тем, кто нес Мориса. Они несли его на носилках, покрытых матрасом, и его голова, вся в крови, с широко открытыми глазами, покоилась на подушке, сделанной из пальто храбрых людей; в то время как позади носилок шел человек, весь покрытый кровью. Это был отец ребенка, которого Морис спас ценой собственной жизни.
Мальчика быстро положили на кровать, и врачи вскоре были рядом с ним, за ними последовал приходской священник. Камилла, стоя на коленях рядом с ним, видела, как в дурном сне, как хирург перевязывает рану, которую Морис получил в висок, и после этого серьезно разговаривает с другими врачами за занавеской. Она видела, как священник подошел к Морису и, поговорив с ним тихим голосом, склонился над ним и возложил руки в благословении умирающих, и сразу после этого дал ему святые масла. Как во сне она слышала голос мужа, говорящий: «Дорогая жена, добрый Бог хочет его! Посмотри на нашего Мориса».
Она тогда посмотрела на него. Морис, разбуженный словами священника, обрел полное сознание и знал, что умирает. Он казался более чем спокойным — счастливым; и, оглядывая всех присутствующих, сказал:
«Прощай, папа; я сделал только то, чему ты меня учил».
Затем он обнаружил отца спасенного ребенка, который спрятался за М. де Лавалем. «Передай мою любовь своему маленькому мальчику», — сказал он.
Его глаза затем искали мать. Она встала и, склонившись над ним, взяла его в свои объятия. «Дорогая мама, сделай за меня подношение ради обращения дорогого дедушки. Скажи ему...» Он остановился. Его мать увидела, как свет угас в его глазах, и поняла, что его дыхание замерло в смерти. Долгое время она оставалась, держа его в своих объятиях, подобно той более скорбящей из матерей, омывая его своими слезами и будучи не в силах слушать утешительные слова ни мужа, ни отца, оба из которых были переполнены горем. Наконец, ее благочестие, те религиозные чувства, которые всегда оживляли ее жизнь, взяли верх, и она сказала вслух:
«Да, мой Бог! Я принимаю жертву, и я приношу его в жертву ради моего отца. Спаси его, Господи, спаси его!»
Два дня спустя они похоронили бедного Мориса, и вся деревня присутствовала на его похоронах.
В тот же вечер священник, который был с ним в его последние минуты, представился мадам де Лаваль и сказал:
«Вы скорбите, но ваши молитвы услышаны. Божественная благодать преследовала вашего отца, и сегодня утром, когда тело вашего ребенка было еще в доме, он позвал меня к себе и совершил исповедь. Он больше не мог сопротивляться, сказал он мне. Радуйтесь же, мадам, посреди вашего горя».
Она действительно радовалась, хотя все еще плакала.
«О Алоиза, — сказала она, — и мой дорогой Морис! Они, значит, забраны, но какой ценой!» «Благодарите Бога!» — воскликнул священник. — «Он разлучает семью здесь только для того, чтобы воссоединить их в вечности!»
Из Les Etudes Religieuses
Второй пленарный собор в Балтиморе и церковная дисциплина в Соединенных Штатах.
[Сноска 129]
[Сноска 129: Concilii Plenarii Baltimorensis II. Acta et Decreta. Baltimorae, 1868.]
[Вступительное примечание — Периодическое издание, из которого была переведена следующая статья, является одним из самых авторитетных, публикуемых в Париже под редакционным надзором отцов-иезуитов. Отчет, который оно дает о недавнем Соборе в Балтиморе, становится вдвойне ценным от того факта, что это работа иностранного, а следовательно, беспристрастного судьи. Мы были вынуждены внести несколько исправлений в статью. Некоторые из них были предложены Преосвященнейшим Президентом Собора, а остальные потребовались из-за очевидных и вполне естественных неточностей писателя, живущего в чужой стране.]
Настоятель Высшей семинарии в Балтиморе недавно оказал нам честь, передав от имени своего архиепископа [Сноска 130] копию Актов Собора, состоявшегося в этом городе в 1866 году. Он просит нас довести содержание до сведения читателей Etudes. Нам приятно выполнить эту просьбу.