«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Насколько позволяет судить человеческая наука, там, где отсутствует ядро жизни, нет превращения безжизненной материи в живую материю. Попытка доказать, что живые организмы, растения, животные или человек развиваются из неорганической и безжизненной материи, хотя и была предпринята еще Левкиппом и Демокритом, систематизирована Эпикуром, воспета в богатых латинских стихах Лукрецием и защищена способнейшим из современных британских физико-философов, мистером Гербертом Спенсером, в его «Биологии», во все времена и везде здравомыслящей частью человеческого рода считалась глупой и абсурдной. Она не имеет научной основы, не поддерживается никакими известными фактами и является просто необоснованной, по крайней мере, неподтвержденной гипотезой. Жизнь для ученого — это неразрешимая тайна. Мы не знаем никакого объяснения этой тайны или чего-либо еще во вселенной, если мы не примем творческий акт Бога; ибо происхождение и причина природы не в самой природе. У нас нет другого объяснения происхождения живых организмов или материи жизни. Бог создал растения, животных и человека, создал их живыми организмами, мужчину и женщину создал их, и таким образом дал им силу размножаться и умножать каждый свой собственный вид путем естественного порождения. Ученый, конечно, будет высокомерно улыбаться этому старому решению, на котором настаивают священники и которое принимается простонародьем; но хотя мы и не ученые, мы знаем достаточно науки, чтобы сказать даже с научной точки зрения, что нет никакой альтернативы: либо это, либо вообще никакого решения. Способнейшие люди древних или современных времен, когда они отвергают его, лишь впадают в бесконечные софизмы и самопротиворечия.

Профессор Гексли не признает ничего, кроме материальных существований, признает, что термины его предложения несомненно материалистичны, и все же отрицает, что он индивидуально является материалистом.

«Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и являются прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична и наиболее легко превращается в протоплазму любого животного, я не могу обнаружить логического места остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут, с равным основанием, называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в материи жизни, которая является источником других жизненных явлений. Прошлый опыт заставляет меня быть довольно уверенным, что, когда предложения, которые я только что представил вам, будут доступны для публичных комментариев и критики, они будут осуждены многими ревностными людьми, а возможно, и некоторыми мудрыми и вдумчивыми. Я не удивился бы, если бы «грубый и животный материализм» был самой мягкой фразой, примененной к ним в определенных кругах. И совершенно несомненно, что термины предложений отчетливо материалистичны. Тем не менее, две вещи несомненны: одна, что я считаю это утверждение по существу верным; другая, что я, индивидуально, не материалист, а, напротив, верю, что материализм влечет за собой серьезную философскую ошибку».

Если то, что он с самого начала пытался доказать и здесь отчетливо утверждает, не является материализмом и, следовательно, по его собственному признанию, «серьезной философской ошибкой», мы не знаем, что им было бы. «Этот союз материалистической терминологии с отрицанием материалистической философии», — говорит он далее, — «я разделяю с некоторыми из самых вдумчивых людей, с которыми я знаком». Его терминология, таким образом, лучше приспособлена для того, чтобы скрыть его мысль, чем выразить ее. Он может отрицать ту или иную материалистическую систему; он может отрицать всю философию, что он, конечно, делает, но не только его терминология, но и его мысль, насколько мысль у него есть, материалистична. Ничто не может быть более материалистичным, чем концепция жизни, чувства, настроения, привязанности, мысли, рассуждения, всех чувственных, интеллектуальных и моральных явлений, которые мы осознаем, как продукта особого расположения или комбинации молекул протоплазмы, сама по себе разложимой на минералы: углерод, водород, кислород и азот.

Научный профессор защищает себя от материализма, утверждая, что как материализм, так и спиритуализм лежат вне пределов человеческой науки, и отрицая необходимость субстанции, будь то дух или материя, чтобы лежать в основе и поддерживать — мы должны сказать, производить — явления, и необходимое отношение причины и следствия, или что мы делаем или можем знать вещи под каким-либо отношением, кроме сопоставления в пространстве и времени. Он возвращается к скептицизму Юма и находит убежище за своим невежеством. Он слишком невежествен, чтобы утверждать или отрицать существование духа, и хотя он, возможно, не в состоянии доказать, что рассматриваемые явления являются продуктом материальных сил, никто не знает достаточно о природе и сущности материи, чтобы сказать, что они таковыми не являются; и, в конце концов, он в первой части своей речи лишь констатирует направление, в котором физиология уже некоторое время движется. В конце концов, в чем разница, или, скорее, что значит «разница между концепцией жизни как продукта определенного расположения материальных молекул и старым представлением об Archaeus, управляющем и направляющем слепую материю внутри каждого живого тела?»

Но если материя лежит вне пределов науки, и профессор не в состоянии сказать, существует она или нет, какое право он имеет называть что-либо материальным, говорить о материальной основе жизни или представлять жизнь и ее явления как продукт «определенного расположения материальных молекул»? Что, в самом деле, он пытался доказать на протяжении всей своей речи, как не то, что явления жизни являются продуктом обычной материи? После этого едва ли поможет оправдание невежеством относительно существования и свойств материи. Если материя отнесена в область непознаваемого, весь его тезис, терминология и все остальное должны быть изгнаны вместе с ней, ибо он не сохраняет и не может сохранить никакого смысла.

Не поможет профессору и найти убежище в скептицизме Юма и сказать, что он не материалист, потому что он не признает необходимого отношения между причиной и следствием, или что существует в пределах науки какая-либо сила или vis activa, которую люди в своем невежестве называют «причиной», фактически производящая что-то, что люди называют «эффектом». Если он говорит это, что становится с его тезисом, что жизнь и даже разум являются продуктом определенного расположения материальных молекул или «особого сочетания молекул протоплазмы»? Если он отрицает существование или даже знание причинной, то есть производящей силы, его тезис не имеет смысла, и все его предполагаемые доказательства физической основы жизненных и ментальных явлений не должны стоить ничего. Каждое доказательство, каждый аргумент предполагает отношение причины и следствия. Когда это отношение отрицается, и предполагается, что две вещи имеют друг с другом только отношение сопоставления, никакое предложение не может быть ни доказано, ни опровергнуто. Профессор, после того как он заявил и попытался доказать свой материалистический тезис, не может без грубого самопротиворечия призывать скептицизм Юма в свою защиту. Если он придерживается Юма, он должен был держать рот на замке и никогда не заявлять или пытаться доказать свой тезис.

Способны мы или нет доказать, что жизнь, чувства и разум не происходят из особого «сочетания молекул протоплазмы», — к делу не относится. Это профессор должен доказать, что они происходят именно оттуда. Он не должен основывать свою науку на нашем невежестве, так же как и на своем собственном.

Но наше место исчерпано, и мы должны закончить. Если рассматривать тезис профессора, как мы это сделали, на почве, которую он сам обязан признать чисто научной, и подвергнуть его строго научной проверке, то его следует объявить недоказанным и лишенным всякой научной ценности. Мы встретили его на его собственном поле и не приводили против него никаких аргументов, почерпнутых из религии или метафизики; мы просто исправили одну-две ошибки в его науке и подвергли его индуктивные выводы критике с позиций чистой логики. Если он рассуждал нелогично, то это его вина, а не наша, и ни он, ни его друзья не имеют права жаловаться на нас за то, что мы показали, что его выводы нелогичны, а следовательно, ненаучны. Тем не менее, мы обязаны сказать, что профессор рассуждает так же хорошо, как и любой другой ученый его круга, с которыми нам приходилось сталкиваться. Ни один человек не может рассуждать логически, если он отвергает саму логику, и от ученого, который отбрасывает все причины и стремится объяснить существование и явления или факты вселенной, не поднимаясь от вторичных причин к первой и конечной причине всего, нельзя ожидать ничего лучшего, чем рассуждения профессора Хаксли.

В этой дискуссии поднимаются два вопроса огромной и жизненной важности. Один — о связи между причиной и следствием, в ответ на скептицизм Юма, а другой — о духе и материи и их взаимной связи. Мы не пытались обсуждать ни один из них в этой статье; но если представится благоприятный случай, мы, возможно, рассмотрим их оба более подробно в будущем.

Два месяца в Испании во время недавней революции.

Гибралтар. 7 октября.

Вчера рано утром мы покинули Кадис, который действительно выглядел как «серебряная чаша, плавающая на воде», как говорят о нем испанцы. Когда пароход уносил нас прочь, восходящее солнце на его белых башнях и куполе собора, бельведеры, украшающие крышу каждого дома (из-за чего каждый из них похож на церковь), прекрасная зеленая аламеда, далекие горы, красивые белые городки на берегу, сотни судов в сверкающей бухте — все это создавало очаровательную сцену, от которой нас отвлекли мучения морской болезни! Время от времени мы выбирались на палубу, чтобы полюбоваться прекрасным морским видом, а когда мы подошли к Тарифе, недалеко от пролива, зрелище было великолепным. С одной стороны — горы Африки, вдали Танжер; с другой — горы Испании и похожий на мавританский город Тарифа с островом, на котором стоят маяк и оборонительные сооружения прямо в устье пролива; так что казалось, будто длинная вереница судов с распущенными белыми парусами окружает остров. В поле зрения в один момент было восемьдесят парусов. Казалось, была представлена каждая нация под солнцем, когда они приветствовали друг друга своими флагами. Среди прочих — Швеция и Норвегия. Мы высадились в Гибралтаре под лучами великолепного заката. Прощальные лучи осветили горы оттенком позолоченной бронзы. Гибралтар, напротив них, был похож на огромную серую гору, а позади него небо было бледно-розового цвета, переходящего в синий там, где оно касалось воды. Город расположен на склоне и у подножия «Скалы» (место с шестнадцатью или двадцатью тысячами жителей), а над ним находятся знаменитые галереи, прорубленные в скале, из которых мы могли видеть дула больших пушек, выглядывающие из амбразур, ряд за рядом, одна над другой, до самой вершины, где находится сигнальная станция.

Скала Гибралтар имеет высоту 1430 футов и около трех миль в длину — огромный серый сфинкс, выступающий в воду. Она соединена с материком узкой полоской песка, которую при необходимости можно затопить. На этом перешейке находится «нейтральная полоса» (узкая полоска земли), где бок о бок несут свою «одинокую вахту» бравый британский часовой и загорелый испанец. Мы садимся на ослов, чтобы подняться на «Скалу», проходя через удивительные «галереи», которые с огромными затратами были вырублены в твердой породе, где вместе с пушками находятся хранилища пороха, ядер и т. д. Некоторые из этих галерей имеют длину более полутора миль и освещаются амбразурами, из которых нам открывались виды на прекраснейшие пейзажи. Покинув галереи, мы поднимаемся по зигзагообразным тропам к сигнальной станции; на каждом повороте мы пируем глазами на удивительную панораму, расстилающуюся под нами, которую в совершенстве можно увидеть с вершины. Здесь мы смотрели вниз на два моря, Атлантическое и Средиземное, и на два мира, Европу и Африку! Испания с одной стороны, со снежными вершинами Альпухаррас и Сьерра-Невады; у наших ног — город Гибралтар с прекрасной аламедой, ее зелеными деревьями и яркими садами, великолепная бухта, заполненная судами — военными кораблями, учебными судами, пароходами и всякими мелкими суденышками; а на расстоянии, казалось, всего лишь броска камня, лежала Сеута у подножия того другого «Геркулесова столпа», который поднимается на 2200 футов и выглядит как гора из бронзы, в то время как Гибралтар — из серого гранита. Эти два великих столпа считались в старину краем света — Фарсисом из Библии; Кальпе финикийцев, которые воздвигли здесь Кальпе (высеченная гора) и Абилу.

Тарик, одноглазый берберский вождь, взял Гибралтар в 711 году и назвал его своим именем, Гебал Тарик, откуда и произошло название Гибралтар.

Находясь на «сигнальной станции», мы отмечаем это событие ланчем из вкусного английского сыра, хлеба с маслом (первое масло, которое мы попробовали в Испании) и такого эля! И пока мы были так приятно заняты, мы услышали, что в порт входит американский военный корабль, который оказался флагманом адмирала Фаррагута; поэтому мы направляемся к крепостному валу, чтобы увидеть, как корабль салютует городу, а затем британскому фрегату «Бристоль», на что янки ответил в галантном стиле. Это было прекрасное зрелище, и в целом сцена была весьма примечательной. Внизу, на нейтральной полосе, несколько английских офицеров, играющих в крикет, выглядели как муравьи на солнце; синие караульные палатки английских часовых и белые палатки испанцев были маленькими пятнышками, а христианское и еврейское кладбища напоминали шахматную доску на зеленой траве.

С какой тоской мы смотрели на пурпурные горы Африки и тот прекрасный город Танжер, который мы надеялись посетить! Но карантин, все еще действовавший, заставил нас отказаться от этой идеи. Это было бы чем-то особенным — ступить на другой континент! Сеута, которая принадлежит Испании и является лишь тюрьмой, не могла нас соблазнить. Оторвавшись от этого удивительного зрелища, мы спустились по другой стороне горы и вошли в город через прекрасные сады возле аламеды, видя под собой правительственные здания, склады, магазины и множество прекрасных резиденций, утопающих в садах тропических деревьев и растений; целые живые изгороди из герани и кактусов окаймляли дорогу, а также миндальные деревья, финики и апельсины. Мы прошли мимо монастырской школы с красивыми и обширными садами. Вечером на аламеде, где есть деревья, статуи и мраморные скамейки, играет музыка; на них сидит пестрое население этого странного места: мавры в тюрбанах, горцы с голыми ногами, офицеры в алом, андалузцы в красных фаха, ирландцы, только что прибывшие со своего родного острова, дамы в французских чепчиках и английских круглых шляпках рядом с испанской мантильей и вечно движущимся веером. Гибралтар — это свободный порт, и здесь встречаются для торговли люди всех народов и племен. Гарнизон очень большой, около трех тысяч человек в мирное время; ибо испанцы с большой ревностью смотрят на оккупацию этого важного пункта в их стране и охотно искали бы повод, чтобы вернуть его обратно. И время от времени в английском парламенте поднимается вопрос о том, чтобы отказаться от него, поскольку это весьма дорогостоящее приложение к английскому народу, которое не может принести особой пользы, кроме как их гордости.

Малага, отель «Аламеда».

8 октября.

Покинув Гибралтар рано утром и миновав лес кораблей в бухте, мы вскоре видим последние из Геркулесовых столпов и африканское побережье. Море спокойное, а побережье Испании, вдоль которого мы идем, очень красиво. В горах Испании есть что-то особенно интересное; они, кажется, поднимаются холм за холмом, пока не вырастают в горы, и вместо синего цвета, характерного для большинства южных стран, они имеют тутовый оттенок — редко с деревьями, напоминая пурпурные пустоши Шотландии. Пароход переполнен семьями, возвращающимися из Гибралтара, куда они бежали, чтобы убраться с пути революции.

Мы находим оживленный, переполненный город, прекрасную бухту с горами на заднем плане, старый мавританский замок, возвышающийся над городом, и красивую аламеду с деревьями, статуями и мраморными сиденьями, на которую мы смотрим из окон нашего восхитительного отеля.

9 октября.

Первым делом сегодня — поездка на прекрасную виллу (маркиза де Каса Лоринг), в саду которой мы видим все фрукты, цветы и деревья тропиков. Бананы и манго, кофейное дерево, магнолии и каучуковые деревья, и среди всего этого мы нашли и съели спелую хурму! — этот простой фрукт старой Вирджинии, найденный среди всех этих восточных великолепий; и они были слаще даже апельсинов, которые мы собирали с их перегруженных деревьев. Возвращаясь, мы остановились, чтобы осмотреть другую виллу, откуда открывается более обширный и красивый вид на горы, город и море, а также на плодородное плато, на котором лежит Малага и которое, как говорят, соперничает даже со знаменитыми уэртами Валенсии и Мурсии по разнообразию и пышности растительности. Кладбище дает еще одну любимую точку обзора, а старый мавританский замок (Хибральфаро) имеет еще более прекрасный вид; но день слишком теплый, чтобы пытаться совершить восхождение. Замок датируется 1279 годом, а нижняя часть (Алькасаба), которая соединена с ним, считается финикийского происхождения; Малага была сначала финикийской колонией, а затем римской. Из остатков римского периода мы видели сегодня утром две интересные бронзовые плиты в павильоне виллы Лоринг, одна из которых содержит муниципальные законы Малаги при Домициане, а другая — законы города (Сальпенсе), ныне неизвестного.

Интерьер собора, который возвышается на месте древней мечети, совсем не примечателен. Он был начат в 1528 году. Церковь «Эль Кристо дель Виктория» интересна тем, что она построена на том месте, где стояли палатки католических королей во время осады 1487 года. Справа от алтаря висит королевский штандарт Фердинанда, а слева — тот, что был отнят у мавров. Когда город сдался, первый был поднят на замке, или алькасабе. Напротив этой церкви находится небольшая церковь Сан-Роке, первое христианское здание, построенное здесь Фердинандом и Изабеллой. Распятие, которое раньше находилось здесь, было тем самым, что привезли их величества, оно высоко почитается и сейчас находится над главным алтарем Санта-Виктории.

Малага славится своим климатом, лучшим в Испании. Он считается более сухим, теплым и ровным, чем в Риме, По, Неаполе или Ницце, и даже превосходит Мадейру. Сюда стекаются больные, и скоро здесь будет так же людно, как в Ницце. Чрезвычайная сухость воздуха — его характерная черта, и говорят, что в году нет и десяти дней, когда больной не мог бы совершить прогулку на свежем воздухе. Испарение настолько велико, что дождь не оказывает влияния на воздух. За девять лет дождь шел всего двести шестьдесят раз. «Старейший житель» не помнит, чтобы видел снег, а холодные ветры из Сьерра-Невады задерживаются горами, непосредственно окружающими город. Чтобы показать долголетие жителей, в 1860 году двадцать девять из пяти тысяч умерших были людьми, дожившими до девяноста или ста лет.

Гранада.

10 октября.

Сегодня утром мы рано выезжаем из Малаги по железной дороге, дорога проложена через необычайные горные перевалы к Антекере, старому римскому и мавританскому городу; оттуда на дилижансе до Лохи, где мы снова садимся на железную дорогу. Путешествие в целом восхитительное, день прохладный и ясный, а горные пейзажи по обе стороны величественны и красивы. Лоха находится в узкой долине, через которую протекает река Хениль, с одной стороны — холмы Перикете (Сьерра-Ронда) и Хачо. Мансаниль соединяется здесь с Хенилем, обе — быстрые и чистые горные реки, орошающие прекрасную долину. Вскоре после выезда из Лохи мы достигаем Санта-Фе (Святая Вера), построенного королевой Изабеллой для укрытия своей армии зимой во время осады Гранады в 1492 году, и названного «Санта-Фе», потому что она рассматривала войну как борьбу за веру и благочестиво верила в ее счастливый исход. Этот маленький городок был местом многих важных операций и политических актов. Он был свидетелем подписания капитуляции Гранады, и именно в этот город был отозван Колумб Изабеллой, когда он уже достиг моста Пиньос за горами, решив просить помощи в другом месте для своего великого предприятия.

Теперь на нас опустилась тьма, и, за исключением одного изысканного вида, который подарил закат на снежные горы над Гранадой, мы ничего не видели, пока не достигли этой последней твердыни мавров в Испании и не нашли жилье внутри территории Альгамбры в отеле «Вашингтон Ирвинг».

11 октября.

Мы идем сначала в собор, чтобы послушать торжественную мессу и отдать дань уважения останкам Фердинанда и Изабеллы, которые покоятся там. Проезжая через красивые декоративные сады из ворот Альгамбры, вниз по крутому холму в старом мавританском городе, мы находим собор, подобный собору Малаги, богато украшенный (в греко-римском стиле), построенный в 1529 году. Внутри святилища находятся одиннадцать картин Алонсо Кано и две его самые знаменитые скульптурные работы — головы Адама и Евы, вырезанные из пробки. Кано был уроженцем Гранады и похоронен в соборе Боканегра. Еще один из знаменитых художников Испании также был уроженцем этих мест, и в соборе есть несколько его картин. Но все, что связано с церковью, меркнет перед тем, когда входишь в королевскую часовню, где лежит все, что может тлеть от великих Фердинанда и Изабеллы (малое пространство для такого величия, как сказал Карл V). В склепе под часовней, в простых свинцовых гробах, с простыми инициалами каждого короля и королевы на них, находятся гробы Фердинанда и Изабеллы и их дочери Иоанны с ее мужем Филиппом I (Красивым) — последний — тот самый гроб, который бедная обезумевшая Иоанна возила с собой сорок семь лет, обнимала с таким неистовым горем и никогда не хотела расставаться. Ничто не было так трогательно, как вид этого — даже не память обо всех славе и доброте Изабеллы! Так пример сердечной преданности трогает больше, чем даже вид величия. Над склепом находятся четыре прекрасных алебастровых памятника, сделанных по приказу Карла V в память о его отце и матери и его бабушке и дедушке. Фердинанд и Изабелла со своими статуями лежат бок о бок; а бедная Хуана Безумная выглядит прекрасной и безмятежной (все ее ревности позади) рядом с мужем, которого она обожала, как будто наконец уверенная, что ее нельзя отделить от него. Изабелла умерла в Медина-дель-Кампо (около Сеговии, примерно в тридцати милях от Мадрида), но пожелала быть похороненной здесь, в яркой жемчужине, которую она завоевала как для своей короны, так и для своего Бога. Ее тело было доставлено в Гранаду в декабре, путешествуя по бездорожным пустошам среди штормов и потоков, о чем дает отчет верный и ученый Петр Мученик, сопровождавший свою любимую госпожу в ее последний дом.

Надпись, идущая вокруг карниза, гласит: «Эта часовня была основана их католическими величествами, доном Фернандо и доньей Изабель, королем и королевой Испании, Неаполя, Сицилии — Иерусалима — которые завоевали это королевство и вернули его к нашей вере; которые приобрели Канарские острова и Индию, а также города Оран, Триполи и Бужи; которые подавили ересь, изгнали мавров и евреев из своих владений и реформировали религию. Королева умерла во вторник, 26 ноября 1504 года; король умер 23 января 1516 года. Здание было завершено в 1517 году».

Барельефы на алтаре в этой часовне очень интересны сценами, которые они изображают — Фердинанд и Изабелла принимают ключи от Гранады от Боабдиля и т. д. На каждом конце алтаря находятся фигуры короля и королевы в костюмах того времени, знамя Кастилии позади короля. В ризнице находится корона Изабеллы, меч Фердинанда, шкатулка, в которой она отдала драгоценности Колумбу, некоторые облачения, вышитые ее собственной рукой, и дарохранительница, использовавшаяся на алтаре, где они слушали мессу, на которой есть картина поклонения волхвов, работы того замечательного старого художника Хемлинга из Брюгге. Лорд Бэкон сказал об Изабелле: «Во всех своих отношениях как королева или женщина она была честью для своего пола и краеугольным камнем величия Испании — одним из самых безупречных характеров в истории — самым чистым сувереном, когда-либо державшим женский скипетр».

Мы слушаем мессу в часовне Саграрио, прекрасной церкви самой по себе. Именно на одной из ее трех дверей испанский рыцарь Эрнан Перес дель Пульгар (во время осады Гранады) прибил слова «Ave Maria»; чтобы совершить этот подвиг, он вошел в город в сумерках и покинул его невредимым — более того, даже под аплодисменты арабов, которые оценили этот поступок. Он похоронен в одной из часовен, называемой «Дель Пульгар».

Из собора мы посещаем «Картуху», некогда богатый картезианский монастырь, построенный на землях, подаренных монахам Гонсалесом де Кордова — «Великим капитаном». В трапезной показан крест, нарисованный на стене Котаном, который так хорошо имитирует дерево, что птицы летят к нему и пытаются сесть там. В церкви есть прекрасная статуя святого Бруно на алтаре; а большая статуя в часовне Саграрио работы Алонсо Кано особенно хороша. Ризница богата мрамором из Сьерра-Невады, а двери и другие деревянные изделия церкви и часовни сделаны из самой любопытной и красивой инкрустации — черепахового панциря, черного дерева, серебра и перламутра — все это сделано одним монахом, которому потребовалось сорок два года, чтобы завершить это; и после такого украшения этой часовни, посмотрите! монахи изгнаны из нее.

В церкви есть несколько прекрасных картин — голова нашего Господа работы Мурильо; копия Алонсо Кано «Viergo del Rosario» из мадридской галереи и копия одного из «Непорочных зачатий» Мурильо — того, что со светлыми струящимися волосами, такого очень прекрасного.

Возвращаясь домой, мы впервые видим снежные горы (Сьерра-Невада). Как странно и как очаровательно находиться под тропическим солнцем, среди всей прекрасной растительности Африки и Индии, с людьми, восточными по одежде и манерам, и видеть над собой покрытые снегом горы, похожие на ледники Швейцарии! Благодаря близости этих ледников жара здесь никогда не бывает невыносимой, и все же зимы настолько мягкие, что в их гостиных или залах редко нужен огонь.

12 октября.

Сегодняшний день стал памятным благодаря нашему первому посещению Альгамбры. Расположенное на высоком холме, по обе стороны которого текут Дарро и Хениль, это пространство, занимающее несколько сотен акров, было ранее окружено стенами и башнями и содержало в себе дворцы и виллы халифов Гранады; и их было так много, что его называли городом, Медина Альгамбра. Из всего этого сейчас осталась только та часть Альгамбры, которая известна как летний дворец (зимний дворец был снесен Карлом V, чтобы освободить место для дворца, который он так и не закончил). Помимо этого летнего дворца, есть «Хенералифе» (летний дворец, построенный позже Альгамбры — в 1319 году); остатки Алькасабы (крепости), Торре-де-ла-Вега, где колокол отбивает часы так же, как в мавританские времена, чтобы обозначить, на ком лежит обязанность орошать «вегу», прекрасную и плодородную равнину внизу; башня пленника; башня принцесс; башня «Сьете Суэлос» (семь этажей); и Торрес Бермухас (Красные башни). Последние находятся за стенами Альгамбры, но на том же холме и претендуют на то, что принадлежат к более древней дате, чем даже мавры или готы — предполагается, что они финикийского происхождения. В стены можно войти через несколько ворот, некоторые арабские, а другие более современные. От этих ворот вы бродите среди величественных аллей деревьев, с цветами, кустарниками и очаровательными тропинками, через которые время от времени виден проблеск желтых башен или каких-то живописных руин, в целом — сцена очаровательной красоты. И когда вы находитесь на одном из «мирадоров» (смотровых площадок) или террас, которые венчают эти башни и дворцы, у ваших ног лежит мавританский город, на востоке — величественные снежные горы, на западе — прекрасная вега, простирающаяся до гор, по которой маршировали завоеватели-христиане; а на юге лежит та гора, поэтично называемая «последний вздох мавра», с которой Боабдиль в последний раз посмотрел на королевство, которое он покидал навсегда, и где его мать сделала ему знаменитый упрек, вошедший в историю, что он правильно сделал, что плакал как женщина над тем королевством, которое не смог защитить как мужчина.

И как решиться описать Альгамбру, о которой писали такие люди, как Прескотт и Ирвинг! Как дать кому-либо представление о том, что уникально в мире, о грации, красоте и удивительном разнообразии ее украшений — резьбе, похожей на кружево, ярко окрашенной мозаике и асулехос (плитках), прозрачной лепнине и филиграни, инкрустированных кедровых крышах, колоннах, куполах и фонтанах, дворах, прекрасных арках! Мы входим сначала во Двор Миртов, в котором большой квадратный бассейн, наполняемый фонтаном с обоих концов, окружен живой изгородью из ароматного мирта, а та, в свою очередь, — мраморной колоннадой, над которой находится вторая галерея с жалюзи, через которые мы могли представить, как подглядывали темноглазые красавицы. Крыши этих галерей сделаны из инкрустированного кедрового дерева, а арки и стороны — из изысканных венков и лоз в лепнине, со щитами мавританских королей, девизами и стихами из Корана и т. д. Этот двор был местом омовений для халифов.

Со Двора Миртов видна башня Комарес (названная по имени ее персидского архитектора); и внутри этой башни, открывающейся со Двора Миртов и предваряемой своей «антесалой», находится Зал Послов, самый большой, высокий и наиболее богато украшенный из всей Альгамбры. Здесь находился трон султана и приемная. С трех сторон арочные окна выходят на глубокое ущелье, из которого поднимается башня; а за ним — на очаровательный вид, старый мавританский город и зеленые холмы и горы. Крыша этого зала — своего рода имитация небесного свода, а крыша «антесалы» (называемой «Ла Барка» из-за формы, похожей на лодку) также очень элегантна.

С другой стороны Двора Миртов находится знаменитый Двор Львов со 136 колоннами из белого мрамора, двенадцатью львами в центре, поддерживающими алебастровую чашу (фонтан). С каждого конца в двор выступает павильон с арабесковыми узорами, настолько легкими и изящными, что через лепнину виден дневной свет.

Из Двора Львов открывается Зал Абенсеррахов, получивший свое название от легенды, согласно которой Боабдиль пригласил вождей прославленного семейства с этим именем на пир и приказал выводить их по одному и обезглавливать. Другие утверждают, что они были убиты в этом зале, и показывают пятна крови на мраморе фонтана. Поскольку они сыграли главную роль в возведении его на трон, этот акт неблагодарности способствовал его краху. В эту историю обычно верят, но Вашингтон Ирвинг спас имя этого «неудачливого» (el chico) от этого несправедливого очернения. Его исследования доказывают, что преступления, вменяемые Боабдилю, в действительности были совершены его отцом, Абеном Хассином. Именно он убил тридцать шесть Абенсеррахов по подозрению в заговоре против него, и именно он заточил свою королеву в «башню пленника» и т. д.

На восточной стороне Двора Львов находится «Sale del Tribunal» (Зал правосудия), где халифы давали аудиенции по государственным делам. Три арки в центре и две по краям ведут в этот зал, который имеет девяносто футов в длину и шестнадцать в ширину, с куполом высотой тридцать восемь футов. Он разделен арками на семь комнат, все богато украшенные, а на потолках нескольких ниш есть росписи мавров с ятаганами, замками и т. д. В одной из этих комнат находится знаменитая фарфоровая ваза Альгамбры высотой четыре фута три дюйма, которая была найдена полной золота. В другой маленькой комнате находятся три надгробия, одно из которых принадлежит Мухаммеду II, а другое — Юсефу III, найденные в гробнице мавританских королей возле Двора Львов в 1574 году. Они имеют длинные и сложные надписи, одна из которых гласит так:

«Во имя Бога, самого милосердного и сострадательного!

«Пусть благословение Божье вечно почиет на этом нашем короле!

«Здоровья и мира!

«Нежные ливни с небес сходят на эту гробницу и придают ей свежесть, а сад распространяет свой аромат на нее. То, что содержит эта гробница, — это вино без примесей и мирты. Награда и прощение да будут дарованы тому, кто лежит внутри.

«Было угодно Богу, чтобы он жил среди сада наслаждений.

«Те, кто населяет эти счастливые края, выходят встретить его с пальмовыми ветвями в руках.

«Если ты хочешь узнать историю того, кто лежит в гробнице, слушай. Он был принцем, превосходящим всех в совершенстве. Пусть Бог дарует ему святость!

«Он был повержен в прах. И все же даже Плеяды не равны ему.

«Неизбежная судьба взялась за оружие и нацелилась на сам трон империи.

«О! как велика была его слава. Его совершенство, как высоко! и безграничны его добродетели!

«Ибо Абул Хаджадж был подобен луне, которая указывает путь, и когда солнце заходило, его яркость не меньше сияла из его глаз.

«Абул Хаджадж осыпал знаками своей щедрости. Но наступила засуха; его щедрость прекратилась; его урожай собран.

«Его великодушие забыто; его залы одиноки; его министры молчат, а комнаты пусты.

«Но было угодно Богу, милосердному (да будет он прославлен), забрать его в вечную обитель, когда он лишил его жизни.

«Здесь он лежит мягко, в этой узкой гробнице, но его истинное жилище — сердце каждого человека.

«Почему бы мне не молить Бога, чтобы дождь оросил его гробницу своей обильной росой? ибо дождь его щедрости проливался на всех без конца.

«Разве не был он полон страха Божьего, кротости и мудрости? Среди его качеств, разве не были добродетель, щедрость и великолепие одной частью?

«Разве не был он единственным, кто своей наукой разрешал все сомнения?

«Разве поэзия не была одним из его атрибутов, и не украшал ли он свой трон стихами, подобными нитям жемчуга?

«Разве не был он всегда стойким и не держал ли он свою позицию на поле битвы?

«Сколько врагов отразил его меч!

«Но Эбн Наср, его преемник, безусловно, величайший среди всех монархов земли.

«Пусть Бог защитит его!

«Ибо он самый щедрый и победоносный; к тому же он щедро раздает награды. Он спас королевство от краха и вернул его к прежнему величию».

Зал Двух Сестер получил свое название от двух белых плит одинакового размера в мостовой. Здесь прекрасные арки, окна с расписными жалюзи, фонтан и удивительная крыша, состоящая из трех тысяч частей в виде маленьких миниатюрных куполов и сводов, все окрашенных в нежный синий и красный цвета с белым и золотым. Из этого зала, да и вообще из Двора Львов, через серию арочных входов можно увидеть «Corredor de Lindaraja», в комнате которого тринадцать маленьких куполов, а Мирадор де Линдараха (будуар султанши) выходит на сад Линдараха с цветами, фонтанами и апельсиновыми деревьями.

На противоположной стороне этого прекрасного сада, выходя на него, находятся комнаты, занятые Вашингтоном Ирвингом, те, что были построены Филиппом V для его прекрасной королевы Елизаветы Пармской, которую испанцы называют «Изабель Фарнезе». Несколько коридоров здесь ведут к модернизированным частям здания — «будуару королевы», часовне, сделанной Карлом V из мечети, и высокой башне, использовавшейся арабами как ораторий для вечерней молитвы, откуда открывается превосходный вид — «Хенералифе» с его белыми башнями, леса Альгамбры, Дарро далеко внизу в глубоком ущелье, а за ним и выше всего — покрытая снегом Сьерра-Невада.

«Patio de la Mosquita» (двор мечети) имеет только остатки своей прекрасной крыши.

Отсюда к баням ведет длинный коридор, ведущий в Камеру Отдыха, которая только что была отреставрирована синьором Контрерасом, способным архитектором, который ремонтирует все здание по приказу королевы. Здесь есть фонтан в центре, мраморные колонны вокруг, галерея наверху, где музыканты играли и пели, пока купальщик отдыхал на подушках внизу; внутри были мраморные ванны султана, султанши и т. д.

«Хенералифе» означает сад удовольствий, и здесь сад над садом поднимается на склоне горы, через который шумно несется Дарро, доставляемый по маленькому каналу прямо через гору. В одной из комнат есть несколько интересных портретов королей и королев Испании. Фердинанд и Изабелла, Филипп Красивый, Хуана Безумная, Карл V и Изабелла, дон Хуан Австрийский и т. д.; а во второй комнате — серия портретов герцогов Гранадских, чья потомок, ныне вышедшая замуж за итальянского дворянина из Генуи, владеет этим прекрасным местом. Основателем этого дома был обращенный мавр, и его потомкам (домам Венегас и Гранада) Филипп IV сделал этот вечный дар. В одном из многих садов есть кипарисы, посаженные маврами, которым семьсот лет. Говорят, что под одним из них разыгралась история любви, героиней которой является прекрасная султанша Зорайда. Среди портретов в картинной галерее есть портрет Боабдиля, светлого и красивого, с желтыми волосами и нежным, приветливым взглядом. Возможно, он не обладал качествами, подходящими для ужасной чрезвычайной ситуации, в которой он оказался, когда внутренние распри и плохое управление настолько ослабили его империю, что стало трудно бороться с растущим величием Фердинанда и Изабеллы; но он должен был обладать качествами, которые завоевали ему любовь его народа, ибо много лет спустя после его времени мавры, все еще остававшиеся в Гранаде, пели жалобную песню, якобы сочиненную самим Боабдилем, рассказывающую о его несчастьях и печалях, говорили о нем с почтением и оплакивали его судьбу.

Говорят, он дожил до того, что видел, как его дети просили хлеба у дверей мечетей в Фесе. Он был убит в Африке, сражаясь в битвах принца, который дал ему приют.

Мы спешим из Хенералифе, чтобы увидеть закат с Торре-де-ла-Вега, откуда открывается лучший вид на город, который у нас был — Вега с прекрасными реками, извивающимися через нее, и величественные горы за ней. Когда солнце склонилось, со многих церковных колоколен раздалось «Ave Maria», мягкое и музыкальное с большого расстояния внизу.

Гид указывает на больницу, основанную святым Иоанном Божьим (португальским святым), основателем братьев милосердия, ныне распространившихся по всей Европе. По словам гида, святой просил у короля столько земли, чтобы построить эту больницу, сколько он мог огородить за определенное количество часов. Конечно, ему чудесным образом помогли; и, работая всю ночь, он занял такое большое пространство, что король встревожился. Здесь он построил эту больницу и церковь, в которой похоронен. Он потерял жизнь, спасая тонущего человека, и умер, благословляя Гранаду.

Вторник.

Провели все утро в Альгамбре, блуждая среди ее красот, пируя на ее романтических воспоминаниях и читая время от времени очаровательные легенды, связанные с каждым местом, так восхитительно рассказанные Вашингтоном Ирвингом. В зале трибунала мы читаем его описание входа триумфаторов Фердинанда и Изабеллы и представляем сцену, когда кардинал Мендоса отслужил здесь первую мессу.

Сидя во Дворе Львов, мы размышляем о жестокой смерти благородных Абенсеррахов и выглядываем из окна башни Комарес, из которого добрая Айша позволила своему маленькому сыну Боабдилю сбежать, чтобы спасти его от ревнивой ярости своей соперницы Зорайды.

А затем, в более поздние дни прекрасной Елизаветы Пармской, мы вспоминаем сцену, где ипохондрик Филипп настаивает на том, чтобы его положили как мертвого, и может быть возвращен к жизни только голосом и лютней прекрасной девы, «Розы Альгамбры».

В контрасте с Альгамброй — остатки дворца, начатого с таким великолепием Карлом V, от которого остались только стены. Внутри их огромной площади и среди мраморных колонн погонщики мулов складывали свои поленья дров и грузы грязи и пепла! Sic transit gloria mundi.

Мы идем посмотреть на то, что продержалось дольше, церковь, построенную им неподалеку и названную Санта-Мария-дель-Альгамбра. Блуждая дальше, мы оказываемся среди руин францисканского монастыря (все еще внутри стен Альгамбры), который был разрушен французами в 1809-11 годах, когда была повреждена большая часть Альгамбры.

Ведомые маленьким мальчиком и следуя вдоль стены, мы натыкаемся на плантацию кактусов с их красными и желтыми плодами, которые человек собирает большими ножницами, чтобы избежать их колючек. Женщина вежливо срезает и очищает некоторые для нас, чтобы мы попробовали. Он сладкий и сочный; его часто едят бедняки, которые называют его «Туньос». Они также делают из него приятный напиток — своего рода пиво. Ганс Андерсен написал красивый сонет к кактусу, который кажется особенно применимым к этому времени и случаю.

«Да, желтый и красный — цвета Испании; На знаменах и флагах они развеваются высоко; И цветок кактуса принял их тоже, Чтобы ослепить глаз в теплом солнечном свете. Ты, символ Испании, ты, цветок солнца, Когда мавры древности были изгнаны, Ты не покинул, как они, свой дом, Но остался со своими плодами и цветами такими веселыми. Тысяча кинжалов, которые прячутся в твоих листьях, Не могут спасти тебя от любви к наживе; Слишком часто твоя судьба — быть проданным, Ты, солнечный фрукт с цветами Испании».

Здесь мы оказываемся у башни «Сьете Суэлос», через которую прошел Боабдиль, когда навсегда покинул Альгамбру. Говорят, что он просил Изабеллу, чтобы дверь была замурована, чтобы никто никогда не проходил через нее после него, и его завоеватели удовлетворили его просьбу. Возвращаясь по одной из многих красивых тропинок, ведущих к нашему отелю, мы сворачиваем, чтобы посмотреть на вид, который открылся, и обнаруживаем, что находимся недалеко от виллы Сеньоры Кальдерон. Здесь терраса над террасой поднимается в поле зрения гор, а на вершине — искусственное озеро с мостами и лодками, извилистыми дорожками, цветами и фруктами, статуями и фонтанами — все, чтобы создать идеальный рай.

Ночью у нас цыганский танец. Глава его труппы — лучший гитарист в Испании — лучше не может быть в мире — высокий, темный, серьезный человек, который принял наши аплодисменты с королевской грацией; он выглядел так, словно скорбел о деградации своего народа, который здесь в большом количестве живет в жалких кварталах на склоне холма, в норах или пещерах в земле.

Танцоры были четырьмя прекрасными, грациозными девушками, скромно одетыми, и несколькими мужчинами, все темными, с большими, мягкими глазами и белыми зубами. Юноша в короткой куртке, с широким красным фаха (поясом) и своеобразной андалузской шляпой, танцевал соло в странной манере, со многими движениями тела и необычайными жестами, которые принадлежат всем. Ноги двигаются короткими шагами — своего рода «пятка и носок» — в то время как тело раскачивается туда-сюда, а руки и кисти двигаются грациозно и выразительно. У мужчин были бубны, а у женщин — кастаньеты, и дикие мелодии, под которые они танцевали, сопровождались их голосами. Разнообразие танцев и песен было любопытным и интересным, и часто описательным. В конце каждого танца девушки подходили и приветствовали всех, джентльменов и дам, пропуская одну руку через шею.

Среда.

Ездим по городу, общественным площадям и т. д., и посещаем остатки старого мавританского базара, который занимает площадь, пересеченную узкими переулками, каждый из которых прекрасно украшен колоннами и арабесковой работой.

Аламеда, засаженная длинными аллеями деревьев, которые встречаются над головой, за которыми открывается вид на Снежные горы и рядом с которой течет река Хениль, не может быть превзойдена по красоте.

Церковь и больница Святого Иоанна Божьего наиболее интересны. Над дверью эти слова святого: «Трудитесь без перерыва, чтобы совершить все добрые дела, которые в ваших силах, пока вам дано время». Больница построена вокруг большого двора с фонтанами и садами и двойным рядом коридоров, в которых сидели больные бедняки, чистые и удобные. Она сообщается с церковью, в которой есть несколько хороших картин и голова святого Иоанна Крестителя, вырезанная Кано.

В богато украшенной часовне за главным алтарем находится тело святого в серебряном гробу. Останки святой Фелицианы также находятся здесь, как и многие другие реликвии. В соседней комнате видна та самая корзина, в которой святой носил провизию беднякам.

Церковь была построена на пожертвования, присланные одним из ордена из Южной Америки. Говорят, что кедровые двери сделаны из бревен, в которых были привезены спрятанные сокровища.

Мы поднимаемся на вершину «Торрес Бермухас», за стенами Альгамбры, откуда открывается еще один великолепный вид — любопытная старая руина, датируемая временами финикийцев. Говорят, что это была твердыня евреев, которые создали здесь колонию во время их преследований римлянами; и, будучи встреченными с такой же жестокостью своими готскими завоевателями, они пригласили мавров, предали им город, заключили условия для себя и таким образом навлекли на себя вечную вражду испанцев, которые обращались с ними с большой строгостью после завоевания и, наконец, изгнали их. В истории о трех прекрасных принцессах эта башня играет важную роль; здесь были заточены пленные испанские рыцари, которые сбежали с инфантами (дочерьми Мухаммеда Леворукого), а за ней, возвышаясь над глубоким, романтическим ущельем, находится Башня Принцесс, под которой рыцари пели свои истории любви.

Мадрид, отель «Де Пари».

Пятница, 16 октября.

Вчера (мой праздник) и праздник великой испанской святой Терезы был отмечен нашим самым печальным отъездом из Гранады! В три часа утра мы спускаемся с холма Альгамбры и с грустью забираемся на верх испанского дилижанса и втискиваемся в то, что они называют «купе» — возвышенное место за козлами, откуда смотришь вниз на десять мулов, которые тянут это громоздкое транспортное средство, видишь все их ужимки, наблюдаешь безрассудную манеру, с которой они несутся вниз по крутым высотам и взбираются на крутые подъемы, имея комфортную уверенность, что в случае опасности мы никак не могли бы спуститься с этого высокого насеста и спастись!

«Особое провидение», однако, охраняет испанский дилижанс, не говоря уже о трех «кондукторах» — форейторе, который едет впереди, человеке, который сидит на козлах с золотым галуном и красным на фуражке, и который курит не спеша, что бы ни случилось, лишь изредка разговаривая с мулами, называя их по имени и подгоняя их звуком вроде «айя!», и мальчике, который бежит рядом, крича, вопя и пуская в ход кнут, то запрыгивая на переднюю часть дилижанса, чтобы отдохнуть минуту, то вися на одной руке за боковыми дверями или сзади; активный, как кошка, он прыгает вверх и вниз, пока транспортное средство на полной скорости, держа всех все время в ужасе за его безопасность.

Таково испанское усердие в «купе». Внутри, будучи отрезанным от вида спереди, слышишь лишь дружные голоса «кондукторов», и это не так захватывающе. Однако мы, находясь наверху, имеем преимущество прекрасного вида на горы (Сьерра-Морена), через которые мы проезжаем по гладкой и красивой дороге.

Хаэн — единственное значимое место, которое мы видим, старый мавританский город с историями и легендами, прекрасным собором и мавританским замком на возвышенности. Отсюда несколько часов пути до Менхибара, где мы садимся на поезд в шесть часов вечера и прибываем в Мадрид около восьми утра следующего дня. В Менхибаре мы прощаемся с нашим молодым американским другом, который путешествовал с нами с момента отъезда из Кордовы, и расстаемся с шотландскими и немецкими дамами, которых встречали в разных местах.

Мадрид переполнен людьми. Генерал Прим находится в этом отеле, скромно отказывается стать диктатором и предлагает, чтобы в Испании, как и прежде, был король. Посмотрим, сколько времени пройдет, прежде чем (подобно Цезарю) он позволит себя уговорить и неохотно возьмет власть в свои руки.

Топете (адмирал, который в Кадисе перетянул на свою сторону флот) также находится в Мадриде; а Серрано, принц предателей, является президентом временного правительства. Табльдот переполнен представителями прессы (корреспондентами всех стран), которые делятся своими впечатлениями о событиях с доверчивой «публикой» и интерпретируют происходящее в угоду вкусам своих читателей. Мы спрашиваем одного из них (остроумного француза), пишет ли он для Le Monde. «Oui, Madame, pour tout le monde». Среди пестрой толпы мы выделяем корреспондента лондонской Times и корреспондента New York Times, с которым знакомимся; он долго жил во Франции и, будучи ирландского происхождения, мало похож на американца ни внешностью, ни манерами.

Суббота, 17 октября.

Мадрид — современный город с прекрасными зданиями и магазинами, множеством красивых улиц и площадей, а также прекрасным променадом под названием Прадо («луг»). Главная из этих площадей — «Пуэрта-дель-Соль», на которую выходит этот отель; она всегда заполнена людьми, полна жизни и суеты. Поскольку это центр революции, а генерал Прим находится в здании, двери осаждают нищие и революционеры. Когда мы идем по улицам, во многих витринах магазинов видим вульгарные карикатуры на королеву и священников. Это добавление оскорбления к травме и сама суть низости — отнять у нее трон, а затем посягнуть на ее репутацию как женщины. Отрадно видеть, что лучшие люди, которых мы встречаем — самого благородного происхождения, лучше всего воспитанные и образованные — защищают ее от этих наветов и остаются верны ей и престолу.

Воскресенье, 18 октября.

Мы слушаем торжественную мессу в церкви «Калатрава» (древний рыцарский орден), где полно благочестивых на вид людей. Конечно, революции будет трудно лишить этих людей их религии. На какое-то время они могут быть опьянены волнением от перемен, но реакция неизбежно наступит, когда трезвый взгляд на вещи вернет их к истинным друзьям. Сейчас изгнание иезуитов — лучших и самых ученых учителей, конфискация церковного имущества и разрушение церквей знаменуют собой новый порядок вещей. Вчера один английский джентльмен (один из самых шумных сторонников революции) рассказывал нам, как хунта передала два очень ответственных и важных поста в руки двух самых низких, вульгарных и невежественных матадоров; и таким образом этот класс людей, помогавших революции, должен быть вознагражден. Сегодня мы слышим, что генерал Прим предложил повысить на один чин каждого офицера армии, недавно выступавшего против него. К их чести надо сказать, что каждый из них отказался от такого повышения.

Продолжение следует

Перевод с французского. Завещание сестры Алоизы.

I.

Как восхитительно сидеть под величественными старыми деревьями во дворе в этот очаровательный летний вечер! Легкий ветерок напоен ароматом свежескошенного сена, и листья, кажется, дрожат от радости в атмосфере, насыщенной солнечным светом. Ласточки в игре преследуют друг друга с короткими дикими криками, а в листве липы та коричневая птица, соловей, пробует свои блестящие каденции, временами заглушаемые криками детей, играющих в тишине, которые, без сомнения, понимали и восхищались ею. Дети, счастливые, как птицы, танцуют и кружатся, совсем как те пылинки, которые часто видишь в солнечном луче. Монахини, мрачные и безмолвные фигуры, наблюдают за ними, созерцая жизнь в ее цветении и беззаботности. Этот двор, где играют дети и поют птицы, принадлежал ранее монастырю ордена Святого Бенедикта; но теперь — обители, построенной на его руинах, где добродетели древних времен процветают под защитой современных стен, освященных воспоминаниями о прошлом.

Несколько молодых девушек, не менее довольных играми детей, прогуливались группами взад и вперед под сводчатыми арками, окружавшими двор, весело разговаривая и смеясь; но всякий раз, когда они приближались к монахине, полулежащей в кресле, непроизвольным порывом они понижали голоса. Это была больная, которую вынесли, чтобы она могла насладиться сладкими ароматами и приятным теплом вечера. Казалось, она приближается к концу жизни, хотя была еще молода. Ибо бледность ее щек, истощение тела и прозрачная белизна рук — все это свидетельствовало о разрушительном действии долгой и неизлечимой болезни. В песочных часах не осталось песка, в лампе — масла, и ее сердце, подобно часам, готовым остановиться, замедляло свои удары. Нельзя было не заметить, что сестра Алоиза сохранила очень сильное очарование той красоты, которую ее страшная болезнь не смогла стереть. Ее темно-синие глаза не утратили своей миндалевидной формы или сапфирового оттенка. Ее фигура была все еще изящной, если смотреть под свободной рясой, которая окутывала ее, словно саван; а голос был таким же сладким и приятным, как в прежние дни.

Сначала она почувствовала себя немного лучше, когда ее вынесли в сад; но она все еще страдала, и ни чистый воздух, ни мягкость прекрасного вечера не оживили ее. Она сидела в молчании, поглощенная, возможно, теми последними мыслями, которыми она не делилась даже с самой собой и которые тому, кто собирается уйти, кажутся проблеском тех неизвестных берегов, что уже так близки к ней, ожидающей их.

О чем она думает? О своем прошлом без раскаяния; о своем будущем без ужаса? Сожалеет ли она о чем-либо, от чего отказалась ради своего Бога? Держит ли еще одна последняя нить эту небесную птицу? Я не могу сказать. Она кажется печальной; однако ее спутницы, всегда так нежно внимательные, не кажутся удивленными. Ибо сестра Алоиза всегда отличалась, даже в лучшие дни своей юности, своего рода меланхолией. Она напоминала ангела мира, но ангела, который плачет.

Одна молодая девушка, прогуливавшаяся под арками, с большим интересом смотрела на нее; и, наконец, покинув группу, в которой находилась, подошла к монахине, опустилась на колени в траву перед ней и, глядя ей в лицо, серьезно сказала:

«Ну, сестра моя, вам лучше сегодня вечером?»

Сестра Алоиза слегка покраснела, точно так же, как фарфор окрашивается в слабый розовый цвет, когда за ним проносят пламя, и ответила сладким и тихим голосом:

«Спасибо, Камилла, мне не лучше, и никогда не станет лучше, пока я не предстану перед Господом нашим. Смотри! Разве не кажется, что врата небесные открываются там, вдали?»

Она указала на запад, наполненный славой и великолепием пурпурных, золотых и огненных красок.

«И все же туда нельзя попасть», — ответила Камилла ласковым тоном.

«О! Да; если великий Бог примет нас. И что-то подсказывает мне, что я скоро уйду к Нему».

Обе теперь замолчали, Камилла с грустью глядела на свою спутницу. Воспитанная в этом монастыре, она всегда привыкла видеть сестру Алоизу там, где ее очень любили. Ей хотелось бы доставить ей хоть какое-то удовольствие, но что она могла дать или что могла сказать человеку, столь отрешенному от земных вещей, чьи устремления были направлены на вечные радости?

Монахиня все еще думала, возможно, молилась; и после долгого молчания она сказала:

«Камилла, ты должна прийти навестить меня как-нибудь до того, как я уйду отсюда. А теперь спокойной ночи, дорогая!»

Две монахини подошли, чтобы помочь сестре войти в дом, в то время как Камилла, собравшая несколько белых роз, принесла их Алоизе, говоря:

«Они из моего собственного маленького сада, сестра моя; поэтому примите их, я прошу вас».

«Охотно, — сказала Алоиза, — и я предложу их Пресвятой Деве. И, Камилла, не забудь помянуть меня в своих молитвах сегодня вечером».

II.

«Иди, дитя мое, — сказала старая аббатиса Камилле, — иди в лазарет и навести сестру Алоизу; ей нужно сказать тебе что-то».

«Она собирается умереть?» — спросила Камилла со слезами на глазах.

«Она скоро отправится в свой вечный дом, но не сегодня. Не бойся, дитя, но иди и внимательно выслушай то, что она тебе скажет».

Камилла с взволнованным сердцем (ибо это бедное сердце так быстро трепещет в шестнадцать лет!) поднялась по лестнице, ведущей в кельи монахинь. Она прошла по длинному коридору, из которого открывались маленькие двери, каждая из которых вместо номера или рисунка несла какой-то святой образ или благочестивую надпись. В конце этого коридора она нашла лазарет, большую комнату, тихую и уединенную, окна которой выходили на двор и сад внизу. В этот момент она была почти пуста; она нашла только одну занятую кровать, кровать сестры Алоизы, которая, поскольку у нее не было лихорадки, была оставлена лазаретчицей, пока та посещала вечерню в часовне. Камилла бесшумно подошла к кровати, занавески которой были наполовину раздвинуты, чтобы Алоиза могла видеть наружу. Она сидела, опираясь на подушки, и ее руки были сложены перед ней на кресте ее четок. Она улыбнулась девушке, которая робко обняла ее; а затем Камилла очень серьезно спросила ее, почему она послала за ней, чтобы та пришла к ее постели, а не за кем-то другим из девушек, или ее друзей или спутниц; ибо она боялась, как человек естественно боится того, что неизвестно. Монахиня устремила на нее те проницательные глаза, которые, казалось, видели сквозь и за пределами всего присутствующего, и сказала с большой нежностью: