«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

«Над ним ветви тсуги Качались, и творили крестное знамение, И шептали свои Benedicitis».

Семья была в восторге от возвращения мистера Грейнджера. Они не могли налюбоваться им, наслушаться его, сделать для него достаточно. «И как хорошо ты выглядишь в своей форме!» — сказала Маргарет, чувствуя себя так, будто ей около шести лет.

«А как хорошо ты выглядишь в чем угодно!» — парировал он, на что они все рассмеялись. В те дни нужно было немного, чтобы заставить их смеяться.

Мистер Грейнджер, со своей стороны, был весел, как мальчишка. Он был полон приключений, чтобы рассказать им, рад быть дома, счастлив их доверием и привязанностью и полон надежд на будущее.

Маргарет едва могла поверить в свое счастье. Она отворачивалась, закрывала глаза и думала: «Я все это вообразила. Он за сотни миль отсюда, я не знаю, болен он или здоров. Он может быть в опасности. Он может быть мертв. О мой друг! Вернись домой, вернись домой! Неужели мы никогда больше не увидим тебя?»

Затем, когда ей удавалось достаточно помучить себя, когда ее сердце замирало, а глаза наполнялись слезами, она быстро поворачивалась, дрожа между сном и реальностью, и видела его там, живого и здорового, и дома.

«О! Вот он, слава Богу!»

И так каждый день она возобновляла в своем ярком воображении боль его отсутствия и радость его возвращения, пока слишком скоро не настал день, когда она больше не осмеливалась играть с собой в такие игры, ибо он снова исчез из их поля зрения. Но уроки ретрита не были забыты, и каждое утро приносило обновление.

Продолжение следует.

Прогулка Праздношатающийся (от saint terre — святая земля), паломник к святым землям или местам. — Торо.

«Хотел бы я быть, если не королем Авы — владыкой двадцати четырех зонтиков, — то хотя бы владельцем одного», — подумал я. Я был в Париже, этом раю для многих хороших американцев, которые еще не скончались. В трех с лишним тысячах миль от дома, на улицах чужого города, с несовершенным знанием любого иностранного языка, не осмеливаясь сказать parapluie самому услужливому лавочнику, а дождь лил как из душа.

У меня не было преданности святому Свитину — ни капли. Я уважал его в некотором роде как преемника апостолов, чье имя есть в календаре; но я всегда был склонен упоминать его с улыбкой из-за его гидропатических наклонностей. Я совершенный восточный человек, когда дело касается теплой ванны, но я никогда не мог вынести даже самого легкого душа, и мысль о святом Свитине в его мокрой могиле под водосточной трубой всегда заставляла меня содрогаться. Эта особая чувствительность всегда заставляла меня с подозрением относиться к самому легкому летнему облачку и побуждала меня годами проводить серию тщательных наблюдений за погодой, пока я не стал глубоко разбираться в скумбриевых облаках, кобыльих хвостах и таких зловещих прогнозах. Я привык воображать себя настолько чувствительным к сухости и влажности атмосферы, а также к ее плотности и разреженности, что был выше барометров. Я был барометром для самого себя. Предвидение погоды было моей сильной стороной, или одной из моих сильных сторон, когда я был дома, в новом мире. Там у меня был полный обзор небес, которые склоняются над всеми нами, вплоть до самого горизонта со всех сторон. Разреженность американской атмосферы, ее высокие небеса с их светящимися сферами полны небесных влияний, которые сказываются не только на самих растениях, если мы наблюдаем за ними, но и на нас самих, если мы прислушиваемся к безмолвному уроку. Я всегда знал, что означают те облака, собирающиеся над далекими северными лесными холмами на западе, и я чувствовал сам туман, когда он начинал подниматься вокруг горы Агаментикус на востоке, как жертвенные облака вокруг того алтаря прославленного святого Аспиквида. Я редко делал ложные предсказания и, следовательно, пользовался значительным уважением со стороны предусмотрительных соседей, особенно перед бурей. Но почему-то я потерял этот престиж, как только моя нога ступила с родной земли. Здесь, в компактном городе, с высокими домами и узкими улицами, закрывающими великий голубой глаз небес, пока он не стал просто линией, как кошачий глаз в полдень, я почувствовал себя полностью во власти природы; я смиренно отдался святому Свитину, к которому в старину относился довольно вызывающе. Гордый дух предшествует падению. Унижения полезны для души. Думаю, я должен считать свой случай особым провидением; ибо нет ничего более успокаивающего для уязвленного тщеславия или духовной гордости, или даже в ужасном бедствии, чем убеждение, что наш случай — это пример особого провидения.

В один из тех сомнительных октябрьских дней, когда воздух мутный и легкий туман с Сены проникает в каждую часть города, но которые не всегда, как я обнаружил, предвещают дождь, я вышел из отеля «Морис», чтобы побродить по французской столице без какой-либо особой цели. Я отбросил свой путеводитель, устав быть жертвой циркуля и линейки. Мне говорили восхищаться, независимо от того, привлекал ли объект мои специфические вкусы или нет, что было совершенно против моих представлений об американской независимости и обязательно вызывало во мне определенный дух противоречия — плохая черта, боюсь, но признанная вина наполовину излечена; поэтому я чистосердечно признаюсь в этом, чтобы проверить правдивость старой поговорки. Поэтому я закрыл глаза на все дворцы, сады и фонтаны и ходил, пируя глазами на запретных суетностях мира, от которых мои крестные родители отреклись за меня при крещении, но которые восхитительно сверкали в палатках этой Ярмарки Тщеславия; не то чтобы я сильно заботился о них, по правде говоря, но из чистого чувства извращенности. Должно быть, в них есть какое-то мощное очарование, иначе их не записывали бы в каждую религиозную карту как зыбучие пески, которых следует избегать. Возможно, я рисковал застрять среди них, и это, в конце концов, был случай особого провидения, когда, продолжая свой путь, или, скорее, любой путь в своем невежестве города, и морализируя по поводу этих вещей, или деморализируя, внезапно начался ливень. Для такого знатока погоды, как я, быть так пойманным было очень унизительно; и в своем смятении я обнаружил, что наслаждаюсь одной из высоких и могущественных прерогатив короля Авы, как было сказано выше. Que faire? — должен был бы я сказать, находясь во Франции. Оглядевшись, я увидел открытую дверь церкви, в которой с радостью нашел убежище. В темных, «папистских» землях мать-церковь часто предоставляет место телесного убежища, а также морального. Это была церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, к которой я вернулся и которая с этого времени стала моей любимой церковью, несмотря на дурную славу колоколов. Переход с веселых улиц в эти прохладные тени подобен переходу на мгновение, так сказать, из времени в вечность. Все светлые и легкомысленные мысли — вся суета и мелочность умирают вместе с шумом мира у самого входа. Ум возвышается. Мы приобщаемся к величию здания, и, по крайней мере на несколько мгновений, наша природа облагораживается. Только великие и возвышенные идеи должны блуждать под такими арками. Только души, полные благородных и великолепных идей, могли спроектировать их. В этих камнях действительно есть проповеди, от которых никогда не устаешь — проповеди в величественных старых витражах, богатых святыми формами, и в полумраке, вдохновляющем на сладкие и торжественные раздумья.

«Я люблю полумрак; я люблю облаченных в белое толпы; Я люблю поток самой религиозной песни, Что разбрасывает все свои хоровые волны вдалеке, Чтобы искать и исследовать каждую причудливо вырезанную щель там. Музыка вздымается к каждой поющей звезде И несет душу в верхний воздух небес, Сладко раздавленную до счастливых слез; но главным образом там, где Мир, подобно голубю, бродит над сложенными руками молитвы».

Католик больше не находится в чужой стране, когда входит в церковь. Алтарь, крест, Мадонна, прежде всего, дарохранительница с мерцающей лампадкой из оливкового масла — его старые знакомые друзья, и все здесь, и его сердце дома. Он чувствует связь всеобщего братства со всеми этими молящимися перед алтарем. А потом дорогая старая латинская служба! Я никогда полностью не осознавал дома преимущество универсального языка, на котором вся церковь могла бы возвысить свой голос, как с одного согласия, по всему миру. Этот язык — один из тех, что были освящены над головой умирающего Спасителя — ассоциируется со всеми самыми святыми и нежными воспоминаниями католика. Он не может вспомнить, когда впервые услышал его из уст святой матери-церкви. Это один из его родных языков. Каждое слово имеет новое значение в этой чужой стране, а вся служба — новый смысл. Я слышал, как люди восклицали по поводу быстроты вступительной службы мессы, не зная ее значения. Каждый акт и слово в нашем возвышенном ритуале имеет свое значение для того, кто входит в его дух. Доктор Ньюман говорит в своей собственной прекрасной манере:

«Я заявляю, что ничто не является таким утешительным, таким пронзительным, таким волнующим, таким ошеломляющим, как месса, совершаемая так, как она совершается среди нас. Я мог бы посещать мессы вечно и не уставать. Это не просто форма слов; это великое действие, величайшее действие, которое может быть на земле. Это не просто призывание, но, если я осмелюсь использовать это слово, вызывание Вечного. Он становится присутствующим на алтаре во плоти и крови, перед которым склоняются ангелы и трепещут дьяволы. Это то ужасное событие, которое является целью и интерпретацией каждой части торжественности. Слова необходимы не как средства, а как цели. Они не просто обращения к престолу благодати; они являются инструментами чего-то гораздо более высокого, освящения, жертвы. Они спешат, как будто нетерпеливые выполнить свою миссию. Быстро они идут; все быстро, ибо они все части одного целостного действия. Быстро они идут, ибо они — ужасные слова жертвы; они — работа, слишком великая, чтобы медлить на ней, как было сказано в начале: «Что делаешь, делай скорее». Быстро они проходят, ибо Господь Иисус идет с ними, как Он проходил вдоль озера во дни Своей плоти, быстро призывая сначала одного, а затем другого. Быстро они проходят, потому что, как молния, которая светит от одной части неба до другой, так и пришествие Сына Человеческого. Быстро они проходят, ибо они подобны словам Моисея, когда Господь сошел в облаке, призывая имя Господа, когда Он проходил мимо: «Господь, Господь Бог, милосердный и благодатный, долготерпеливый и многомилостивый и истинный».

«И как Моисей на горе, так и мы тоже «спешим и склоняем головы наши к земле и поклоняемся». Так мы все вокруг, каждый на своем месте, выглядываем великое пришествие, «ожидая движения воды». Каждый на своем месте, со своим собственным сердцем, со своими собственными нуждами, со своими собственными мыслями, со своим собственным намерением, со своими собственными молитвами, раздельные, но согласные, наблюдая за тем, что происходит, наблюдая за его прогрессом, объединяясь в его завершении; не мучительно и безнадежно следуя трудной форме молитвы от начала до конца, но, подобно концерту музыкальных инструментов, каждый разный, но согласующийся в сладкой гармонии, мы принимаем участие со священником Божьим, поддерживая его, но будучи ведомыми им».

Слова, таким образом, используются только как средства, как инструменты освящения, поэтому людям совсем не обязательно следовать словам священника; но, входя в дух и смысл каждой части жертвы, каждый предается своим собственным молитвам. В то время как церковь чрезвычайно требовательна к точному следованию литургии духовенством, она предоставляет величайшую свободу молитвам мирян. Все секты, которые имеют форму молитвы или импровизированные молитвы, предоставляют гораздо меньше свободы тем, кто присоединяется к ним, чем церковь. Их служба — ничто для вас, если вы не присоединяетесь к ее формам, которые не оставляют свободы душе. В то время как на мессе, в то время как некоторые используют молитвенник с множеством красивых и трогательных молитв в гармонии со службой, происходящей у алтаря, другие просто читают розарий, а третьи вообще не используют никакой формы, но, следуя за совершающим мессу в духе, отдают свои сердца в святой медитации и ментальной молитве согласно вдохновению момента. Таким образом, наши святые службы никогда не становятся просто формой. Они всегда новые, новые и разнообразные, как наши ежедневные потребности, как наши свежие представления о том, какое поклонение причитается Всемогущему Богу, и о природе святого приношения, в котором мы участвуем.

Церковь Сен-Жермен-л'Осерруа когда-то была частым получателем королевской щедрости, будучи долгое время королевским приходом, и была самой роскошно украшенной в Париже. Скульпторы и художники соревновались в наполнении ее самыми изысканными произведениями искусства. Она не была сильно повреждена во время революции, но едва избежала разрушения в 1831 году. Годовщина смерти герцога Беррийского должна была отмечаться службами за упокой его души; но толпа окружила церковь и уничтожила в ней все. Позже она была закрыта до 1838 года, когда была вновь открыта для публичного богослужения.

У нее есть некоторые поэтические ассоциации, а также исторические; ибо здесь, как говорят, М. де Ламартин повесил длинные локоны, которые Грациелла состригла со своей прекрасной головы и прислала, чтобы их подвесили в одной из церквей его прекрасной Франции. И, возможно, это была та самая, о которой он упоминал в следующих словах:

«Когда последний час дня прозвучал с твоих высоких башен, когда последний луч исчез с купола, когда вздох далекого органа замирает вместе со светом, и неф покинут всеми, кроме левита, внимательного к светильникам святого места, тогда я прихожу, чтобы скользить под твоими темными арками и искать, пока природа спит, Того, Кто никогда не дремлет! Воздух, которым дышит душа в твоих проходах, полон тайны и мира. Пусть любовь и тревожные заботы ищут тени и уединения под зеленым укрытием рощ, чтобы успокоить свои тайные раны. О тьма святилища! Око религии предпочитает тебя лесу, который тревожит ветерок. Ничто не тревожит твою листву. Твоя тихая тень — образ вечного мира».

Я любил думать, что поэт нашел здесь источник вдохновения, которые воплощены в его «Религиозных гармониях», являющихся восторгом каждой нежной и религиозной души.

В одном из трансептов есть красивая купель из чистого белого мрамора, выполненная М. Жуффруа по модели мадам де Ламартин и подаренная ею этой церкви. Бассейн увенчан тремя выразительными фигурами: Верой, Надеждой и Милосердием, поддерживающими крест.

Эта церковь с ее напоенным ароматами воздухом, приглушенным светом и тихими нишами, побуждающими к благочестию, так очаровала меня своим контрастом с веселым миром снаружи и возродила весь пыл ранних религиозных впечатлений, что я не покидал ее, пока не решил начинать каждый оставшийся день моего пребывания в Париже с посещения другой церкви, пока не обойду их все, как Гораций Уолпол. И если бы я даже посещал их, как он, просто как любитель искусства, я не мог бы не получить некоторого вдохновения, которое сделало бы меня лучше на остаток дня. Часы, проведенные таким образом в церквях, казалось, освящали день и оставляли в моем сердце аромат, который ничто в мире не могло полностью рассеять. Они стали самыми счастливыми и самыми полезными в моей жизни, как морально, так и интеллектуально.

«Ибо ты успокаиваешь сердце, о Церковь Рима, Своим неустанным дозором и разнообразным кругом Службы в святом доме твоего Спасителя. Я не могу ходить по душным улицам города, Но широкое крыльцо приглашает к тихим уединениям, Где жажда страсти успокаивается, а неблагодарный мрак забот». «Там, на чужом берегу, Тоскующий одиночка находит друга: Мысли, долго томившиеся в тюрьме из-за нехватки речи, изливают Свои слезы, и сомнения заканчиваются в смирении».

Однажды утром я пошел в церковь Сен-Мерри, куда святой Эдмунд, архиепископ Кентерберийский, будучи молодым студентом в Париже, ходил, чтобы помогать на полуночной службе. Друг дал мне его практичную маленькую книгу под названием «Зеркало Церкви», и я взял ее с собой, чтобы почитать в месте, которое он любил. Читая ее, я был поражен тем, что он говорит о молитве Господней, великой молитве средних веков, и той значимости, которую он хотел бы, чтобы мы придавали ей в наших молитвах. Он говорит:

«Pater Noster превосходит все другие молитвы по совершенству, достоинству и полезности. Она была создана самим Богом; отсюда вред, причиняемый Иисусу Христу, Сыну Божьему, когда любопытные или рифмованные молитвы предпочитаются той, что составлена Тем, Кто знает волю Отца, и лучше нас, какая молитва наиболее приемлема для Него и в чем мы больше всего нуждаемся. Как многие обманывают себя, умножая формы молитвы! Они думают, что они благочестивы, но они только плотские в своих привязанностях, ибо каждый плотски мыслящий человек естественно наслаждается суетным любопытством слов. Будьте же благоразумны и осмотрительны в этом отношении. Я знаю, вы приведете святого Августина, святого Григория и других святых, чтобы противостоять мне, которые молились согласно привязанностям своих сердец. Я, конечно, далек от того, чтобы винить их. Я виню только практику тех, кто из духа гордости или любопытства оставляет молитву, созданную самим Господом, ради тех, что сочинили святые. Наш Господь сам говорит: «А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что будут услышаны за многословие свое. Вы же молитесь так: Отче наш и т.д.»

Нас, католиков, часто обвиняют в возвышении твари над Творцом и упрекают в том, что мы говорим десять «Радуйся, Мария» на одно «Отче наш» в прекрасном почитании Розария, как будто у нас нет другого. Этот отрывок из святого Эдмунда не поддерживает обвинение, а ведь он был прелатом темных веков — тринадцатого столетия. Но ведь он был англичанином, а мы все знаем, что англосаксонская раса не пала в Адаме, и лишь немного в Петре!

В справедливость святому Эдмунду добавлю, что он был настолько предан нашей Госпоже, что в раннем возрасте посвятил себя ей и носил в память об этом посвящении кольцо с надписью Ave Maria. Он рассказал об этом на смертном одре, чтобы его примеру последовали другие, и был похоронен с кольцом на пальце.

В церкви Сен-Мерри есть интересная часовня, посвященная святой Марии Египетской, которая прекрасно расписана фресками Шассериана, изображающими трогательную старую легенду с ее глубоким моральным значением о

«Той египетской кающейся, чьи слезы Разъедали скалу и увлажняли вокруг ее пещеры Жаждущую пустыню».

Поэт рассказывает о чудесной капле, которая упала в Египте в день святого Иоанна и, как полагали, обладала эффектом остановки чумы. Такая капля упала на душу этой прославленной кающейся.

«Есть капля, говорит Пери, что с луны Падает сквозь увядающий воздух июня На землю Египта, такой целительной силы, Такой бальзамической добродетели, что даже в час, Когда эта капля спускается, зараза умирает, И здоровье оживляет землю и небеса! О! Разве не так, о человек греха, Драгоценные слезы покаяния падают. Хотя грязны огненные чумы внутри, Одна небесная капля развеяла их все!»

Святая Мария Египетская — одна из длинной череды кающихся, которые, по примеру Магдалины, дали доказательства своего покаяния пропорционально своим грехам и глубине своей скорби, и тем самым превратили сами шрамы на своих душах в лучи света.

Лебрен нарисовал ту, чьи слабости «связаны со славой», как Магдалина, и по ее собственной просьбе. Всеобщий интерес, проявленный к ее истории, и сочувствие, которое она всегда вызывает, побудили меня посетить место, которое нельзя отделить от ее памяти — часовню кармелиток на улице д'Анфер, где она приняла вуаль. Я имею в виду мадам де ла Вальер, которую мадам де Севинье называет «la petite violette qui se cachait sous l'herbe».

Когда я вошел в часовню, священник как раз начинал мессу. Я опустился на колени у гробницы кардинала де Берюля, который имел обыкновение приходить сюда молиться в часовню Святой Магдалины, питая к этой святой глубокое благоговение. Трудно было сопротивляться отвлечениям, неизбежным в таком месте, но я решил не поддаваться им, пока не закончится святая жертва. Хор монахинь был отделен от алтарной части решеткой, плотно закрытой занавесом. Во всем, что отдает тайной, всегда есть особое очарование. Все скрытое возбуждает наше любопытство и интерес. Эта запретная решетка, этот занавес пугающей черноты были мучительны. Они скрывали мир, в котором мы не принимали участия. За ними были сердца, у которых, возможно, были цели, стремления и святые амбиции, о которых мы не знаем. Они вели жизнь, почти непостижимую для мира — поистине сокрытую в Боге. В часовне было так тихо, если не считать бормотания священника, совершающего обряд, что можно было подумать, будто там больше никого нет. Но после Agnus Dei из этой таинственной ниши донесся ропот невидимых уст, подобный голосу из другого мира. Это были монахини, все вместе читавшие Confiteor перед принятием святого причастия. Этот ропот mea culpa, mea culpa казался голосом покаяния из Сент-Бом или голосом прошлых времен, повторяющим слова раскаявшейся Лавальер. Там она жила, молилась и несла покаяние тридцать шесть лет, дольше, чем Магдалина в своей пещере, «son coeur ne respirant que du côté du ciel», проявляя тем самым замечательную силу воли, а значит, и характера; ибо «Что такое характер, как не идеально сформированная воля?» — говорит Новалис. К этому алтарю она приходила за два часа до остальной общины, чтобы помолиться, и в холодную погоду ее, воспитанную в роскоши, часто находили без чувств на полу хора, когда остальные монахини приходили в часовню.

Мы читаем, что слезы Евы, падавшие в воду, превращались в жемчуг, и мы не можем сомневаться, что слезы, сквозь которые наша кающаяся грешница взирала на свою прошлую жизнь, помогли ей обрести жемчужину великой цены. Один пример ее суровости хорошо известен. В одну Страстную пятницу, размышляя в трапезной во время скудной дневной трапезы об уксусе и желчи, данных умирающему Спасителю, когда он жаждал, она вспомнила удовольствия своей прошлой жизни и, в частности, то время, когда, возвращаясь с охоты вместе с двором, испытывая жажду, она с удовольствием пила какой-то восхитительный напиток, который ей принесли. Это отсутствие умерщвления плоти, столь контрастирующее с уксусом и желчью Спасителя, наполнило ее живыми чувствами раскаяния и смирения, и она решила больше никогда не пить. В течение трех недель она не пробовала даже капли воды, а в течение трех лет пила лишь полстакана в день. Это суровое покаяние, которое оставалось незамеченным, привело к приступу болезни и вызвало сильные спазмы в желудке, что довело ее до состояния великой слабости. Кроме того, она сильно страдала от ревматизма, но никогда не переставала участвовать в трудах общины. Она умерла в 1710 году в возрасте почти шестидесяти шести лет, проведя в монастыре тридцать шесть лет. Ее жизнь здесь была одним долгим Miserere, которое, несомненно, было услышано на небесах. Ее душе пришлось пройти через глубокие воды; но она крепко ухватилась за ту «последнюю доску после кораблекрушения» — покаяние. Все шло на то, чтобы питать поток ее скорби. Каждая новая благодать давала ей новое понимание виновности греха и пробуждала новые сожаления об утраченной славе. И она затворилась в саду мирры. Она укрылась в creux du rocher от волн памяти, захлестывавших ее душу. В ту темную ночь своей души она с трепетом взирала на широкое море своих скорбей с сердцем, подобным двуликому Янусу, смотрящему в прошлое и в будущее, где память и надежда боролись в ее сердце. Над этим темным морем взошел лунный свет лика Марии — нашей Леди с горы Кармель — сначала узкий серп, но с каждым днем становящийся все больше и ярче. И великие светящиеся звездные святые с их различными степенями славы усеяли небеса, открывшиеся ее взору. И так наступило утро, когда прозвучал голос Иисуса: Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много.

В известном ответе сестры Луизы Милосердной на вопрос, счастлива ли она в монастыре: «Я не счастлива, но я довольна», — есть оттенок искренности, лишенный ханжества. Как мало людей в мире могут даже искренне сказать, что они довольны. Доктор Джонсон сказал: «Никто не счастлив», но удовлетворенность — это, безусловно, разумное счастье. Карлейль говорит: «В человеке есть нечто более высокое, чем любовь к счастью. Он может обойтись без счастья и вместо этого найти блаженство». Только то счастье реально, которое не зависит от случайностей. Оно разумно удовлетворено настоящим и имеет постоянно возрастающую надежду на будущее. Таким было счастье, которое мадам де Лавальер нашла среди бледнолицых служительниц монастыря, удовлетворение души, ставшее совершенным счастьем, когда смерть пришла к ней после стольких лет умирания.

Интересно, не осталось ли в засохших лепестках роз в ее сердце аромата, заставлявшего его часто изнемогать на этом пути. Человек с такой чувствительностью должен был обладать удивительной способностью к страданию. То, что ее память была всегда жива прошлым, очевидно из неумолимой суровости ее жизни, из ее известного ответа, когда ей сообщили о смерти сына, и из ее просьбы к Лебрену написать ее в образе Магдалины.

Вспоминая столь многие доказательства ее обращения, мы тоже говорим: И Я не осуждаю тебя. Ни камня не брошу я на твою могилу; ни упрека не брошу твоей памяти: ибо покаяние изгладило всякое земное пятно, и ты теперь разделяешь радость, которая бывает на небесах об одном грешнике кающемся. Слезы покаянной любви смешались со слезами девственной невинности у подножия креста. Пусть они продолжают смешиваться там; мы не будем смотреть на них с недоверием или пренебрежением. Нам тоже нужно взывать:

«Падайте, падайте, медленные слезы, И омойте те прекрасные стопы, Которые принесли с небес Весть и Князя мира. Не переставайте, влажные очи, Умолять о милосердии: Взывать об отмщении Грех никогда не перестает. В ваших глубоких потоках Утопите все мои ошибки и страхи: И пусть его око Не видит греха иначе, как сквозь мои слезы».

Каждый, кто глубоко заглядывает в свое собственное сердце, находит мотив милосердия к ошибкам других. Один монах из Клюни повесил в своей келье портрет знаменитого распутника, под которым поместил свое собственное имя. Удивленный аббат спросил о причине. Это было для того, чтобы напоминать ему, чем только благодать не дала ему стать. Мы все — чудеса благодати. Она может быть сдерживающей или преображающей. Мы не меньше нуждаемся в ней, чем те, кто, по-видимому, опустился на самые низкие глубины.

Все эти мысли проходили через мой ум, пока я задерживался в часовне кармелиток. В этой часовне звучали величественные тона великого Боссюэ во время пострига мадам де Лавальер с его обычным рефреном — о суетности всего земного. «Прочь, земные почести!» — сказал он по этому случаю, — «весь ваш блеск лишь плохо скрывает наши слабости и наши ошибки; скрывает их от нас самих, но открывает их другим». — «Есть два вида любви», — добавил он, — «одна — это любовь к самим себе, которая ведет к презрению Бога — это старая жизнь, жизнь мира. Другая — это любовь к Богу, которая ведет к презрению самих себя и является новой жизнью христианства, которая, будучи доведенной до совершенства, составляет религиозную жизнь. Душа, отделенная от тела умерщвлением плоти, освобожденная от плена чувств, видит себя такой, какая она есть — источником всякого зла. Поэтому она обращается против самой себя. Упав из-за неправильного использования свободы, она хотела бы быть ограниченной со всех сторон пугающими решетками, глубоким одиночеством, непроницаемым монастырем, совершенным послушанием, правилом для каждого действия, мотивом для каждого шага и сотней наблюдающих глаз. Так, будучи стесненной со всех сторон, душа может лететь только к небу. Elle ne peut plus respirer que du côté du ciel» — прекрасное выражение, напоминающее строки из старой рукописной поэмы в Bibliothèque Royal:

«Li cuers doit estre Semblans à l'encensoir Tous clos envers la terre Et overs vers le ciel».

Сердце должно быть подобно кадилу, закрытому по направлению к земле и открытому по направлению к небу; и таково сердце истинной супруги Христа.

Когда Боссюэ закончил свою речь и черная вуаль была возложена на голову Лавальер, все присутствующие громко плакали. Герцогиня де Лавальер теперь стала Луизой Милосердной, давшей обет суровой жизни кармелиток, постам и бдениям, власянице и пеплу.

Философы говорят, что никакое движение никогда не теряется и что каждый поступок где-то запечатлен во вселенной. Подумайте о том, чтобы усилить хоровое пение, которое будет вечно вибрировать в воздухе; о вздохах покаяния, которые вечно будут звучать в пространстве в ушах милосердного Бога; о позах обожающего восхваления и любви, которые где-то запечатлены, чтобы быть явленными в последний день как страница в великой книге, которая решит нашу вечную судьбу. Насколько лучше быть увековеченным таким образом, чем праздными словами, суетными песнями и всеми прелестями моды, предназначенными лишь для того, чтобы радовать глаз ближнего.

В конце концов, в такой жизни есть что-то, что обращается к инстинктам нашей природы. Даже те, кто осуждает ее, не могут не восхищаться. По крайней мере, они находят ее поэтичной. Кто не чувствует возросшего чувства уважения к доктору Джонсону, когда он стоит с обнаженной головой под дождем там, где был книжный ларек его отца, на рыночной площади в Юттоксетере, чтобы искупить акт раннего непослушания отцу? «Картина Сэмюэля Джонсона», — говорит Карлейль, — «стоящего с непокрытой головой на рыночной площади, — одна из самых величественных и печальных, которые мы можем нарисовать. Память о старом Майкле Джонсоне, встающая из далекого прошлого, печальная, манящая в лунном свете памяти. Покаяние! покаяние! — провозглашает он со страстными рыданиями, — но только для слуха небес, если небеса дадут ему аудиенцию».

«О, обремененная душа! преклони колени и услышь Свое покаяние в спокойном страхе; Своими собственными устами осуди весь свой грех; Затем, судьей внутри Оправданная, в благодарной жертве расстанься Навсегда со своим угрюмым сердцем!»

Физическая основа жизни.

[Сноска 128]

[Сноска 128: Новая теория жизни. Тождество сил и способностей всей живой материи. Лекция профессора Т. Г. Гексли. New York World, 18 февраля 1869 г.]

Мы знаем эту довольно примечательную речь только в том виде, в каком она была перепечатана на страницах The New York World, где она имела сенсационный заголовок, который мы сократили. Имя профессора Гексли высоко ценится среди английских физиков или ученых, и его речь свидетельствует о значительных природных способностях и знакомстве с современной школой науки, которая ищет объяснение вселенной и ее явлений, не признавая творца или какого-либо существования, кроме обычной материи и ее различных комбинаций. Непосредственная цель профессора — доказать физическую или материальную основу жизни и то, что жизнь во всех организмах идентична, возникая из того, что он называет протоплазмой, и завися от нее.

Протоплазма состоит из обычной материи; скажем, углерода, водорода, кислорода и азота. Эти элементы, соединенные каким-то неизвестным образом, порождают протоплазму; протоплазма порождает растение, а через растение — животное; и, следовательно, вся жизнь, чувство, мысль и разум происходят из особого сочетания молекул обычной, неорганической материи. Растение отличается от животного, а животное от человека только различными комбинациями молекул протоплазмы. Мы не видим в этой теории ничего нового или того, что не было бы так же старо, как физика древней ионийской школы.

Единственная новизна, на которую можно претендовать, — это предположение, что вся материя, даже неорганическая, в некотором смысле пластична и, следовательно, в зачаточном состоянии жива. Тот же закон управляет неорганическим и органическим миром. Но даже это не ново. Много лет назад Ральф Уолдо Эмерсон утверждал тождество гравитации и чистоты сердца, и мы сами отнюдь не склонны отрицать, что существует большая или меньшая аналогия между формированием кристалла или алмаза и ростом растения. Возможно, не будет преувеличением сказать, что закон творения — это один закон, и мы еще никогда не были убеждены в существовании абсолютно инертной материи. Все, что существует, есть, в своем порядке и степени, vis activa, или активная сила. Материя, как potentia nuda схоластов, есть простая возможность, а не реальное существование вообще. В природе нет и не может быть чистой пассивности или чисто пассивных существований. Поэтому мы не стали бы отрицать определенную зачаточную пластичность минералов, или того, что называется грубой материей, хотя мы не готовы принять пластичную душу, утверждаемую Платоном и возрожденную и объясненную в посмертных и незаконченных работах Джоберти под термином methexis, который копируется или имитируется mimesis, или индивидуальным и чувственным. И все же, поскольку, как говорит нам профессор, животное может брать протоплазму только в том виде, в каком она подготовлена растением, не должно ли в неорганической материи существовать подготовка или разработка протоплазмы для использования растением?

Профессор говорит о трудности определения границы между животным и растением; но трудно ли провести границу между минералом и растением или между растением и неорганической материей, из которой оно усваивает свою пищу или питание? Поуп поет:

«Смотри, сквозь этот воздух, этот океан и эту землю, Вся материя жива и рвется к рождению;»

но мы хотели бы, чтобы профессор объяснил, как обычная материя, даже если она жива, становится протоплазмой и как протоплазма становится началом и основой жизни растения. Каждое растение — это организм с центральной жизнью внутри. Вирхов и Кл. Бернар своими недавними открытиями доказали, что каждый организм происходит из органита, яйцеклетки или центральной клетки, которая производит, направляет и контролирует или управляет всем организмом, даже в его аномальных развитиях. Они также доказали, что эта яйцеклетка или центральная клетка существует только как порожденная уже существующим организмом или родителем того же вида. Поздние физиологи согласны с тем, что нет хорошо подтвержденного случая самопроизвольного зарождения. Теперь этот органит должен существовать, жить, прежде чем он сможет воспользоваться протоплазмой, состоящей из обычной материи, которая находится вне его, а не внутри него, и не может быть его жизнью, ибо она движется изнутри наружу, от центра к периферии. Признайте тогда все факты, которые приводит профессор, они лишь доказывают, что уже живущий организм поддерживает свою жизнь, усваивая подходящие элементы из обычной материи. Но они вовсе не показывают, что он получает свою жизнь от них; или что так называемая протоплазма является началом, источником, основой или материей органической жизни; или что она порождает, производит или дает начало органиту или центральной клетке; или что она имеет какое-либо отношение к ее оживлению. Следовательно, профессор не проливает никакого света на происхождение, материю или основу самой жизни.

Может быть трудно, а может и нет, в низших организмах провести границу между растением и животным, и мы не будем выдвигать никаких возражений против того, что говорит профессор по этому поводу; мы скажем здесь только то, что животный организм, как и растительный, производится, направляется и контролируется центральной клеткой, и что эта клетка или яйцеклетка порождается животными родителями. Нет никакого самопроизвольного зарождения и нет хорошо подтвержденного случая метагенеза. Подобное порождает подобное, и даже доктрина естественного отбора Дарвина скорее подтверждает, чем отрицает это. Несомненно, что растительный организм никогда, насколько позволяет судить наука, не порождал животный организм. Аргументы, основанные на нашем невежестве, ничего не доказывают. Протоплазма не может ни производить, ни оживлять центральную животную клетку больше, чем центральную растительную, и, действительно, даже в меньшей степени; ибо животное не может, как утверждает сам профессор, поддерживать свою жизнь протоплазматическими элементами, пока они не будут подготовлены растительным организмом. Откуда же тогда животный зародыш, органит или яйцеклетка? Что оживляет его и дает ему способность усваивать протоплазму в качестве пищи, без которой организм умирает и исчезает?

Отдавая профессору должное за точную науку во всех его утверждениях, он, насколько мы можем судить, не доказывает, что его протоплазма является физической основой жизни, или что для жизни вообще существует какая-либо физическая основа. Он лишь доказывает, что материя настолько пластична, что обеспечивает пропитание для порожденной органической жизни, что знает и всегда знал каждый фермер, который когда-либо удобрял поле кукурузы или травы, или выращивал стадо овец или скота, так же хорошо, как и прославленный профессор.

Мы можем найти ясное изложение нескольких условий жизни, как растительной, так и животной, но никакой демонстрации принципа жизни в очень обстоятельной речи профессора. Действительно, если мы внимательно изучим ее, мы обнаружим, что он даже не претендует на то, чтобы продемонстрировать что-либо подобное. Он отрицает все средства науки, кроме чувственного опыта, и утверждает вместе с Юмом, что у нас нет чувственного опыта причин или принципов; вся наука, утверждает он, ограничена эмпирическими фактами с их законом, который в его системе сам по себе является лишь фактом или классификацией фактов. Условия жизни, какими мы их наблюдаем, являются для него существенным принципом жизни в том единственном смысле, в каком слово «принцип» имеет или может иметь для него понятный смысл. Он доказывает, таким образом, физическую основу жизни, отрицая, что она вообще имеет какую-либо понятную основу. Он действительно доказывает, что протоплазма, которую он показывает, или пытается показать, является универсальной — одной и той же, всегда и везде — присутствует в уже существующей жизни как растения, так и животного; но то, что бы это ни было, в растении или животном, что дает ему способность поглощать протоплазму и усваивать ее своим организмом, что собственно и является жизнью или жизненной силой, он не объясняет, не учитывает и даже не признает. Для него сила — это пустое слово. Он нигде не доказывает, что жизнь производится, обеспечивается или порождается протоплазмой или имеет материальное происхождение. Следовательно, протоплазма, по его собственному признанию, просто вообще не является протоплазмой. Он доказывает, если вообще что-то доказывает, что в неорганической материи есть элементы, которые живое растение или животное усваивает и в которые, когда оно умирает, оно разрешается. Это все, что он делает, и, по сути, все, что он претендует делать.

Профессор легкомысленно относится к очень серьезному возражению, что химический анализ не может пролить свет на принцип или основу жизни, потому что он проводится или может быть проведен только на мертвом субъекте. Он, конечно, признает, что химический анализ не проводится на живом субъекте; но это, утверждает он, ничего не значит. Мы думаем, что это значит очень много. Сама искомая вещь, а именно жизнь, отсутствует в мертвом субъекте и, конечно, не может быть обнаружена в нем никаким возможным анализом. Если все, что составляло живой субъект, присутствует в мертвом теле, почему тело мертво или почему оно перестало выполнять свои жизненные функции? Протоплазма, или то, что вы так называете, присутствует в трупе так же, как и в живом организме. Если это основа жизни, почему организм больше не живет? Факт в том, что жизнь, пока она продолжается, сопротивляется химическому действию и смерти с помощью своей собственной более высокой и тонкой химии, и только мертвое тело подпадает под действие обычных химических законов. Таким образом, невозможно сделать вывод о принципе или основе жизни из какого-либо возможного вскрытия мертвого тела.

Ответ профессора на это возражение далеко не удовлетворителен.

«Возражающие этого класса», — говорит он, — «по-видимому, не задумываются... что мы ничего не знаем о составе любого тела, каким оно является. Утверждение, что кристалл кальцита состоит из карбоната извести, совершенно верно, если мы имеем в виду только то, что с помощью соответствующих процессов он может быть разложен на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над самой негашеной известью, полученной таким образом, вы снова получите карбонат извести; но это не будет кальцит, и ничего похожего на него. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе кальцита? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали. Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких тонкостей, и это то, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. К этому сложному соединению, природа которого никогда не была определена с точностью, было применено название белок. И если мы будем использовать этот термин с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным правом сказать, что вся протоплазма является белковой; или, поскольку белок, или альбумин, яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной. Возможно, еще не было бы безопасно говорить, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых сокращение протоплазмы, как показано, вызывается этим воздействием, увеличивается с каждым днем. Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены той специфической коагуляции при температуре 40–50 градусов по Цельсию, которая была названа «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что едва ли будет опрометчиво ожидать, что этот закон справедлив для всех».

Этот длинный отрывок прекрасно доказывает, как долго, как учено, как научно великий человек может говорить, ничего не сказав. Все, что здесь сказано, сводится только к этому: выводы, полученные в результате анализа мертвого тела, нельзя отрицать как применимые к живому телу, потому что мы ничего не знаем о составе любого тела, органического или неорганического, каким оно является. Следовательно, вся жизнь имеет физическую основу! Возьмите весь отрывок, и все, что он вам говорит, это то, что мы ничего не знаем о предмете, который он претендует рассматривать. «Все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении». Когда они химически разложены на эти четыре элемента, является ли это все еще протоплазмой? Можете ли вы с помощью химического процесса превратить их обратно в протоплазму? Нет. Тогда что показывает анализ природы вашей физической основы жизни? «К этому сложному соединению, природа которого еще никогда не была определена, было применено название белок». Очень важно знать это. И все же это название «белок» называет не что-то известное, а что-то, природа чего неизвестна. Что же тогда оно нам говорит? «Если мы будем использовать этот термин [белок] с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего сравнительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным правом сказать, что вся протоплазма является белковой». Пусть будет так, какой прогресс в знаниях, если мы невежественны в том, что такое белок? Удивительно, какое великолепное сооружение наши ученые способны воздвигнуть на невежестве как на фундаменте.

Профессор, признавшись в своем невежестве относительно того, чем на самом деле является предполагаемая протоплазма, продолжает:

«Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, карбонат извести, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих изменчивых изменениях это одно и то же. И теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни? Является ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, рассеянной по всей вселенной в молекулах, которые неразрушимы и неизменны сами по себе; но в бесконечном переселении объединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее только способом, которым агрегированы ее атомы? Построена ли она из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа сделана? Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над порталами жизни,

«Debemur morti nos nostraque»,

с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разрешается в свои минеральные и безжизненные составляющие, но всегда умирает, и, как бы странно ни звучал этот парадокс, не могла бы жить, если бы не умирала».

Предположим, что все это именно так, как утверждается, это лишь доказывает, что по всему материальному миру рассеяны элементы, которые в определенных неизвестных и необъяснимых комбинациях обеспечивают пропитание для растений, а через растения — для животных, или из которых живой организм восстанавливает свои потери и поддерживает свою жизнь. Это не говорит нам, как углерод, водород, кислород и азот сочетаются или должны сочетаться, чтобы образовать предполагаемую протоплазму, откуда берется живой организм, ни о происхождении или принципе его жизни. Это, по сути, не показывает нам ни происхождения, ни материи жизни, ибо только фактически живой организм использует или усваивает предполагаемую протоплазму. В организме явно действует жизненная сила, которая отличается от раздражимости или сократимости протоплазмы и не происходит от нее и не порождается ею. Несомненно, каждый организм, который попадает под наше наблюдение, будь то растительный или животный, имеет свои физические условия и живет в силу физического закона; но это, даже когда мы определили закон и установили условия, не проливает никакого света на саму жизнь. Жизнь ускользает от всякого наблюдения, и наука бессильна, если она оставляет в стороне творческий акт Бога, объяснить ее или приблизить нас хоть на шаг к ее тайне. Профессор Гексли не говорит нам ничего большего, со всей своей наукой и трудными словами, чем может сказать нам любой земледелец, любой пастух или скотовод, и знает так же хорошо, как и он, как мы уже сказали.

В последнем отрывке профессор, очевидно, предпочитает из двух предложенных им альтернатив ту, которая утверждает, что «материя жизни [протоплазма] состоит из обычной материи, построена из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа сделана». Это профессор применяет к человеку так же, как к растениям и животным. Следовательно, он цитирует римского поэта:

«Debemur morti nos nostraque».

Но мы уступили профессору больше, чем он просит. Мы признали, что вся материя в некотором смысле пластична и жива в смысле того, что она активна, а не пассивна. Но профессор не просит так много. Мы сделали вывод из некоторых вещей в начале его речи, что он намеревался утверждать, что его протоплазма сама по себе является элементарной и пронизывает всю природу. Но это не так; он просто считает ее химическим соединением, образованным особым химическим сочетанием безжизненных компонентов. Так он говорит:

«Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предварительного существования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и аммиака. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные явления прекратятся. Они относятся к протоплазме растения так же, как протоплазма растения — к протоплазме животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и водород дают начало аммиаку. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они собираются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет явления жизни. Я не вижу разрыва в этой серии шагов в моей секулярной сложности, и я не могу понять, почему язык, который применим к любому члену серии, не может быть использован к любому из других».

Но здесь есть разрыв или смелый скачок от безжизненного к живому соединению. Как бы ни отличались различные известные химические соединения от простых компонентов, новое соединение всегда, насколько известно, так же безжизненно, как были сами различные компоненты. Водород и кислород, соединенные вместе, дают начало воде, но вода безжизненна. Водород и азот, собранные вместе в определенных пропорциях, дают начало аммиаку, все еще безжизненному соединению. Ни один химик еще не смог путем какой-либо комбинации минералов, углерода, водорода, кислорода и азота, составляющих протоплазму, произвести живое растение или живой организм какого-либо рода. Как же тогда сделать вывод, что их комбинация производит материю жизни или дает начало живому организму? Нам кажется, что существует огромная пропасть между предпосылками и выводом. Определенные комбинации углерода, водорода, кислорода и азота производят определенные безжизненные соединения, отличные от них самих, следовательно, некая другая комбинация этих же элементов производит живой организм, растение или животное, или порождает материю и формирует физическую основу жизни. Если бы профессор в свои школьные годы рассуждал таким образом, его учитель логики, мы подозреваем, поставил бы черную метку против его имени или, скорее, ударил бы его по пальцам, если не по голове, и сказал бы ему, что аргумент, который не имеет среднего термина, вообще не является аргументом, и что «Transitio a genere ad genus», как от безжизненного к живому, — это софизм.

Профессор введен в заблуждение своим предположением, что то, что верно для мертвого тела, должно быть верно для живого. Поскольку химический анализ разлагает мертвое тело на определенные безжизненные элементы, он заключает, что живое тело, пока оно живет, является лишь соединением этих же безжизненных элементов. То есть из того, что верно для смерти, он заключает, что должно быть верно для жизни. Но если бы не эта ошибка, он никогда не смог бы впасть в другую ошибку, заключая, что жизнь — это лишь результат определенного агрегата или амальгамы безжизненных минералов. Наши ученые редко бывают хорошими логиками, и мы редко находили их способными, оставляя традиционную науку, сделать даже логическую индукцию из фактов, находящихся перед ними. Вот почему они получают так мало уважения от философов и теологов, которые всегда готовы принять их факты, но по большей части неспособны принять их индукции. Профессор дал нам некоторые ценные факты, хотя и очень хорошо известные ранее; но его логическая неспособность — лучший аргумент, который он пока предложил в поддержку своей любимой теории, что человек — это лишь развитая обезьяна.

В отрывке, предшествующем последнему, профессор возрождает старую доктрину, давно оставленную, что жизнь порождается из гниения. «Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разрешается в свои минеральные и безжизненные составляющие, но всегда умирает, и, как бы странно ни звучал этот парадокс, не могла бы жить, если бы не умирала». Мы знаем, что некоторые физиологи рассматривают износ тела, который в жизни постоянно происходит и который восстанавливается пищей, которую мы принимаем, как начальную смерть; но это только потому, что они путают частицы или молекулы материи, из которых тело внешне построено и которые меняются много раз в течение обычной жизни, с самим телом и предполагают, что жизнь тела — это просто результат агрегации этих бесчисленных молекул или частиц. Но жизнь организма, как мы видели, находится внутри него, и его действие — из центра, и только его жизнь, а не его смерть, выбрасывает или выделяет, а также усваивает материальные частицы. Выделение, как и усвоение, прерывается смертью. Почему протоплазма не могла бы жить, если бы не умирала, — это то, чего мы не понимаем.

Профессор, конечно, не только отрицает бессмертие души, но и само существование души. Для него нет никакой души, кроме протоплазмы, состоящей из обычной материи. Все это мы понимаем очень хорошо. Мы понимаем также, что по его теории протоплазма, усвоенная организмом для восстановления своих потерь, обновляет буквально, а не фигурально, жизнь организма. Но как он извлекает жизнь из смерти и делает вывод, что протоплазма должна умереть как условие жизни, превосходит наше понимание. Мы полагаем, однако, что профессор счел необходимым утверждать это, чтобы иметь возможность рассуждать от мертвого субъекта к живому. Если бы протоплазма не была мертвой, он не смог бы с помощью химического анализа определить ее составляющие; и если бы смерть протоплазмы не была существенной для ее жизни, он не смог бы сделать вывод о составляющих живой протоплазмы из того, что он находит составляющими мертвой протоплазмы. Но это не помогает ему. Во-первых, износ живого организма — это не смерть и не умирание, хотя смерть может произойти в результате этого. И запас протоплазмы в виде пищи не порождает новую жизнь и не пополняет жизнь, которая ушла, а поставляет то, что необходимо для поддержания и укрепления жизни, которая уже является жизнью. Во-вторых, жизненная сила не строится протопластическими наслоениями, а действует изнутри организма, из органита или центральной клетки, без которой не могло бы быть никаких наслоений или выделений. Пища не дает жизни; она лишь обеспечивает пропитание для организма, который уже живет. Никакой химический анализ пищи не может раскрыть или пролить какой-либо свет на происхождение, природу или конституцию самой органической жизни.

Именно этот факт не позволяет нам иметь много доверия к химической физиологии, на которой все еще настаивают наши самые выдающиеся физиологи. В каждом организме есть нечто, что выходит за пределы досягаемости химического анализа и что никакой химический синтез не может воспроизвести. Возьмите саму протоплазму профессора. Он разлагает ее на минералы: углерод, водород, кислород и азот: но никакой химик не может путем какой-либо возможной рекомбинации их воспроизвести протоплазму. Как же тогда можно сказать, что эти минералы являются ее единственными составляющими, или что нет других элементов, входящих в нее, которые ускользают от всех химических тестов и, действительно, не подлежат химическим законам? Химия ограничена и не может проникнуть в сущность материального вещества больше, чем глаз. Она никогда не делает и никогда не может выйти за пределы чувственных свойств материи. Жизнь имеет свои собственные законы, и каждый физиолог знает, что он встречает в живом организме явления или факты, которые невозможно свести к каким-либо законам, которые могут быть получены из анализа неорганической или безжизненной материи. Необходимо тогда сделать вывод, что в живом организме присутствует и действует какой-то элемент, который, хотя и использует безжизненную материю, не может быть получен из нее или объяснен физическими законами, будь то механические, химические или электрические. Закон жизни — это закон sui generis, и не сводимый ни к какому другому. Мы должны даже выйти за пределы самих физических законов, если хотим найти их принцип.