«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Ибо Ремесаль прямо говорит, что берет это у Лас Касаса (кн. I, в середине гл. 29): «Y assi (dize) en carta escrita de su mano de Christobal Colon vide que dezia al Rey: Que el suso dicho Maestro del Principe, Arcobispo de Sevilla D.F. Diego Deza avia fido causa que los Reyes abrassen las Indias».

Одно дело — узнать, что Ремесаль использует формулировку, приведенную Наваррете, и совсем другое — узнать от самого Лас Касаса, что он видел письмо, написанное рукой Христофора Колумба, в котором тот сообщал королю Испании, что их величества обязаны своим владением Индиями доминиканскому монаху Диего де Десе.

Впрочем, нас не должно удивлять ничего, исходящее от историка, который взялся за безнадежную задачу оправдания печально известной несправедливости Фердинанда по отношению к Колумбу. При ее выполнении Наваррете без нужды и постыдно попрал историческую правду и память о Великом первооткрывателе.

Рассвет Глава VIII. Господь ответил Иову из бури.

Г-н Саутард был совершенно уверен в том, что сможет убедить мисс Гамильтон в ее заблуждении. Он знал ее достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: она бесстрашно признает свою ошибку, как только та станет ей очевидна; и он не сомневался, что ему будет дана сила внушить это убеждение ее разуму.

Он не позволил первому уколу уязвленного личного самолюбия и достоинства сана, с которым он наблюдал, как легко она относится к его авторитету в вопросах религии, встать на пути своих усилий. Первейшим достоинством его сана было исполнение своих обязанностей. Требование уважения было вторичным.

У г-на Саутарда был один доверенный собеседник: его дневник. В тот день, когда книги были оставлены на его столе, он написал в нем: «Сегодня вечером я должен прочесть «Конец споров» Милнера. О Боже! Дай мне прочесть это в свете Твоего Евангелия! Пусть луч небесной истины падет на каждую страницу, обнажит скрытую в ней ложь и научит меня, как лучше доказать эту ложь той заблудшей овце, которая была сманена из Твоего стада в логово волка».

Прошло два или три дня, книга была прочитана и перечитана, но опровержение не было готово. Г-н Саутард был слишком честен и благороден, чтобы считать личные оскорбления достойным ответом на теологический аргумент. Он помнил, что когда святой Михаил поставил ногу на шею сатаны и приковал его к скале, он не использовал адское оружие и не ходил мерзкими путями; его меч был закален на небесах, и на его сандалиях не было грязи.

«Когда я сражаюсь за Господа, — сказал священник, — я буду использовать оружие Господа».

Он отложил первую книгу и взял другую. Прошло еще несколько дней, но он все еще не был готов сокрушить своего противника.

«Я поражен изобретательностью и тонкостью этих авторов, — записал он в те дни. — Все ресурсы умов, щедро одаренных природой, высокообразованных и вдохновленных каким-то странным увлечением тем, что они называют церковью, были брошены на этот полемический вопрос. Как искусно они смешивают истину с ложью! Какие прекрасные, какие трогательные, какие возвышенные чувства они роняют там, куда никто не пошел бы, если бы не был так заманен! Это напоминает мне мои мальчишеские годы, когда алый цветок лобелии заманивал меня вниз по крутым берегам в опасные воды, или какой-нибудь цветущий участок спелых ягод уводил мои ноги в предательское болото. Я начинаю осознавать притяжение, которое Римская церковь оказывает на неосторожных».

Заметно, что г-н Саутард обладал редкой вежливостью не использовать слово «папистский» (Romish). Он был настолько джентльменом, что не мог позволить себе навешивать ярлыки даже в теологическом споре.

Но по мере того, как дни его занятий растягивались в недели, в нем произошла перемена. Препятствия на его пути делали его нервным, лихорадочным и, надо признать, довольно раздражительным. Его политическая оппозиция г-ну Льюису выражалась с необычной резкостью. Он был очень высокомерен с мисс Гамильтон. Он полностью перестал приходить к обеду и иногда обедал вне дома, лишь бы не сидеть рядом с той улыбающейся паписткой, которая, несомненно, торжествовала над ним в своем сердце, принимая его молчание за поражение. Он стонал, слыша ее легкие шаги мимо своей двери каждое утро по пути на раннюю мессу. Этот шаг был его «réveil» (сигналом к пробуждению). Должен ли он, евангельский страж, спать, пока враг бодрствует и работает?

«Почему истина не может вдохновлять так же сильно, как заблуждение? — написал он однажды утром. — Почему мы не можем вернуть старые дни веры, когда Бог был для человека силой, а не именем; когда скрижали закона были тверды на ощупь; когда Тот, кто создал потоп, огонь и смерть, был страшнее потопа, огня или смерти? Автор «Ecce Homo» прав: никакая добродетель не безопасна, если она не восторженна. Холодная религия — это никчемная религия. О Господи! Помилуй Сион; ибо пришло время помиловать его».

Но, как бы он ни злился на нее каждое утро, когда г-н Саутард встречал Маргарет, возвращавшуюся с мессы, с улыбающимся лицом и раскрасневшимися от холода щеками, он не мог не простить ее. Трудно хмуриться на сияющее лицо, счастье так похоже на доброту.

Г-н Грейнджер обратил внимание на эти ранние прогулки, г-н Льюис попеременно хмурился на них и смеялся. Миссис Льюис и Аурелия восклицали: как она смеет выходить одна до рассвета!

Злые люди, если они и были, все спали, сказала мисс Гамильтон, садясь завтракать с самым неромантическим аппетитом и общим преобладанием розового цвета и блеска на лице. В шесть часов зимнего утра на улице никого нет, кроме папистов и полицейских. Это самый безопасный час из двадцати четырех.

«Мой добрый ангел и я просто занимаемся своими делами, и никто нас не беспокоит», — сказала она с долей озорства; ибо упоминание чего-либо сугубо католического обычно приводило к возникновению неловкого молчания и всеобщему вытягиванию лиц.

«Но какое великолепное зрелище я видела сегодня утром! Я возвращалась домой вокруг Коммона. Вчерашний ледяной дождь покрыл все деревья коркой льда до самых кончиков веток и надел ледяную митру на каждый наконечник железной ограды. Там были призраки всех епископов, начиная от Петра. Неба не было, только необъятная хрустальная даль. Я остановилась на углу Бикон и Чарльз-стрит. Каждый прохожий, которому посчастливилось оказаться на улице, тоже смотрел. Затем взошло солнце. Шпиль Парк-стрит загорелся на шаре и запылал до самого низа. На верхушках веток замерцало, затем деревья по всему Коммону в одно мгновение преобразились в сверкающие алмазы. Аллеи были такими, что глазам больно — сплошное сияние от края до края. Это было грандиозное зрелище для ледяного народа. Деревья будут говорить об этом все следующее лето».

Зима пролетела; а г-н Саутард не выполнил своего обещания мисс Гамильтон. Он также не оставил своих занятий. Запертый со своими книгами час за часом и день за днем, в тишине и одиночестве, он едва знал, как обстоят дела в мире снаружи. Для него война внезапно отошла на второй план. Долгими и утомительными бдениями, которые сделали его лицо худым, а глаза впалыми, он учился, думал и молился — не смиренной мольбой того, кто предстает перед Богом и пассивно ждет вдохновения, а страстной и пламенной мольбой того, кто не усомнится в справедливости своего дела и не примет отказа. Затем, склонившись из окна, чтобы охладить горящие глаза и голову в свежем раннем рассвете, на него нисходил покой, наполовину состоящий из истощения. Сон жалостливо приходил в эти часы и давил на пульсирующий мозг, слишком расширенный мыслями, и на короткое время успокаивал измученное сердце.

Его дневник хранил следы этой борьбы.

«Я буду сопротивляться искушению! Это мое время испытания; но я побежду! Во имя Божье, я еще посрамлю докторов Римской церкви. О Боже! Ты, укрепивший руку Давида против Голиафа, укрепи меня!»

На каждом шагу он натыкался на препятствия. Пытаясь ухватиться за то, что казалось лишь теологическим сорняком, думая выбросить его со своего пути, он обнаруживал, что тот укоренился, как дуб. Приближаясь к догматам с ожиданием срубить их, как людей из соломы, он сталкивался с закованными в броню гигантами.

Он оказался среди толп и облаков католических святых — теней, как он их называл, — которые должны были разлететься с его пути, когда он поднимет факел истины. Но, глядя в этот свет, он видел твердые глаза, сияющие чела и пальмовые ветви, которые касались его сжимающихся, пустых рук. И из их числа, с выражением кроткого смирения, которое поразило его, как удар, и с трепетным сиянием, собирающимся вокруг ее чистого чела, вышла та, на которую он хмурился и которую стремился лишить короны. Что она говорила? «Отныне будут ублажать Меня все роды!» Не великая, не славная, даже не прекрасная, но блаженная!

«Что ж, она была блаженной», — признал священник.

В следующее мгновение он вскочил со стула, пробормотал какое-то подобие экзорцизма, схватил шляпу и вышел на прогулку. Хотя была середина апреля, дул северный ветер — слава Богу за это! В северном ветре нет ничего мутного. Он скоро развеет все эти ядовитые испарения, поднимающиеся из залитых солнцем низин его души; языческие места, где, хотя его иконоборческая воля снова и снова пыталась ломать идолов, как только она отдыхала, они снова были там: Вакх, Геба, Диана и остальные. Или из еще более опасных, потому что более обманчивых регионов, широких, ярких пустынь души, засушливых и ослепительных, где беспрепятственное небо, казалось, склонялось к земле — регион миражей, Новых Иерусалимов, которые сияли и рассыпались, священных на вид потоков, которые убегали от жаждущих губ, прохладных теней, которых никогда не удавалось достичь.

Во время одной из таких порывистых прогулок г-н Саутард наткнулся на старого священника, вошел с ним в его кабинет и рассказал ему кое-что о своих трудностях. Он слишком хорошо осознавал свое возбуждение, чтобы решиться на полное объяснение. Более того, было что-то успокаивающее и умиротворяющее во взгляде этого человека, в его спокойном, довольно печальном выражении лица, его благородном облике и белоснежных волосах.

Старый доктор откинулся на спинку кресла и спокойно слушал, пока его младший брат говорил, время от времени снисходительно улыбаясь какому-нибудь яркому обороту речи, вспышке глаз или нетерпеливому жесту.

Пожилые священники всегда были довольны г-ном Саутардом, который просил у них совета и наставления с почти детской покорностью. Такое уважение было очень приятно тем, кто, казалось, переживал тяжелые времена, кто видел, как уходит престиж священства, кому мальчики перестали снимать шапки, на кого даже женщины не смотрели с прежним почтением.

«Мой дорогой брат, — мягко сказал доктор, когда другой закончил говорить, — вы совершили ошибку, взявшись за эту работу. Скажу вам прямо: мы никогда не сможем переспорить Католическую церковь. Все старые теологи знают это и избегают спора. По совершенной последовательности самой себе, по удивительной сложности и в то же время гармонии структуры, мир не видел и больше не увидит ей равных. Это шедевр архиврага».

«Тем более это причина, по которой мы должны атаковать ее изо всех сил!» — воскликнул другой.

«Нет, — ответил доктор, — это не следует из сказанного. Есть опасности, которых нужно избегать, а не встречать; и это одна из них. Как с вином, так и с папизмом: «не прикасайся, не вкушай, не трогай!»

«Это можно сказать мирянам, — настаивал г-н Саутард. — Но нам, кто преподает теологию, следует искать, следует исследовать. Существенно важно, чтобы мы знали оружие нашего противника, чтобы уничтожить его».

«У истины много граней, как и у веры, — последовал спокойный ответ. — Мы начинаем с веры в то, что доктрины, которых мы придерживаемся, — это истина, вся истина и ничего, кроме истины, а все остальное — чистая ложь. Но через некоторое время, в зависимости от степени нашей искренности, мы начинаем признавать, что у каждой религии на земле есть что-то разумное, что можно сказать в свою пользу. Есть зерно добра в магометанстве, в брахманизме, в буддизме. Нас теперь достоверно уверяют, что старая история о людях, бросающихся под колеса Джаггернаута, — это миф. Индуистские новообращенные говорят, что на этих религиозных празднествах иногда случались несчастные случаи из-за толпы, как у нас случаются несчастные случаи на Четвертое июля; но что Джаггернаут был благодетельным божеством, которое не находило удовольствия в человеческой боли и чьи атрибуты были тусклым отражением христианства. Я раньше рассказывал эту историю с полной искренностью, когда требовался сбор средств для миссионеров. Я не рассказываю ее сейчас. Наконец мы учимся выбирать то, что кажется нам лучшим, представлять его преимущества другим, но не настаивать на том, чтобы все соглашались с нами под страхом вечной потери. Когда я слышу, как человек яростно кричит против сугубо религиозных мнений других, я всегда записываю его в люди с узким сердцем и еще более узким умом. Основная причина моей хорошо известной враждебности к католичеству — политическая».

«Дело в том, брат, что Божий свет, падающий на разум человека, подобен солнечному свету, падающему на призму. Это уже не чистый белый цвет, а раздробленный на цвета, которые каждый улавливает в соответствии со своим настроением. Мы, священники, не похожи на Моисея, сходящего с горы с целым законом в обеих руках и ослепительным лицом, свидетельствующим о том, что он был с Богом, он один. Хотел бы я, чтобы мы были такими, брат! Хотел бы я, чтобы мы были такими!»

«Но вера, — воскликнул другой, — разве нет веры?»

«Мы верим в основы; и их немного».

«Как мы докажем их?»

«Так, как их доказывает Католическая церковь. Она держит всю истину, запутанную посреди своих заблуждений, как муху в паутине».

Г-н Саутард посидел мгновение, пристально, почти сурово глядя на своего собеседника.

«Тогда у вас и у меня нет миссии, — сказал он. — Мы не призваны Богом».

«Куда бы человек ни шел, туда он и призван, — сказал доктор, слабо вздохнув. — Мы в том числе. У нас тоже есть миссия, и благородная. Мы заставляем людей соблюдать субботу, которая без нас пришла бы в упадок; мы напоминаем им об их обязанностях; мы сдерживаем безнравственность; мы держим перед глазами мирских людей факт, что существует другой мир, кроме этого. Короче говоря, мы тратим свое дыхание на поддержание священного огня на оскверненном алтаре человеческой души. Разве это ничего не значит?»

Говоря это, доктор поднял голову и выпрямил свою статную фигуру. Его голос дрожал от чувств, а глаза были полны негодующих слез. Его взгляд был гордым, почти вызывающим; но, казалось, был направлен не столько против его собеседника, сколько на борьбу с каким-то голосом в его собственной душе. Все восторженные мечты его юности, хотя они давно были подавлены, как он думал, здравым смыслом и необходимостью, зашевелились в своих могилах при звуке властного вопроса, при виде ясных, ищущих глаз этого молодого мечтателя, который воображал, что в мятущемся духе человека полный диск истины должен отразиться без искажений.

«Короче говоря, — сказал г-н Саутард, вставая, чтобы уйти, — вы верите, что дух зла может предложить проблему, которую Святой Дух не может решить».

«Не так! — был ответ; — но дух зла может предложить проблему, которую Святой Дух может не пожелать решать для нас до скончания времен».

Глава IX. Noblesse Oblige (Положение обязывает)

По пути домой в тот день священник встретил г-на Грейнджера, и они остановились, чтобы посмотреть на Вермонтский полк, который маршировал через город от депо штата Мэн к депо штата Нью-Йорк. Когда они остановились, полк также был остановлен из-за какого-то препятствия на улице.

Внимание джентльменов вскоре привлек мальчик в ближайшем к ним ряду, яркий, решительный на вид подросток с румяным лицом и улыбающимися губами. Но не нужно было быть очень проницательным наблюдателем, чтобы увидеть в этой улыбке патетическое бахвальство мальчика, который только что оторвался от дома и изо всех сил пытался скрыть горе, от которого раздувалось его сердце.

«Зачем такой мальчик, как ты, в армии?» — спросил г-н Грейнджер.

Юный солдат поднял глаза, его яркие глаза были смелы от возбуждения. «Когда мужчины не хотят идти, мальчики должны идти, — ответил он. — Вы хотите занять мое место?»

Г-н Грейнджер больше ничего не сказал.

Рядом с этим мальчиком стоял мужчина средних лет с необычайно добрым лицом. Он был высок, несколько неловок и обладал тем видом бесхитростного мужества, честной прямоты и простого здравого смысла, который встречается только в сельской местности. Трудно было представить его жителем среди маскирующихся городских лиц, дышащим спертым воздухом узких улиц, ежедневно ходящим по тротуарам и не знающим иных теней, кроме теней кирпича и камня. Его место было в диких лесах, не с какими-то романтическими намерениями, а измеряя опытным глазом ствол дерева, в котором он видел то, что лесорубы называют «хорошей палкой», и методично рубя его, пока вокруг летели щепки, а над ним вздрагивали раскидистые ветви при каждом ударе; или медленно плетущимся по тихим проселочным дорогам рядом со своими медлительными волами; или в знойные летние дни размахивающим косой в густой траве и клевере, скашивая их по щиколотку у своих ног. От него веяло всем этим. Теперь ему предстояло пробираться через иную, чем эта ароматная летняя жертва, прорываться через иные ряды, чем густой клевер и полынь, и эти его сильные руки должны были повалить нечто большее, чем сосну или кедр. Можно было видеть, что эта мысль была у него в уме, что он никогда не упускал ее из виду, но также и то, что он не отступит. У таких людей не много слов; но в час нужды они воплощают в действие героизм, который другие выдыхают в пылких речах.

Этот человек смотрел прямо перед собой; но при звуке детского голоса он быстро повернул голову. Маленькая девочка, наклонившись с бордюра, любовалась букетом цветов на штыке солдата и тянула к ним тоскующие руки.

Застывшее выражение лица мужчины мгновенно исчезло. «Хочешь их, милая?» — спросил он.

«О! Да».

Он опустил винтовку, снял цветы и отдал их ребенку, глядя на нее с тоскующей, ностальгической улыбкой, которая была жалостливее слез. В этот момент забили барабаны. Солдат положил свою загорелую руку на счастливую маленькую головку, затем, с дрожащими губами и опущенными глазами, зашагал дальше и навсегда скрылся из виду.

Г-н Грейнджер резко отвернулся. «Я чувствую себя большим ленивым трусом! — воскликнул он. — Я больше не могу этого выносить!»

Священник посмотрел на него с испуганным выражением; но любой ответ был предотвращен; ибо как раз в это время они встретили миссис Льюис, выходящую из цветочного магазина с руками, полными майских цветов, собранных в плотные розовые пучки, без единого признака зелени.

«Бедняжки! — сказала она. — Вид их всегда напоминает мне об избиении младенцев. Смотрите! Они похожи на множество хорошеньких маленьких розовых и белых голов, отрезанных. Собранные так, без всякой зелени, они совсем не похожи на цветы. Мы идем домой обедать? Мой муж будет поздно, и мы не должны его ждать. Он ушел посмотреть, кто призван в нашем округе».

Семья почти закончила обедать, когда вошел г-н Льюис. «Наш дом отмечен, — сказал он сразу. — Грейнджер, и ты, и я призваны».

Г-н Грейнджер поднял глаза, но ничего не сказал. «Я нашел себе замену на месте, — продолжил г-н Льюис. — Это порядочный парень, на которого я могу положиться. Я спросил его, не знает ли он кого-нибудь для тебя, и он подумал, что может кого-то найти».

Г-н Грейнджер не ответил, казалось, он был занят тем, что ухаживал за своей маленькой дочкой, которая сидела рядом с ним.

«Какой он серьезный!» — подумала мисс Гамильтон; но не почувствовала беспокойства, его серьезность была такой мягкой.

Дора посмотрела отцу в лицо и рассмеялась, наполовину от любви, наполовину от восторга. «Ты хороший папа!» — воскликнула она и восторженно обняла его за руку. Он положил руку на эти солнечные кудри, как видел, что делал солдат на улице, но не улыбнулся.

Взглянув на г-на Саутарда, Маргарет встретила взгляд, одновременно тревожный и ищущий. Его глаза были мгновенно отведены, но выражение лица не изменилось. Что это могло значить? После обеда он сразу ушел в свою комнату.

Г-н Грейнджер сидел отдельно в гостиной с Дорой, лаская ее и рассказывая ей сказки. Когда пришло время ложиться спать, он вышел с ней и отсутствовал дольше обычного. Вечер был прохладным, и в камине горел огонь. Г-н Льюис сидел перед ним, читая вечернюю газету, а три дамы собрались в одном углу и разговаривали шепотом.

«Как все серьезно и странно кажется сегодня вечером! — сказала Маргарет, дрожа. — Мне холодно. Это не похоже на весну, а на осень. Подержи меня за руку, дорогая Аура. Что меня так знобит?»

«Это потому, что г-н Саутард посмотрел на тебя таким странным образом», — серьезно сказала Аурелия, держа холодную руку Маргарет между своими теплыми.

«Я знаю, что со мной, — сказала миссис Льюис тоном досады. — Это тот заместитель. Мой муж будет проповедовать бедность следующие полгода. Чарльз, — повысив голос, — твой заместитель выглядит так, будто проглотил новое черное шелковое платье с маленькими рюшами по всему периметру?»

«У него очень похожее выражение лица», — проворчал г-н Льюис из-за своей газеты.

«О боже! А выглядит ли он так, будто Ниагарский водопад исчез у него в горле, и будто он только что пережевывает небольшую поездку в горы?»

«Ты описываешь его идеально», — ответил ее муж с мрачной вежливостью.

Г-н Грейнджер вскоре вошел и постоял некоторое время у одного из окон, глядя в сумерки. Затем он занял место у камина.

Становилось слишком темно, чтобы читать без света, и г-н Льюис отложил газету. «Я позабочусь о твоем заместителе завтра, — сказал он, — и отправлю его в банк, если хочешь».

«Спасибо, — ответил г-н Грейнджер. — И как только я получу заместителя, я немедленно пойду добровольцем».

Раздалось восклицание дам и звук, будто кто-то перехватил дыхание.

Г-н Льюис уставился на говорившего, сильно покраснел, затем вскочил и вышел из комнаты, хлопнув дверью. Минуту спустя он распахнул дверь кабинета г-на Саутарда и вошел без всяких церемоний. «Что означает эта чепуха с добровольчеством г-на Грейнджера?» — потребовал он, заикаясь от гнева.

Г-н Саутард сидел с открытой Библией перед собой, склонив лицо и опираясь на нее. Он поднялся с холодной величавостью при этом внезапном вторжении. «Вы сядете, сэр?» — сказал он, указывая на стул.

«Нет, сэр, не сяду! — был ответ. — Я хочу, чтобы вы пошли вниз и положили конец тому, что он выставляет себя дураком. Я не скажу ему ни слова; у меня нет терпения».

«Если г-н Грейнджер считает своим долгом идти, я не буду пытаться отговорить его, — спокойно сказал священник, снова садясь. — Он сам себе хозяин, и я никоим образом не несу ответственности за его действия в этом вопросе».

«Когда человек сажает желудь, мы считаем его ответственным за дуб, — последовала отповедь. — Вы косвенно сделали все, что могли, чтобы ему стало стыдно оставаться дома и чтобы он поверил, что чем на большее количество кусков человека разрежут, тем больше он человек. Если вы не предотвратите его уход, я буду считать вас ответственным за все, что может случиться».

На мгновение самообладание покинуло священника, и едва заметная усмешка презрения коснулась его губ. «Неужели вы не видите для человека более благородной судьбы, — спросил он, — чем есть три раза в день, делать деньги и сохранять целой свою шкуру?»

Лицо г-на Льюиса было красным: теперь даже его руки покраснели от гнева. Он открыл дверь, чтобы выйти из комнаты, и обернулся на пороге. «Да, сэр, вижу! — ответил он с нажимом. — Но она не в том, чтобы оставаться дома и посылать другого человека умирать, особенно когда этот человек может быть у вас на пути!»

Хлопнув дверью, г-н Льюис наткнулся на свою племянницу, которая как раз поднималась по лестнице. Она выглядела испуганной. Она подслушала прощальную речь своего дяди.

«О! Как вы могли! — воскликнула она. — Тетя боялась, что вы собираетесь сказать что-то г-ну Саутарду, и она послала меня умолять вас спуститься. Как вы могли, дядя?»

«Я мог гораздо легче, чем не мог, — ответил он. — Заходи сюда в комнату и поговори со мной. Я не хочу оставаться один ни на минуту. Я больше не спущусь вниз сегодня вечером; и я бы посоветовал вам с тетей убраться с дороги и дать мисс Гамильтон шанс поговорить или выплакать немного здравого смысла в г-на Грейнджера».

Тем временем г-н Грейнджер кое-что объяснял двум дамам, оставшимся с ним, и снимал с г-на Саутарда всякую ответственность.

«Я знаю, что г-н Льюис будет винить его, — сказал он; — но это несправедливо по отношению к нам обоим. Это очень плохой комплимент мне — говорить, что в таком вопросе я позволил бы другому человеку думать за меня».

«Вы должны помнить, что возбуждение моего мужа будет пропорционально его уважению к вам, — сказала миссис Льюис со слезами на глазах. — У него грубая манера проявлять привязанность; но он любит вас больше, чем любого другого человека в мире; и я уверена, что мы все...» Здесь ее голос дрогнул.

Г-н Грейнджер поспешно повернулся к ней, когда она встала, чтобы уйти. «Я не забываю об этом, — сказал он. — Я знаю, что он высокого мнения обо мне, как и я о нем. Мы не поссоримся. Не бойтесь. Я давно понял, что у него доброе и верное сердце под этой грубой манерой».

«Я собираюсь вернуть его», — сказала миссис Льюис и вышла, вытирая глаза.

Г-н Грейнджер не осмелился посмотреть на мисс Гамильтон или обратиться к ней напрямую. После того как он высказался, ему впервые пришла мысль, что он должен был быть менее резким, объявляя ей о своем намерении. Можно было ожидать, что она воспримет его отъезд острее, чем остальные. Он подождал мгновение, чтобы увидеть, заговорит ли она. Она сидела совершенно тихо в тусклом свете, щека опиралась на руку, локоть на подлокотник кресла, а глаза были устремлены на огонь. Существует непроизвольное спокойствие, с которым мы иногда получаем самые ужасные новости, и которое даже проницательный наблюдатель принял бы за полное безразличие, но которое, хотя и не является притворным, совершенно обманчиво. Возможно, это недоверие; возможно, внезапный удар ошеломляет. Что бы это ни было, никакое человеческое самообладание не может сравниться с ним. К счастью, этот феномен сработал сейчас для мисс Гамильтон. Она вряд ли простила бы себе или г-ну Грейнджеру, если бы потеряла самообладание.

«Здесь ничего не изменится, — сказал он вскоре, слегка смущенный продолжающимся молчанием. — Все будет идти так, как шло. В случае какой-либо неопределенности, когда потребуется слишком много времени, чтобы получить от меня ответ, вы можете проконсультироваться с г-ном Бартоном, который является моим адвокатом. Он знает все мои пожелания и намерения. Конечно, у вас есть полная власть в отношении Доры. Я чувствую себя совершенно спокойно, оставляя ее вам».

Значит, г-н Бартон знал обо всем, и г-н Саутард тоже, и другие, возможно. Мисс Гамильтон усилием воли взяла себя в руки. Она была на службе у г-на Грейнджера; он был, в некотором роде, ее покровителем. Она совершила ошибку, думая, что они друзья. Но это не дружба, где доверие только с одной стороны.

«Я постараюсь исполнить свой долг перед Дорой, — сказала она довольно холодно. — Но что означает «полная власть»?

«Она слишком мала, чтобы изучать теологию, — ответил он; — но все остальное свободно. Я сказал это на случай, если кто-то может вмешаться во время моего отсутствия, хотя это маловероятно».

Маргарет подождала мгновение, затем сказала: «Дора говорит мне, что вы слушаете, как она читает «Отче наш» каждую ночь и утро. Конечно, я буду слушать это, когда вы уедете. Если вы не против, я хотела бы научить ее креститься перед молитвой и читать короткую молитву Матери Христа за вашу безопасность. Я не буду заставлять ее говорить «Матерь Божья».

Г-н Грейнджер был тронут. «Это не может повредить ни ей, ни мне, — сказал он. — Делайте как хотите».

Вскоре он снова заговорил: «Вчера я получил письмо, которое мой кузен Синклер написал мне за день до того, как был убит. Оно было передано солдату, который попал в плен и только что был обменян. Это письмо удивило и взволновало меня; и если у меня оставалось хоть какое-то сомнение относительно моего собственного курса, оно было развеяно тогда. Он ехал на пароход, кажется, когда встретил Седьмой полк, марширующий по Бродвею, чтобы сесть на поезда на юг. Маршируя, они пели «Слава Аллилуйя» со звуком, подобным потоку. Он был электризован. Он был на грани отъезда за границу ради развлечения, когда здесь, дома, был центр, к которому были обращены глаза всего цивилизованного мира. Он покраснел за ленивую праздность и бесцельность своей жизни. Вот мужское занятие. Он не думал о причинах войны, так как не был ответственен за них; и обстоятельства решили, какую сторону он должен принять. Для него это была великая гимназия, в которой люди, изнеженные богатством или стесненные мелкими целями, должны были пробудить свои более благородные силы, заново натянуть струны своего мужества, «проветрить свои души», как он выразился, и, обнаружив, на что они сами способны, вернуть таким образом свою веру в других. Когда он увидел этих доблестных парней, марширующих с песнями в бой, пыльная, затхлая старая жизнь для него вскрылась, и расцвел новый золотой век. Он не чувствовал, что они радуются пролитию крови или одержанию побед; но они пели свое освобождение от мелочности, они пели, потому что уловили дыхание более высокого воздуха, они пели, потому что обнаружили, что их души больше, чем их тела. Тогда впервые ему показалось правдоподобным, что Сын Божий принял плоть и умер за человека; ибо тогда он впервые осознал, что человек в своем лучшем проявлении — это славное создание. «Я счастлив, — добавил он. — Это как выйти из тесной комнаты на свежий воздух. Я прохожу через картинную галерею, более великолепную, чем любая в старом мире, и слушаю звуки эпоса, более грандиозного, чем у Гомера. Я чувствую себя так, будто я только что стал новым».

Этот рассказ был для Маргарет как живительная эссенция для падающего в обморок человека. Ее сердце, поникшее внутрь себя, снова расширилось.

«Если бы я знала его сейчас! — сказала она. — Если бы он пришел ко мне сейчас!»

«Вот кое-что, что вас заинтересует, — добавил г-н Грейнджер; — я прочитаю это из письма».

Он зажег газ и прочитал: «В последний раз, когда я был в Вашингтоне, я ходил навестить лейтенанта А——, который лежит в одном из госпиталей под присмотром Сестер Милосердия. Все было тихо и упорядоченно. А. был в восторге от сестер, называет их голубями мира и милосердия, говорит, что их чепцы похожи на крылья больших белых птиц. Я поговорил с одной из них, когда выходил.

«Как вы, будучи детьми мира, можете выносить пребывание среди нас, сынов раздора?» — спросил я.

«Куда детям мира уместнее идти, чем среди сынов раздора?» — ответила она.

«Но мы должны казаться вам жестокими и недостойными нежного попечения, — сказал я. — Вы, должно быть, думаете, что мы заслуживаем своих страданий».

Быстрая, почти детская улыбка едва коснулась ее губ: «Мы не можем быть всем, — ответила она. — У каждого свое место; а судейское кресло принадлежит Богу. Я только медсестра».

«Вы, должно быть, смотрите на войну как на карнавал сатаны», — сказал я.

«Бог допускает это, — ответила она спокойно. — И мне приходила мысль, что это может быть иногда подготовкой к религии. В армии люди учатся страдать, жертвовать, быть терпеливыми и послушными — уроки, которые, возможно, они не выучили бы ни в какой более скромной школе. И, приобретя эти добродетели, они могут использовать их более благородными способами, возможно, в предотвращении войны. Но, — добавила она поспешно, — не мне объяснять замыслы Всевышнего. Вот моя миссия!»

Она поклонилась и скользнула прочь. Минуту спустя я увидел, как она приподнимает голову умирающего солдата и, по мере того как его глаза тускнели, повторяет за него: «Иисус, Мария и Иосиф!»

Уходя, я сказал себе: «Я видел того, кто мудрее Соломона!»

Когда г-н Грейнджер закончил читать, дверь открылась, и вошел г-н Саутард, но остановился, увидев их двоих одних.

«Я рада, что вы пришли, — быстро сказала мисс Гамильтон, — я хочу, чтобы вы заверили г-на Грейнджера, что, хотя мы будем скучать по нему и беспокоиться о нем, мы не позволим нашей слабости встать на пути его силы».

Неважно, что ее игнорировали! Неважно, что доверие было только с одной стороны!

«Не пожелаете ли вы и мне счастливого пути?» — спросил г-н Саутард.

«Вам?»

«Я попросил и, вероятно, получу годовой отпуск от своей паствы, — сказал он. — Я не знаю, как это будет; но я надеюсь пойти в том же полку, что и г-н Грейнджер».

«Что ж, — вздохнула Маргарет, устало поднимаясь по лестнице, — у меня был один счастливый год. Но могла ли я мечтать, что Морис Синклер будет тем, кто упрекнет мою слабость в такое время?»

Глава X. Разорванный круг.

Приняв решение уйти, г-н Грейнджер не терял времени. Тот, кто был самым неторопливым из людей, чье самообладание и неспешность манер часто придавали ему вид высокомерия, теперь был одержим духом непрестанной деятельности. Его медленный и величественный шаг стал быстрым, он говорил скорее, его туманные глаза прояснились, а на смуглых щеках заиграл румянец.

Больше не было лежания на диване и чтения; больше не было театра или концерта; больше не было задержек в картинных галереях и оглядывания по сторонам с тем привередливым, недовольным выражением лица, пока его глаза не загорались, сверкая на чем-то, что ему нравилось; больше не было мечтательных прогулок с сигарой во рту под деревьями в сумерках. Он был занят, счастлив и полон жизни.

На завершение его приготовлений ушло немного времени. Подобно мадам Свечиной, он считал пустяковыми те препятствия, которые не были непреодолимыми.

Семья обнаружила, что заразилась его жизнерадостностью. Мрачные видения г-на Льюиса о деревянных руках и ногах и повязках на глазах он сметал смехом. Тоскующие взгляды, часто затуманенные слезами, которыми дамы смотрели на него, следя за каждым его шагом, прислушиваясь к каждому его слову, он упрекал мягче, а также серьезнее.

«Как женщины могут ослаблять мужчин слезой или взглядом! — сказал он. — Мне будет трудно оставить вас. Я люблю вас всех. Я был очень счастлив здесь и надеюсь снова быть здесь таким же счастливым. Но я должен идти. Я не могу видеть, как бедные люди покидают свои семьи, а мальчики отрываются от своих домов, и не идти. Я бы никогда больше не уважал себя, если бы остался дома. Но есть кое-что еще. Чувство, которое влечет меня, — это нечто, что я не могу объяснить. Оно непреодолимо. Ветер подхватил меня, и я должен двигаться. У Маргарет есть улыбка для меня, я знаю. Это в ней. Она происходит из спартанского рода».

Могла ли она разочаровать его ожидания? Нет. Отныне, какой бы ценой ей это ни стоило, он не должен видеть никаких признаков слабости. Но, о! — думала она, — иногда те, кто остается дома, ведут более тяжелые битвы, чем те, кто уходит.

«И моя маленькая девочка, — сказал отец. — Она хочет, чтобы у меня были красивые золотые погоны на плечах и великолепные большие позолоченные пуговицы на мундире».

Дора была в восторге. Солдаты были для нее самыми великолепными существами. «Да, папа! И маленькие золотые манжеты на рукавах, и лампасы на брюках».

«Именно. И сабля, и пояс, и шпоры на каблуках, и перо на шляпе. Папа будет таким же нарядным, как актер. И чтобы иметь все эти вещи, моя крошка готова, чтобы я уехал на некоторое время?»

Ребенок ничего не сказал, но пристально посмотрел на отца. Улыбка все еще блуждала на ее губах, но большие, медленные слезы наполняли ее глаза.

«Не на очень долгое время, — добавил он. — Ты знаешь, мы должны платить каким-то образом за все, что получаем. Ты платишь деньги за свои платья и учишься ради своего образования, а за эти мои погоны ты должна заплатить тем, что отпустишь меня на немного».

Ребенок изо всех сил старался сдержать ком в горле и опустил глаза, чтобы скрыть в них слезы.

«Я думаю, папа, — сказала она, нервно теребя его цепочку от часов, прислонившись к нему, — я думаю, неважно насчет погон. Я бы предпочла иметь тебя без них».

Он попытался рассмеяться. «А перо, а кушак, а шпага, а шпоры — ты забыла о них?»

При этих словах она окончательно сломалась. «Мне они не нужны; я предпочла бы тебя всему остальному на свете!»

«Даже лампасам на моих брюках?»

«О папа! — всхлипнула она. — Зачем ты смеешься надо мной, когда я почти умираю?»

«Маргарет, — воскликнул мистер Грейнджер, — не давай этому ребенку тосковать по мне!»

«Постараюсь не дать», — ответила она.

По словам мистера Грейнджера, он должен был нести штабную службу, пока не избавится от своего невежества. Тот, чье единственное представление о колесе сводилось к тому, что это нечто круглое со спицами, кто учился ходить строевым шагом только у учителя танцев и не знал ничего хуже бакалейной лавки, — вряд ли мог рассчитывать на то, что будет вести людей в боевом строю. Он отправлялся туда, чтобы попросить кого-нибудь из мальчишек обучить его строевой подготовке.

Невозможно было устоять перед его восхитительным юмором. Даже мистер Льюис смягчился.

«Если когда-нибудь поступок можно простить ради того, как он был совершен, — сказал он, — то я мог бы простить вас. Но я не могу обещать, что сразу же перейду от простокваши к свежему молоку».

«О! Ругайтесь на здоровье, — последовал смеющийся ответ. — Я начинаю думать, что есть определенное удовольствие в том, чтобы быть обруганным с толком».

«Ваш отъезд в форт Монро помогает мне примириться с этим, — продолжал мистер Льюис. — Это приятное и надежное место. Моя жена называет его Фортиссимо. Я полагал, что вы будете настаивать на том, чтобы отправиться прямо на передовую нести караульную службу или засесть на дереве в качестве снайпера. Я рад видеть, что у вас остался хоть какой-то балласт на борту. Жаль, что мистер Саутард не будет с вами, вместо того чтобы отправляться в Новый Орлеан в это время года. Я провел год в Новом Орлеане, когда был молодым человеком, и знаю все об этом городе. Это не город, это отстойник. Нужно держаться руками и ногами, чтобы тебя не растопило жарой или не смыло водой».

«О, олеандры!» — вздохнула миссис Льюис в экстазе.

Мистер Грейнджер уехал почти прежде, чем они успели это осознать. Они услышали его последнее приятное слово, встретили его последнюю улыбку и увидели, как экипаж, увозивший его, исчез в конце улицы. И мистер Саутард, и мистер Льюис сопровождали его до самого Нью-Йорка.

Проводив его, три дамы вернулись в гостиную, а слуги печально разошлись по своим местам. Соседи, махавшие ему вслед, отошли от окон, а друзья, сгруппировавшиеся на ступенях и дорожке, разошлись каждый своей дорогой.

Дора, отвергнутая мисс Гамильтон, пошла за утешением к Аурелии. Маргарет беспокойно ходила по комнате, расставляя книги по местам, отодвигая назойливые ветви винограда от окон, поправляя и переставляя шторы. Затем она села за стол и начала разрезать страницы нового журнала.

Вскоре к ней подошла миссис Льюис и, немного постояв, опираясь на подлокотник ее кресла, не будучи замеченной, коснулась ее плеча.

«Маргарет, — сказала она, — почему ты так ужасно горда? Думаю, ты могла бы позволить себе пролить слезы, когда это делаем мы с Аурелией. Почему бы тебе не погоревать об отсутствии своего друга? Он добрый и верный друг для тебя».

Аурелия тихо встала и увела Дору из комнаты.

Маргарет еще мгновение упорствовала в своем молчании и разрезании страниц. Но книга и нож дрожали в ее руке и вскоре выпали из нее. Импульсивно повернувшись, она спрятала лицо в этой доброй груди и зарыдала без удержу.

«Он скоро вернется, я уверена в этом, — утешающе сказала миссис Льюис. — И ты знаешь, мы будем постоянно получать от него известия. Нам всем плохо. Мистер Льюис начинал задыхаться всякий раз, когда думал об этом, и единственным способом избавиться от эмоций для него была брань. Готова поспорить, его последнее слово мистеру Грейнджеру было бранным. И ты почти такая же».

«Я не могу вынести, когда меня понимают превратно, когда за мной следят и комментируют, — сказала Маргарет, пытаясь взять себя в руки. — Большинство людей, кажется, считают ненависть более респектабельной, чем привязанность, и если они видят, что ты заботишься о ком-то, они насмехаются».

«Я все это знаю, дорогая, — сказала миссис Льюис. — Ты не можешь рассказать мне ничего нового о подлости и злобе. Я слишком много от них натерпелась в своей жизни. Но здесь мы друзья, настоящие друзья. Мы уважаем сдержанность друг друга. Но чрезмерная сдержанность не является ни хорошей, ни полезной».

Маргарет подняла глаза и вытерла слезы. «Как вы мне помогаете! — сказала она. — Сейчас мне уже не так плохо, — с легкой улыбкой добавила она. — Именно подавление убивает меня. Если бы мы могли говорить именно то, что думаем и чувствуем, и действовать с полной открытостью, как было бы хорошо! Оглядываясь назад, моя жизнь кажется мне кладбищем подавленных эмоций. Мое сердце полно их костей и пепла. Это ужасный груз! Вы очень добры, миссис Льюис. Вы иногда делаете прекрасные вещи. Я привязываюсь к вам с каждым днем все больше. Со временем, — снова улыбнулась она, — я не смогу без вас обходиться. А теперь, этот бедный ребенок! Я должна пойти к ней. Разве я не была жестока, оттолкнув ее? Но очень трудно утешать других, когда сама нуждаешься в утешении».

На следующий день джентльмены вернулись домой с последними новостями о мистере Грейнджере, и они провели вечер более весело, чем могли ожидать. Мистер Льюис извинился за свою грубость по отношению к священнику и начал понимать, что у мистера Саутарда, как он выразился, есть стержень. Так что все они были достаточно гармоничны.

«Великодушие мистера Грейнджера привело бы его к ненужной опасности, если бы его не предупредили, — сказал мистер Саутард, когда они сидели вместе в тот вечер. — Я говорил с ним об этом очень прямо. В этих порывах иногда скрывается бессознательный эгоизм. Наслаждаясь чувством собственного бесстрашия, люди подвергают себя опасности, не думая о том, что другие могут страдать от их потери, и что реальное благо, которое может быть достигнуто, возможно, не перевешивает причиненного зла. Все, что совершается, — это великодушный поступок».

«Совершить великодушный поступок — это уже что-то, — сказала мисс Гамильтон. — Признаюсь, я не питаю величайшего восхищения к этой «плутовской добродетели» — благоразумию».

«Но когда реальная цена этой «возвышенной неблагоразумности» ложится на кого-то другого, а не на героя, тогда я возражаю против этого, — твердо сказал священник. — И мистер Грейнджер согласился со мной».

Бывают времена, когда слышать похвалу в адрес дорогих нам людей бывает больно. Это угнетает сердце, ставя любимый объект слишком высоко над нами. Но мягкое порицание, которое не намекает на серьезную вину, не раня наших чувств, успокаивает наше чувство собственной недостойности и, не принижая друга, приближает его к нам. Слушая такое мягкое порицание, мы обретаем комфортное человеческое чувство по отношению к тому, кого, возможно, рисковали обожествить.

Говоря о том, как много они будут слышать от своих друзей-солдат, и Маргарет, и мистер Саутард призывали миссис Льюис снова взяться за давно заброшенное перо. Казалось, что каждый, у кого есть талант к этому, должен таким образом сохранить некоторые из многочисленных военных событий. Но она была непреклонна в своем отказе.

«Написанию многих книг нет конца, — сказала она. — И у меня ужасное видение грядущего потопа военной литературы. Все будут писать: солдаты, медсестры, капелланы (все, кроме вас, мистер Саутард!), филантропы, романисты, рифмоплеты — все будут писать без пощады. Дилемма старой рифмы, кажется, вот-вот станет реальностью:

«Если бы вся земля была бумагой, А все море — чернилами, А все деревья — хлебом и сыром, Что бы мы пили?»

«Нет, не просите меня присоединиться к этому сборищу. К тому же, никто, кроме писаки, не знает страданий писаки. Никакая «Небесная Богиня» еще не воспела эти ужасные беды. Во-первых, есть печатник. Вы тратите все свои силы на определенный отрывок, который должен обессмертить вас, а под его рукой, путем добавления, или изъятия, или изменения слова, этот отрывок делает тот самый шаг, который переносит его от возвышенного к смешному. Вставите прекрасный мазок цвета; он меняет вашу умбру на амбру, и картина испорчена. Сошлетесь на известный факт, что Вашингтон Олстон вложил много характера в руки и ноги, которые он рисовал, а этот падший патриот отбрасывает Олстона и приписывает заслугу отцу отечества. Затем есть ваши дорогие друзья. Они знают все ваши добродетели, поэтому их единственное усилие теперь — найти ваши недостатки. Не стоит хвалить вас, чтобы вы не стали тщеславными; поэтому, с благородной заботой о вашем истинном благе, они препарируют ваши сочинения у вас на глазах и ясно доказывают их полную никчемность. Затем есть ваши восторженные знакомые, которые хотят, чтобы вы писали о них, и рассказывают вам свои истории, настаивая на том, чтобы они были напечатаны. Как будто вы должны нести вишневые косточки к вишневому дереву и говорить: «Вот, выращивай вишни вокруг них!». Если вы ответите хоть сколько-нибудь смиренно: «Спасибо! Но я выращиваю косточки для своих собственных вишен, какие уж есть», люди будут в отвращении. Конечно, если бы у меня был великий гений, он бы выжег все эти мелкие неприятности. Но у меня есть только милый талант. Пожалуй, самое худшее — это то, что они будут применять ваших персонажей. Когда я была девушкой, я написала рифмованную историю, и все указывали на героя. Я таращилась, я размышляла, я перечитывала свой роман. Представьте мой ужас, когда я обнаружила, что описание идеально подходит этому человеку, вплоть до бородавки на его носу. Затем, не так давно, я написала маленькую идиллию, адресованную моей первой любви, и мой муж пришел домой с лицом Отелло. Ты ведь знаешь, Чарльз, что так и было. Дело в том, что у меня никогда не было первой любви!»

Мистер Льюис рассмеялся. «А она упрекала меня Дианой. Диана была высокой, великолепной, безмятежной женщиной, с которой я познакомился в Вашингтоне до того, как женился. Я чрезмерно ею восхищался. Я не знал, что она гусыня. Я говорил, а она слушала и улыбалась всем моим шуткам; и я думал, что она очень остроумна. Я говорил о книгах, а она улыбалась и говорила «Да!», и я был уверен, что она начитанный человек. Я разглагольствовал о музыке, а она улыбалась и говорила «Да!», и я был уверен, что она прекрасный музыкант. Вскоре я начал стесняться в обществе такой превосходной женщины. Я не мог говорить, поэтому приходилось ей. Ну, поначалу я восхищался ее простотой, потом я таращился на ее простоту. И наконец я увидел, что нет

«Конца всему, чего она не знала».

«Однажды я был там, наверху в гостиной, и когда я уходил, она пошла со мной к двери. На столике в прихожей лежала большая шляпа, и мы услышали мужской голос в гостиной.

«Кто разговаривает с папой?» — спросила она у слуги.

«Дэниел Уэбстер, мисс», — был ответ.

Дэниел Уэбстер был моим героем. Если бы наши шляпы были одного размера, я бы с радостью поменялся, хотя моя была новой, а шляпа Дэниела — немного поношенной. Я вспомнил, что кто-то сказал о Сэмюэле Джонсоне; и, указывая на стол, я с энтузиазмом воскликнул: «Эта шляпа покрывает королевство!»

«Диана посмотрела на нее с мягким, идиотским недоумением и вытянула свою длинную шею, чтобы посмотреть с другой стороны. «Шляпа покрывает королевство», — смутно повторила она про себя, как будто это была загадка.

«Когда она у него на голове!» — закричал я в ярости.

«О!» — сказала она и улыбнулась, но без малейшего проблеска мысли в глазах.

«Я выскочил из дома и больше никогда не ходил к Диане. Вскоре после этого я встретил эту маленькую женщину и женился на ней, потому что она умная».

Глава XI. Горы, откуда приходит помощь.

Мистер Грейнджер был одним из тех людей, которых нам не хватает больше, чем мы ожидаем, их влияние так тихо, их стабильность имеет так мало жесткости. Как было прекрасно сказано, такие характеры «подобны кувшинке, неподвижной, но плавающей». Мы не знаем, насколько мы опираемся на них, пока поддержка не будет убрана.

Они постоянно получали от него известия, письма были адресованы мистеру Льюису, но предназначались всей семье.

Очевидно, его хорошее настроение не покинуло его. Никогда прежде он не был так жив, писал он. Волнение, неопределенность, сами ограничения, которые напоминали о власти и о поставленных на карту великих интересах, — все это поддерживало его мысли в оживленной циркуляции и избавляло его ум от желчи.

У мисс Доры, однако, была своя отдельная переписка, письма, адресованные ей самой, которые мисс Гамильтон читала ей и на которые отвечала под ее диктовку.

В те дни ребенок выучил новую молитву: «О Матерь небесная, сжалься надо мной, у которой нет матери на земле и чей отец ушел на войну. Наблюдай за ним, чтобы я не осталась сиротой. Молись за него, и за меня, и за всех, кто любит нас больше всего. Не забудь меня, о Матерь! Ибо если ты забудешь, мое сердце разобьется».

«Кто это, кто любит нас больше всего?» — спросил ребенок в первый раз, когда произносила эту молитву.

«Я не знаю, — был ответ. — Мы никогда не можем быть уверены, кто любит нас больше всего. Но Бог знает, и добрая Матерь может это узнать».

«Я думала, это ты», — сказала Дора. Голос Маргарет упал до шепота. «Возможно, это так, дорогая».

Через несколько недель мистер Саутард тоже уехал, не весело, а с мрачностью, которую он не пытался скрыть.

И несколько недель превратились во многие недели, и месяцы множились. Лето прошло, и осень прошла, и зима растаяла, как снежинка на мантии времени. Когда наши глаза устремлены с тревожным ожиданием на какой-то будущий день, промежуточные дни ускользают сквозь наши пальцы, как песок сквозь песочные часы, и не оставляют следа своего прохождения.

Если, когда началась весенняя кампания и оба отсутствующих были на действительной службе, наши друзья с некоторым замиранием сердца следили за новостями, это было не более того, что происходило в десятках тысяч других домов. Тоска по дому отнюдь не была редкой болезнью в те дни.

Солдат, отвечающий за комнату новостей для солдат на Книленд-стрит, стал очень интересоваться одной из немногих посетительниц, которые приходили туда тем летом. Почти каждый день, безусловно, каждый день, когда происходила битва, бледнолицая молодая леди открывала дверь, быстро входила и, не глядя ни направо, ни налево, направлялась прямо к рамкам, в которых были списки убитых и раненых, и читала их от начала до конца. У солдата появилось тревожное чувство по отношению к этой леди. Незамеченный ею, он наблюдал за ее лицом, пока она читала, и затаивал дыхание, пока не видел, как этот ужасный взгляд исчезал из ее глаз. Закончив читать списки, она опускала вуаль, устало вздыхала и выходила так же тихо, как и вошла.

«Когда она найдет имя, которое ищет, я увижу, как она упадет», — думал он.

Но Маргарет не упала, хотя часто была близка к этому, когда ее глаза падали на какое-то размытое имя или имя, очень похожее на то, которое она боялась увидеть.

Это было слишком изнурительно. И плоть, и дух слабели под этим постоянным напряжением. Где была помощь, которую должна была дать ей религия? Оставь все Богу, доверься Ему во всем, говорили ей. Но как? Ее мысли были сжаты в этих интересах; и, вопреки вере, казалось, что если она ослабит хватку, они упадут. Она обнаружила, что ее религия была лишь поверхностной. Она выросла на солнце и не имела корней против бури. Она пыталась применить на практике заповеди, которые слушала, но ежедневные отвлечения жизни постоянно нейтрализовали ее усилия. Был только один путь, и впервые Маргарет ушла в ретрит.

Местом, выбранным для этого, был монастырь недалеко от города.

Здесь, в этом уединенном приюте, было все, что нужно ее душе для восстановления: тишина, досуг, общество тех, чьи жизни посвящены Богу, и, в довершение всего, присутствие благословенного таинства алтаря.

Чувствуешь себя очень близко к небесам, когда слышишь только молящиеся голоса, видишь только счастливые, мирные лица, когда на тебя смотрят только добрые глаза и можно в любой час прийти к алтарю, в одиночестве, не отвлекаясь на те помехи, которые постоянно окружают наше обычное поклонение. Как мы становимся спокойны! В этом присутствии как наши маленькие беды и печали испаряются, как туманы поднимаются с рек на восходе солнца, и оставляют все ясным и ярким! Какой тесной и лихорадочной была вся наша прошлая жизнь! Все встает на свои истинные места. Печаль и смерть теряют свое жало. Мы в безопасности, ибо мы приобщаемся к всемогуществу Бога. Подумать только, что та же крыша, которая укрывает наши головы, когда мы ложимся спать, укрывает также священную главу Сына Божьего — это вытесняет любую другую мысль из ума. Это удивительно, это кажется невероятным, и все же чудо этого теряется в сладости. Лунный свет, проникающий в окно, лежит белым и безмолвным на голом белом полу. Вы встаете, чтобы поцеловать это светящееся пятно, ибо прямо под ним находится алтарь. Мир переходит в ликование, ибо вы все больше и больше осознаете, что Отец держит нас всех в своих руках, тех, кто рядом, и тех, кто далеко, и что нам нужно только поднять глаза, и мы увидим горы, откуда приходит помощь. Мы хотим выбежать и рассказать всем. Кажется, что мы только что открыли все это и что никто никогда не знал этого раньше. Мы забываем, что мы грешники. Это не имеет большого значения для нас в любом случае. Мы подумаем об этом позже. Мы будем совершать акты сокрушения, когда уйдем отсюда. Сейчас мы можем совершать только акты поклонения и радости.

Настоятельница монастыря руководила ретритом Маргарет, и в последнее утро его она и все монахини причастились, а после мессы было благословение.

Остальные вышли, но Маргарет все еще задерживалась перед алтарем. На улице, в раннем солнечном свете, деревья тихо шелестели, а ветерок колыхал занавески окон часовни. Время от времени одна из монахинь подходила к двери, заглядывала внутрь и снова уходила, улыбаясь, хотя завтрак мисс Гамильтон портился на огне, а в гостиной ее ждал джентльмен.

«Она в часовне, на молитве», — сказала ему сестра.

«Ни в коем случае не беспокойте ее, — ответил он. — Спешки нет».

Маргарет не молилась, не думала; ее душа была безмолвна, потеряна в Боге, как звезда днем.

Вскоре она вышла и, встретив одну из монахинь в коридоре, нежно обняла ее. «Сестра, — сказала она, — это самый прекрасный мир, который когда-либо был создан».

Джентльмен ждал уже некоторое время, когда услышал шаги, и в дверях появилась стройная леди в черном одеянии с вуалью, наброшенной на голову, с сияющим лицом и запахом ладана, который витал вокруг нее. Увидев его, она подняла обе руки.

«Чаша моя переполнена!»

«Вы не монахиня?» — спросил мистер Грейнджер.

«А вы не привидение, — ответила она. — О! Добро пожаловать!»

«А теперь, — сказал он, радуясь, что она так счастлива, — если вы готовы, мы поедем домой. У меня отпуск всего на несколько дней, и я хочу использовать его по максимуму».

Маргарет пошла, чтобы поспешно попрощаться с монахинями, а также на минутку зайти в часовню.

Затем она вышла из-под этого счастливого портала и спустилась по ступеням к экипажу, который ждал их. Одна из сестер стояла в дверях, глядя ей вслед, а другие здесь и там на территории поднимали глаза с приятным словом прощания, когда она проходила мимо. Она наклонилась, чтобы собрать с нижней террасы скромный сувенир, две или три травинки и лист клевера, затем села в экипаж. Когда они медленно ехали по аллее, она посмотрела на нависающие ветви и повторила: