И так, с мольбой о моем согласии, письмо закончилось; а затем я отложила его и заплакала — да, заплакала — ибо в моем сердце было более спокойное, более святое чувство, чем я знала долгое время; и борьба была тяжелой. Моя мать, могла ли я оставить ее так? Как она нянчила меня, любила меня! И с каким удовольствием и гордостью она смотрела в будущее, на мое устройство в жизни! Ее милое лицо предстало передо мной со всей своей добротой и чистотой. Нет, я не могла оставить ее, я не могла так обмануть и разочаровать ее. Там была и церковь с ее алтарями и цветами; кто будет ухаживать за ними? Я не могла уйти, и поэтому я решила — решение, увы! слишком скоро нарушенное.
В этот момент рука была нежно положена мне на плечо, и, поспешно подняв глаза, я увидела свою мать.
«Ева, ты больна, дорогая моя, или несчастна? Почему ты здесь одна и страдаешь?»
Я не ответила, но положила голову на грудь матери и заплакала в голос. Это были последние слезы, которые я когда-либо проливала там. Я даже сейчас чувствую ее мягкую руку, ласкающую меня и убирающую волосы с моего лба, пока она успокаивала меня, как будто я была маленьким ребенком.
«Я больна и устала, мама», — сказала я наконец.
«Я вижу, что это так, Ева». И она нежно уложила меня и сидела рядом, пока я не уснула. Два дня спустя я была на улице и, сворачивая на дорогу, ведущую к лесу, встретила лорда Монтфорда. Я обнаружила, что он прибыл в тот день и ждал много часов возможности увидеть меня; но он выглядел таким бледным и больным, что я едва узнала его. Позвольте мне рассказать результат в нескольких словах. Я пообещала ему оставить дом, мать и все остальное и сопровождать его, куда бы он ни пожелал.
«Это лишь на короткое время, Ева, — сказал он, — а потом мы вернемся, и твоя мать простит нас и благословит».
«Почему не подождать это короткое время?» — сказала я, ибо мое лицо горело там, где упали слезы моей матери.
«Я не могу; ты не знаешь причин, Ева. Но не отказывай мне. Ты последняя связь, которая привязывает меня к жизни и надежде».
И он устроил так, чтобы рано утром следующего дня я встретила его экипаж в парке; чтобы мы поехали прямо в Лондон и там тихо поженились; а затем в тот же день отправились в Париж.
В ту ночь, сестра, я не спала. Много раз я наполовину опускалась на колени, чтобы помолиться, и, возможно, если бы я помолилась, Бог услышал бы меня; но в моем сердце было то, что не давало мне этого сделать: и так, в усталом хождении по комнате, в горьком плаче и скорби о матери, в страстных слезах, когда я вспоминала свое обещание, в тяжелой борьбе и нерешительности, я провела свою последнюю ночь под крышей матери. Когда забрезжил рассвет, я попыталась пойти и посмотреть на мать; дважды, трижды я приоткрывала дверь и, содрогаясь, закрывала ее; и с сердцем, наполовину разбитым от мысли об уходе от нее, и все же неотвратимо влекомая, я покинула свой дом как виновная беглянка, жестокое, своевольное дитя. Я вышла в чистый, сладкий утренний воздух, и он так нежно обвевал мое горящее лицо; птицы пели такие славные гимны хвалы; цветы поднимали свои прекрасные головки, склонившиеся от росы; мир, красота и радость были вокруг меня; но в моем сердце были тьма и печаль, горе и раскаяние. Внезапно сильная рука обвила меня, и низкий голос, чьи тона я знала и любила слишком хорошо, излил в мои уши восторг любви и благодарности. И в вихре времени, который кажется мне теперь сном, я вышла замуж и оказалась в Париже. Сразу по прибытии в Париж мой муж написал моей матери, сообщив ей о нашем браке, умоляя ее некоторое время не раскрывать его, и прося ее прощения и благословения. Пришел ответ, и нежная любовь моей матери звучала в каждой строке, хотя ее сердце, казалось, было разбито, когда она писала. Уповая на то, что время раскроет тайну странного желания моего мужа сохранить все в секрете, я бросилась в водоворот удовольствий и веселья. Часы проходили как золотые мгновения. Я не знала ни одного желания, ни одного каприза, который мой муж не удовлетворил бы немедленно. Самая преданная любовь и пылкая привязанность изливались на меня; он был всегда со мной: если на один час мы расставались, он прилетал ко мне в следующий. Улыбки прогоняли меланхолию и томление с его чела, и свет в его глазах был для меня ярче, чем самый редкий драгоценный камень, которым он любил украшать меня. Это было коротко, но блестяще, это мое сновидение; его блаженство было дорого куплено. Вы подумаете, что история, которую я собираюсь рассказать вам, странная, но в мире есть и более странные.
Глава III.
«Я говорила вам, сестра, как я была предана живописи; и этот вкус мой муж не жалел сил удовлетворять. Однажды он отвел меня в одну из самых великолепных картинных галерей Парижа, и там, среди других шедевров, я заметила прекраснейшую картину святой Марии Магдалины. Я стояла, завороженная ею: она изображала грациозную, стройную фигуру, коленопреклоненную перед сельским алтарем. Руки были сложены в молитве, а лицо слегка поднято к небесам; но ничего более изысканного, чем смешанный взгляд раскаяния и любви на этих великолепных чертах, я никогда не видела; казалось, что пролитые слезы смягчили ослепительную красоту и яркость больших, влажных глаз, и обесцветили розы на щеках и губах, и оставили на прекрасном лице затаенный свет, мягкий и духовный. Длинные золотые локоны волнами спадали на плечи и лежали (даже когда она стояла на коленях) на земле в своем изобилии и роскоши. Надежда и любовь были написаны на благородном челе, в то время как такое смирение, такое самоуничижение выражались в распростертой, коленопреклоненной фигуре, что с одного взгляда история была прочитана. Я забыла время, место и все остальное — вся моя душа была поглощена чудесной красотой картины. Мой муж оставил меня, чтобы достать каталог, когда внезапно тяжелая рука легла мне на плечо, и голос прошипел, а не произнес мне на ухо: «Да, смотри — ибо грех, заклеймивший ее, отмечен на твоем челе!» Горячее дыхание говорящего опалило мою щеку — низкий, презрительный смех, и его не стало. Ошеломленная, я обернулась, но не увидела никого, кто мог бы обратиться ко мне или кто, казалось, замечал меня. В нескольких шагах от меня, пристально глядя на небольшую картину, стояла высокая, статная леди, и никого больше рядом не было. Я поспешила, когда ко мне вернулось самообладание, спросить ее, не видела ли она, чтобы кто-то говорил со мной, когда она быстро поднялась и покинула комнату. Когда она повернулась, чтобы пройти к двери, я увидела ее лицо; оно было красивым, но таким холодным и высокомерным, и с таким свирепым выражением своеволия, что слова застыли на моих губах; это было странное лицо, и оно преследовало меня весь день. Я была ошеломлена; но я не сказала мужу. Я не хотела беспокоить или расстраивать его. Я была напугана и не в духе, и когда наступил вечер, мой муж настоял на том, чтобы мы пошли в оперу. Я пошла; но не могла забыть эти ужасные слова. Опера была прекрасна; но мое внимание рассеивалось. Оглядывая ложи, я внезапно увидела ту же леди, которую встретила в картинной галерее. Ее красивое, высокомерное лицо выражало нечто, что удивило меня; ее большие, сверкающие глаза были устремлены на меня, и улыбка торжества, злобная и мстительная, искривила ее губы. Я повернулась к мужу и сказала: «Я очень хочу, Перси, чтобы ты сказал мне, кто эта леди там напротив в розовом платье». Он повернулся по моей просьбе; но когда он увидел ее, его лицо стало смертельно бледным и исказилось от волнения. «Ты знаешь ее? — ты болен? — что случилось, Перси?» — воскликнула я.
«Ничего, — сказал мой муж, — но здесь слишком жарко; поедем домой, Ева?»
«Я встала, напуганная, чтобы покинуть ложу, и, снова обернувшись, чтобы посмотреть на леди, обнаружила, что она исчезла. Когда мы ехали домой, когда мой муж стал более спокойным, я рассказала ему о своем приключении в картинной галерее и спросила, может ли он хоть как-то предположить его значение.
«Почему, почему, Ева, ты не сказала мне об этом раньше? Теперь не пугайся; но я решил покинуть Париж ночным поездом: сейчас десять часов; ты будешь готова?»
«Да; но к чему такая спешка?»
«Не задавай мне вопросов, Ева; только поторопись, и давай уедем».
«Манера моего мужа была суровой, и он стал таким молчаливым, что я не осмелилась прервать его. Как только мы приехали домой, он оставил меня, чтобы подготовиться к нашему отъезду, и, позвонив горничной, я велела ей готовиться к немедленному отъезду. Я была утомлена, и голова болела от бесполезных догадок. Я чувствовала предчувствие грядущего несчастья, которое не могла объяснить. Я была в гостиной, упаковывая несколько книг, когда вошел слуга и сказал, что меня спрашивают. Я сказала, что не могу никого видеть, я занята; но через несколько минут мужчина вернулся и сказал, что леди настаивает на встрече со мной, и прежде чем он закончил говорить, леди, которую я видела в опере, стояла передо мной.
«Вы покидаете Париж, — сказала она с насмешливой улыбкой, — но важно, чтобы вы уделили мне несколько минут; возможно, я смогу изменить ваши планы».
«Я поклонилась, и слуга удалился. Она стояла и осматривала меня несколько минут странным, сверкающим взглядом своих диких глаз; а затем, подойдя ко мне, сказала:
«Вы довольно хороши собой. Второй выбор Перси Монтфорда говорит в пользу его вкуса».
«Я не понимаю вас, мадам, — сказала я гордо, — и не вижу, по какому праву вы вторгаетесь ко мне или используете имя моего мужа».
«Вашего мужа, девочка!» — и насмешливый смех прозвенел в моих ушах. — «Нет, Перси Монтфорд вам не муж».
«Вы сумасшедшая», — ответила я. Но она прервала меня —
«Сумасшедшая! Нет; и все же, я говорю вам, я — леди Монтфорд! Вы не верите мне? Я скажу вам снова. Шестнадцать лет назад, когда я была молода, и мир говорил — красива, я стала законной женой человека, который обманул вас».
Я возмущенно встала и схватилась за шнурок звонка.
«Нет, — сказала она, — подождите минуту, прежде чем звать на помощь или поддержку. Я повторяю — шестнадцать лет назад я вышла замуж. У моего мужа тогда не было титула; он был просто мистер Ингрэм; он прожил со мной один год, а затем, обнаружив мой горячий нрав и горький дух, он оставил меня (вполне обеспеченной, это правда) и с тех пор никогда не видел меня. Я следовала за ним, я выслеживала его из города в город. Я узнала о его восхищении вами; я знала, что он женится на вас тайно — открыто он не смел, из страха передо мной. Я могла бы спасти вас тогда, но не стала; я ненавидела вас, потому что вы были красивы и добры, и я наблюдала и ждала с яростным желанием того момента, когда ваша чаша радости будет полна, чтобы я могла выбить ее из ваших рук и превратить ее в отравленную чашу, которую я так долго пила. Вы все еще не верите мне? Посмотрите», — и она взяла какие-то бумаги и положила передо мной. Мои руки дрожали, и зрение подвело меня, когда я попыталась прочитать их; но я увидела достаточно; и, закрыв лицо, я опустилась на колени.
«Я помню теперь, сестра, что в своем безумии и своем горе я опустилась на колени перед этой женщиной и молила ее взять назад свои страшные слова. Я помню, как она отвергла меня, как она презирала меня и мои дикие мольбы, и как гордо она стояла надо мной, упиваясь моим несчастьем.
«Нет, Ева Лисон! Вы разбили сердце своей матери — вы не проявили к ней милосердия, и я не проявляю его к вам. Я требую только справедливости, я говорю только правду».
«Перси! — крикнула я, — приди и спаси меня!»
«Ах! Перси, спаси ее! Ты такой благородный и добрый! Ты никогда не обманывал ее, никогда не предавал ее!» И затем я больше ничего не помню, кроме того, что тьма, казалось, нашла на меня, пока я не потеряла всякое чувство и сознание.
«Когда я в некоторой степени пришла в себя, я лежала на диване, и мой муж — ах! больше не мой! — стоял на коленях рядом со мной, его лицо и голова были скрыты, и все же я знала, что он плачет. Ее не было.
«Я вскочила на ноги. «Перси, — крикнула я, — скажи мне, это правда? Ты нашел ее здесь. Она сказала мне правду?» И я ждала его ответа, от которого зависела моя жизнь.
«Я больше не буду обманывать тебя, Ева. Увы! Она сказала тебе правду».
«И ты обманул меня, украл меня у матери и дома и сделал меня изгоем!» Мое сердце, казалось, горело. Я сорвала кольцо с пальца и драгоценности с волос и бросила их к его ногам; но он стоял на коленях и страстно умолял меня не оставлять его, выслушать его историю, сжалиться над ним. Но нет, я не вняла ни одному слову; я вырвала свое платье из его рук; я бросилась от него; я не теряла времени; у меня была только одна мысль, и это было бегство. Я была в бреду от горя и гнева; мой плащ и шляпка были в холле; я набросила их; и прежде чем лорд Монтфорд узнал, где я, я взяла экипаж и была на пути к станции. Мое сердце болело о матери. Я помню очень мало из остального. Я пересекла Ла-Манш, и мой проезд стоил почти всех моих денег: у меня было как раз достаточно, чтобы добраться до Лондона, а затем я осталась без гроша. Мне казалось, что я часами бродила по унылым улицам, и в конце концов я упала. Меня подобрали и привезли сюда. Теперь скажите мне, сестра, разве мое наказание не было горьким? Можете ли вы удивляться, что я жаждала умереть и скрыть свой позор и несчастье?»
«Ты много претерпела, Ева; но скажи мне, как лорд Монтфорд мог жениться на тебе, когда знал, что его первая жена жива?»
«Я не знаю, сестра; я не могу думать; и все же теперь я помню, в ту ночь он сказал мне, что женился на ней, когда был совсем молодым, и с тех пор никогда не знал мира или покоя; и что, когда он узнал меня, он так полюбил меня и боялся потерять, что не смог устоять перед искушением. Говорила ли я вам, сестра, что первое, что я услышала, когда приехала в Англию, было то, что моя мать умерла? Я видела это в газете».
Но, дорогой читатель, я утомлю вас, если повторю всю долгую историю бедной Евы; я должна поторопиться и закончить свой рассказ.
Через несколько недель после этого я сидела с ней, читая ей, когда матушка Фрэнсис поспешно позвала меня из комнаты. Я рассказала ей историю Евы, и по ее манере я почувствовала, что у нее есть что-то важное сказать относительно нее.
«Сестра, — сказала настоятельница, — в монастырской гостиной джентльмен, и он прислал свою визитную карточку. Смотрите, это лорд Монтфорд».
«О, матушка Фрэнсис! Что нам делать? Что мы можем сказать ему? Значит, он выследил бедную Еву здесь!»
«Давайте сначала выясним цель его визита, а затем мы поступим так, как покажется лучшим».
Когда мы вошли в гостиную, лорд Монтфорд встал, и когда он обратился к нам, его голос дрожал.
«Могу ли я спросить, — начал он, — находится ли здесь все еще леди, которая некоторое время назад получила приют в больнице? Я выследил ее здесь; могу ли я получить разрешение увидеть ее?»
«Лорд Монтфорд, — сказала матушка Фрэнсис, — история Евы хорошо известна мне; и я без колебаний говорю, что пока эта крыша укрывает ее, она будет в безопасности от ваших дальнейших обманов».
«Нет, вы ошибаетесь, преподобная матушка, я пришел предложить Еве единственное искупление, которое в моих силах. Поскольку вы знаете мои ошибки, скрывать что-либо бесполезно. Моя первая жена умерла, и я пришел, чтобы снова сделать ее своей».
Потребовалось много времени, чтобы подготовить Еву к этой новости; я боялась этого. Она была так близка к краю могилы, что я опасалась, что малейшее волнение будет роковым. Она перенесла это спокойно; и когда я рассказала ей, лорд Монтфорд вошел в комнату, и я оставила их одних.
Хотелось бы, дорогой читатель, чтобы я могла рассказать вам, как в старых книгах, что Ева жила долго и счастливо; но увы! нет; она умерла через три недели после этого, примирившись с Богом и Церковью.
Ева, леди Монтфорд, лежит в своей тихой могиле; фиалки растут там, где была положена ее светлая голова. Ветры уныло поют среди деревьев, укрывающих ее гробницу; и если вы посетите ее, когда утреннее солнце позолотит цветы или луна посеребрит листья, вы всегда встретите там того, кто, если и грешил глубоко, то раскаялся еще глубже.
Неужели от ветра, вздыхающего над могилой Евы, не исходит для тебя, мой дорогой юный читатель, никакого предостережения? Нет ли в твоем сердце тайны, в которую никогда не проникал материнский взор; и если есть, приведет ли она тебя к счастью в этом мире или в ином? Ах! Нет; сокрытие или обман в конечном счете ведут к несчастью, какова бы ни была причина. Моя молитва о тебе — чтобы твое сердце было чистым и открытым перед Богом, а перед миром — справедливым и безупречным.
Церковь и ее атрибуты.
Иноверцы всех мастей признают в той или иной форме или в том или ином смысле то, что они называют Церковью Христовой, и считают ее в какой-то мере необходимой или, по крайней мере, полезной для спасения. Англикане исповедуют веру в Церковь, основанную самим Христом, и притязают на то, чтобы быть ее чистой или очищенной ветвью; пресвитериане исповедуют веру в то, что существует Церковь, вне которой нет спасения; методисты и баптисты называют свои организации церквями и считают их частями или ветвями одной вселенской или католической Церкви; и даже социниане, унитарии и универсалисты, отрицающие Боговоплощение, говорят о Церкви, хотя точно сказать, что они под этим подразумевают, непросто. Насколько нам известно, нет ни одной секты, школы или партии, не входящей в число тех, кого наши богословы называют неверными или отступниками, которая не исповедовала бы веру, в том или ином виде, в святую католическую и апостольскую Церковь Символа веры.
В споре между нами и иноверцами вопрос состоит не в том, An sit ecclesia? (Существует ли Церковь?), а в том, Quid sit ecclesia? (Что такое Церковь?). Спор вращается не вокруг существования Церкви, а вокруг того, что она собой представляет, и лишь изредка — вокруг того, какая из них является истинной Церковью; ибо когда все придут к согласию относительно того, что такое Церковь, будет мало споров о том, какая именно она. Итак, мы исходим из допущения, что существует нечто, называемое Церковью Христовой, и сразу переходим к тому, чтобы указать, что она собой представляет.
Церковь Христова, взятая в самом широком смысле, во всех состояниях, местах и временах, есть, как говорит Биллуар: «Congregatio fidelium in vero Dei cultu adunatorum sub Christo capite — собрание верных, объединенных в истинном богопочитании под главенством Христа». Большинство иноверцев, как и все католики, примут это определение. Но это определение включает верных, живших до Христа, а так как те, кто жил и умер до Боговоплощения, не могли войти на небо прежде, чем путь был открыт самим нашим Господом, который есть первенец из мертвых, воскресение и жизнь, необходимо определение, более приспособленное к состоянию Церкви после пришествия Христа. Церковь действительно существовала от начала; но прежде чем Слово стало плотью, она существовала лишь через пророчество и обетование; но Христос пришел и исполнил обетование, и теперь Церковь существует на деле, в реальности, ибо реальность, предсказанная и обещанная, наступила. Отсюда святой Павел, говоря о верных Ветхого Завета, заявляет: «И все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного» — или исполнения обетования — «Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства» (Евр. 11:39-40). Церковь до Христа была неполной и нуждалась в дальнейшем исполнении или совершенствовании; Церковь в том состоянии, в котором она существует после Христа, есть Церковь реализованная, завершенная или усовершенствованная. В соответствии с этим состоянием, как Царство Божие на земле, она есть, как снова определяет Биллуар: «Societas fidelium baptizatorum ejusdem fidei professione, eorumdem sacramentorum participatione, eodem cultu inter se adunatorum sub uno capite Christo in coelis, et sub ejus in terris vicario summo pontifice — общество верных, крещенных в исповедании одной и той же веры, объединенных в участии в одних и тех же таинствах и одном и том же богопочитании под одной главой — Христом на небесах, и на земле под Его наместником — верховным понтификом».