«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Этот один факт показывает, что можно было бы сделать в этом направлении для социального и морального улучшения многих, многих тысяч "ирландцев в Америке", которые нуждаются в благоприятных переменах в своем положении, если их хотят спасти от полного уничтожения. Если бы огромное избыточное население городов можно было убедить расселиться по сельским районам и работать в качестве наемных рабочих, пока они не смогут позволить себе купить землю, можно было бы избежать многих страданий и деградации. Ирландцы на родине — преимущественно сельскохозяйственный народ; почему они не хотят понять, что те, кто был фермерами или рабочими "в старой стране", скорее всего, преуспели бы, занимаясь теми же занятиями здесь? Все части книги мистера Магуайра, относящиеся к этим ирландским поселениям, одновременно полезны и интересны. О прогрессе ирландцев и их заветной веры в Сент-Джонсе, столице Нью-Брансуика, наш автор говорит:

«Сорок лет назад обычной комнаты было бы достаточно для размещения католических верующих того времени: теперь приходы из двух или трех тысяч человек выходят по воскресеньям и праздникам через скульптурные порталы церкви Непорочного Зачатия. В День всех святых я видел, как такая паства выходила после ранней мессы, заполняя улицу перед великолепным зданием; и по виду тысяч хорошо одетых, респектабельных людей, проходивших передо мной, я мог оценить не только материальный прогресс ирландцев в Сент-Джоне, но и удивительное развитие католической Церкви в этом городе». — Стр. 89.

Переезжая в Канаду, мистер Магуайр обнаруживает, что ирландцы занимают такое же видное положение, как и в любой из Нижних провинций. "Въезжая в Канаду через Квебек, — говорит он, — сразу заметно присутствие сильного и даже влиятельного ирландского элемента. В основной отрасли промышленности этого прекрасного старого города — лесной торговле — ирландцы играют видную роль... Приятно слышать, что ирландцы в Квебеке, да и вообще вдоль реки Святого Лаврентия, не только являются одной из самых трудолюбивых и энергичных частей населения, но и бережливы, экономны и приобрели значительную собственность. Так, вдоль гавани, от рынка Шамплен на запад до границ города, на протяжении двух миль, собственность, включая причалы, склады и жилые дома, принадлежит в основном ирландцам, которые составляют основную часть населения в этом квартале. И под ирландцами я здесь подразумеваю ирландцев-католиков».

Следуя по течению реки Святого Лаврентия, он достигает Монреаля, и вот как он описывает положение ирландцев там:

«Ни в одной части британских провинций Северной Америки католик-ирландец не чувствует себя так совершенно как дома, как в красивом и процветающем городе Монреаль. Он находится в католическом городе, где его религия уважается, а его церковь окружена достоинством и великолепием. В каком бы направлении он ни повернулся, он видит какой-нибудь великолепный храм — колледж, монастырь или больницу — повсюду крест, возвышающийся ли он на шпиле благородной церкви или на крыльце или фронтоне приюта или школы. Фактически, атмосфера, которой он дышит, — католическая. Поэтому он чувствует себя как дома в процветающей коммерческой столице Нижней Канады. Ни в одной части мира он не является более свободным и независимым, чем в этом процветающем центре промышленности и предпринимательства, в котором, можно заметить, больше видимой жизни и энергии, чем в любой другой части британских провинций. Неудивительно, что ирландцев-католиков по численности столько же, сколько всего англоязычного протестантского населения, включая англичан, шотландцев и ирландцев. По оценкам, ирландских католиков сейчас не менее тридцати тысяч. Из них большая часть неизбежно принадлежит к рабочему классу и находит работу в различных отраслях местной промышленности. Их рост был быстрым и поразительным. Пятьдесят лет назад в Монреале не было и пятидесяти ирландских католических семей. Примерно в то время отец Ричардс, американец, сжалился над горсткой изгнанников, которые тогда были без друзей и неизвестны, и собрал их в маленькой ризнице, примыкающей к одной из второстепенных церквей, чтобы поговорить с ними на языке, который они понимали. Через тридцать лет их число увеличилось до восьми тысяч, а сейчас их не менее тридцати тысяч». — Стр. 96.

Мистер Магуайр мог бы сказать гораздо больше, чем он сказал, об ирландцах в Монреале и о почетных и доходных должностях, которых многие из них достигли. О самом городе он отвлекается, чтобы сказать следующее:

«Чуждо цели этой книги описывать общественные учреждения и здания какого-либо места; но я не могу удержаться от выражения своего восхищения Монреалем, который во всех отношениях достоин своей высокой репутации. Он обладает видом одновременно элегантным и солидным, многие его улицы просторны и оживлены движением и суетой, его деловые места основательны и красивы; его общественные здания действительно внушительны, а церкви в целом великолепны, и не одна из них положительно превосходна. Это описание церквей Монреаля не ограничивается церковью иезуитов, величественным приходом и грандиозной церковью Святого Патрика, которыми ирландцы по праву гордятся; оно с равным основанием относится к епископальному собору и более чем одной церкви, принадлежащей диссидентским общинам. Монреаль богат всевозможными благотворительными, образовательными и религиозными учреждениями; и таково влияние и сила католического элемента, что этот прекрасный город, который с каждым днем продвигается в процветании и населении, естественно рассматривается католиком-ирландцем как дом. Скромный человек видит своих единоверцев, продвигающихся на каждом поприще, занимающих почетные должности — почитаемых и уважаемых; и вместо простого терпимого отношения к своей вере он становится свидетелем, в великолепной процессии Тела Христова, которая ежегодно изливает свое торжественное великолепие по улицам, зрелища, утешительного как для его религиозного чувства, так и для его личной гордости».

Хотя это не совсем относится к нашей теме, нам нужно простить за то, что мы приводим в этой связи наблюдения мистера Магуайра об удивительной системе образования, которой католическая Нижняя Канада может по праву гордиться.

«Образование в Нижней Канаде полностью бесплатное. Каждая конфессия пользуется самой полной свободой, нет никакого принуждения или ограничений любого рода. И великолепный университет Лаваля, названный так в честь французского епископа, пользуется и осуществляет все права и привилегии, которыми обладают великие университеты Англии. Этот университет, который является исключительно католическим, получил хартию, предоставляющую ему все полномочия, необходимые для его полнейшего образовательного развития».

«Права протестантского меньшинства защищены самым полным образом, как законом, так и естественной склонностью и чувством большинства; ибо нет людей более либеральных и терпимых, или более враждебных к любому виду агрессии на веру или мнения других, чем французские канадцы; и ирландские католики слишком хорошо помнят горечь, вызванную религиозными распрями в старой стране, чтобы желать их введения в каком-либо виде или форме, или под каким-либо предлогом в свой приемный дом. В пределах досягаемости каждого человека есть обильные средства образования; и это его собственная вина, если его дети не получают его полного преимущества. Но ирландец, каковы бы ни были его собственные недостатки в отношении раннего обучения, редко пренебрегает обучением своих детей; и в Канаде, как и в Штатах, вина, приписываемая ему, заключается не в том, что он вообще пренебрегает их образованием, а в том, что он искушен обучать их скорее слишком высоко или слишком амбициозно, чем иначе». — Стр. 95, 96.

Следуя за широко рассеянной ирландской расой вдоль рек и через леса великих северных стран, мистер Магуайр счастливо описывает то, что они сделали и делают в Верхней Канаде, почти такой же протестантской, как Нижняя Канада — католической. Даже там, показывает он нам, католичество делает столь же быстрый прогресс, как и в любой части Америки, и там, как и во многих других частях мира, его удивительный рост соответствует росту ирландской расы. Отчет мистера Магуайра о его путешествиях по Верхней или Западной Канаде, действительно, весьма интересен. Ему посчастливилось встретить в Гамильтоне, Верхняя Канада, хорошо известного и глубоко почитаемого патриарха-священника, преподобного мистера Гордона, генерального викария этой епархии, от которого он получил много ценной информации об ирландском католическом населении Западной Канады. Мистер Магуайр говорит в этой связи:

«В Гамильтоне, Западная Канада, все еще живет в качестве генерального викария епархии ирландский священник — отец Гордон из Уэксфорда, — который был свидетелем поразительных перемен в свое время. Он видел, как город был основан, как вырос поселок, как был расчищен лес и создано поселение; грубая бревенчатая часовня, в которой горстка верующих преклоняла колени посреди леса, была заменена просторной кирпичной церковью, в которой теперь молятся многие сотни. И он не только был свидетелем поразительных перемен, но и сам сделал многое для осуществления тех перемен, которые он дожил до того, чтобы увидеть свершившимися... Отец Гордон отвечал за отдаленные тауншипы, числом двадцать четыре. Мы должны оценить масштаб его духовной юрисдикции, когда узнаем, что тауншип состоял из площади в двенадцать миль в квадрате, и отец Гордон должен был обслуживать двадцать четыре из них... Отец Гордон проводил половину своего времени в седле; и хотя он не щадил ни себя, ни свою лошадь — но себя гораздо меньше, чем лошадь, — с величайшим трудом он мог посещать более отдаленные части своей миссии чаще, чем два или три раза в год; много раз активный миссионер терял дорогу посреди лесов и после часов утомительной езды обнаруживал себя в сумерках вечера в том самом месте, из которого выехал утром!» — Стр. 112, 117.

Некоторые из ранних приключений отца Гордона в диких канадских лесах чрезвычайно интересны, но за ними мы должны отослать читателя к самой книге. Отец Эдвард Гордон — почти последний из благородной группы ирландских миссионеров, которые отправились в те отдаленные регионы с первыми частями ирландского исхода, достигшими тех мест. Другой, его друг и собрат, преподобный мистер Макдона, умер всего год или два назад в Перте, в епархии Кингстона, генеральным викарием которой он был. Третий, если мы не ошибаемся, все еще жив, а именно отец Бреннан из Беллвиля, Верхняя Канада. Это люди, которые заложили основы католической Церкви в тех частях Верхней Канады. В шотландских поселениях дальше на восток все еще остается очень мало старых шотландских миссионеров, в основном Макдональды. Одной из самых захватывающе интересных частей книги является та, что посвящена описанию ужасной корабельной лихорадки, занесенной в Канаду ирландскими эмигрантами в незабвенные годы 1847-8. Описание нашим автором ее опустошений на Гросс-Иль, карантинной станции Квебека, в Пойнт-Сент-Чарльз, Монреаль, и в городах Верхней Канады представляет глубокий и болезненный интерес. Усыновление детей-сирот бедных ирландских эмигрантов — из которых двенадцать тысяч погибли только на Гросс-Иль — дружелюбными французскими канадцами выше всякого выражения трогательно. Как добрые канадские священники и епископы взяли на себя заботу и побудили свой народ взять на себя заботу об этих "детях верных ирландских католиков", как они выразительно называли бедных сирот, рассказано мистером Магуайром с грацией поэта и мастерством драматурга. И все же картина нисколько не преувеличена, как автор этого текста и многие другие, еще живущие, могут засвидетельствовать по своим собственным печальным воспоминаниям о тех скорбных днях.

Вне католической Церкви никогда не видели такого зрелища милосердия, как то, что предстало глазам канадского народа в Монреале и других их городах в те два катастрофических года, но особенно в первый. Следующий отрывок даст некоторое представление о том, до какой степени доходило христианское геройство тогда и там:

«Ужасы Гросс-Иль имели свое отражение в Монреале.

Как и в Квебеке, смертность была выше в 1847 году, чем в последующем; но только к концу 1848 года можно было сказать, что чума была искоренена, не без страшной жертвы жизнями. В течение июня, июля, августа и сентября, сезона, когда природа носит свой самый великолепный наряд красоты, целых одиннадцать сотен "верных ирландцев", как их справедливо описывал канадский священник, лежали в одно время в лихорадочных бараках в Пойнт-Сент-Чарльз, в которых грубые деревянные кровати были расставлены рядами и так близко, что едва можно было пройти. В этих жалких койках лежали пациенты, иногда по двое вместе, выглядя, как писала Сестра Милосердия, "как будто они в своих гробах", из-за ящикоподобного вида их жалких кроватей. В течение тех великолепных месяцев, пока солнце ярко светило, а величественная река катилась золотыми волнами, сотни бедных ирландцев умирали ежедневно. Мир снаружи был весел и радостен, но смерть свирепствовала в лихорадочных бараках. Это был момент, чтобы испытать преданность, которую внушает религия, чтобы проверить мужество, с которым она оживляет нежнейшую грудь. Сначала пришли Серые Монахини, сильные в любви и вере; но болезнь была настолько злокачественной, что тридцать из них были сражены, и тринадцать умерли смертью мучеников. Не было никаких колебаний, никакого отступления; как только ряды редели от смерти, пробелы быстро заполнялись; и когда Серые Монахини были доведены до последней крайности, Сестры Провидения пришли им на помощь и заняли их место рядом с умирающими незнакомцами. Но когда даже их помощи не хватало, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией, Сестры Святого Иосифа, хотя и были затворницами, получили разрешение епископа разделить со своими сестрами-монахинями тяготы и опасности труда днем и ночью.

«Я единственный, кто остался», — были волнующими словами, которыми выживший священник объявил с кафедры об опустошениях, которые "океанская чума" произвела в рядах духовенства. За единственным исключением, местные священники были либо больны, либо мертвы. Восемь из них пали на своих постах, верные своему долгу. Добрый епископ, монсеньор Бурже, затем сам отправился, чтобы принять свою очередь в лазарете; но враг был слишком силен для его рвения, и, оставаясь в исполнении своей добровольно взятой на себя задачи в течение дня и ночи, он заразился лихорадкой и был доставлен домой на больничную койку, где лежал неделями, балансируя между жизнью и смертью, среди слез и молитв своего народа, которому Провидение вернуло его после периода сильной тревоги для них и долгого и утомительного страдания для него.

«Когда городские священники оказались неспособны к выполнению своих неотложных обязанностей, сельские священники с готовностью откликнулись на призыв своего епископа и пришли на помощь своим братьям; и из сельских священников немало нашли могилу и венец мученика». — Стр. 145, 146, 148.

После взгляда на ирландцев в Ньюфаундленде, где, пропорционально их численности и размерам острова, они сделали для своего собственного продвижения и продвижения религии столько же, сколько в любой другой части Америки, мистер Магуайр, прежде чем пересечь великие воды, отделяющие Британскую Америку от Соединенных Штатов, делает эти уместные замечания об ирландском исходе в целом:

«Мало в истории мира эпизодов более печальных, чем история ирландского исхода. Побуждаемые до определенной степени духом приключений, но главным образом изгнанные из своей родной земли действием законов, которые, если и не были противны духу народа, были непригодны для особых обстоятельств их страны, миллионы ирландской расы бросили вызов опасностям неизвестной стихии и столкнулись с опасностями нового существования в поисках дома за Атлантикой. Временами этот европейский поток жизни тек к новому миру широким и устойчивым течением; в другие времена он принимал характер непреодолимого потока, обрушиваясь на берега Америки с такой грозной приливной волной, что сбивал с толку любые ожидания и делал обычные средства гуманных или санитарных мер предосторожности совершенно неадекватными и безрезультатными». — Стр. 179

Перейдя на территорию Соединенных Штатов, мистер Магуайр весьма рассудительно предваряет свой отчет о том, что он видел среди ирландцев там, длинным и тщательно написанным отчетом об опасностях, которым подвергаются эмигранты и их карманы в Нью-Йорке, великом центре эмиграции. Это одна из самых полезных частей работы, и ее должен прочитать, если возможно, каждый намеревающийся эмигрировать в Соединенные Штаты. Большая часть главы X посвящена этому, включая некоторые забавные и характерные анекдоты и некоторые очень важные указания для руководства вновь прибывшим эмигрантам.

Мистер Магуайр затем обращает свое внимание на доходные дома Нью-Йорка и санитарное состояние их обитателей. Он уделяет этому много места, и его замечания ясны, практичны и рассудительны. Он, очевидно, исследовал состояние даже самых бедных и несчастных ирландцев в этом мегаполисе. Он говорит в этой связи искренне и с чувством о великой ошибке, ужасной ошибке, совершаемой теми эмигрантами, которые, будучи фермерами или сельскими жителями на родине, остаются сбитыми в кучу в великих городах здесь, вместо того чтобы распространиться по плодородным регионам Америки, где землю можно получить дешево, в некоторых местах почти даром.

«Пусть не предполагают, что в моем искреннем желании направить практическое внимание моих соотечественников по обе стороны Атлантики на зло общепризнанного масштаба, я желаю хоть сколько-нибудь преувеличить. По самой природе вещей великие города Америки — и в особенности Нью-Йорк — должны быть прибежищем несчастных, домом беспомощных, местом укрытия сломленных, даже преступников; и они, заполняя жилища бедняков и истощая ресурсы и питаясь благотворительностью своих общин, умножают свои существующие беды и добавляют к своим порокам. Тем не менее, несмотря на опасности и искушения, которыми они постоянно окружены — опасности и искушения, проистекающие даже из самой свободы республиканских институтов, не меньше, чем из щедрых социальных привычек американского народа, — существуют тысячи, сотни тысяч граждан Соединенных Штатов ирландского происхождения, проживающих в Нью-Йорке и других великих городах Союза, которые во всех отношениях равны лучшим представителям американского населения — честны и порядочны в своих делах; трудолюбивы, энергичны и предприимчивы в бизнесе; умны и быстры в способностях; прогрессивны и целеустремленны; и так же лояльно преданы институтам своей приемной страны, как если бы они родились под ее флагом. Тем не менее, я повторяю утверждение, оправданное бесчисленными авторитетами — авторитетами, находящимися вне малейшей тени подозрения, — что город не является правильным местом для ирландского крестьянина и что это худшее место, которое он мог бы выбрать в качестве своего дома». — Стр. 235-236.

Ограниченное время мистера Магуайра не позволило ему много путешествовать по внутренним районам какого-либо штата; он мог посетить только главные города. Его отчет о Средних, Южных и великих Западных штатах написан в общих чертах; он довольно подробно говорит об ирландских поселениях в новых штатах и территориях, о колоссальных ресурсах страны и огромном количестве государственных земель в распоряжении правительства Соединенных Штатов. Описав прогресс ирландцев на Западе и Северо-Западе, он добавляет:

«Совершенно не обязательно, чтобы ирландский иммигрант ехал на Запад, какими бы великими ни были стимулы, которые он предлагает предприимчивым. Землю можно получить при определенных обстоятельствах и условиях почти в каждом штате Союза. И нет такого штата, в котором ирландский крестьянин, живущий изо дня в день в одном из великих городов в качестве поденщика, не мог бы улучшить свое положение, обратившись к своему естественному и законному призванию — обработке почвы. И обширный регион Юга не является неблагоприятным для трудолюбивого и энергичного ирландца. Напротив, нет такой части американского континента, в которой он получил бы более сердечный прием или встретил бы более благоприятные условия. Это было бы не так до войны, или отмены рабства, и переворота земельной системы, которая основывалась на принудительном труде негров. До войны земля удерживалась в массе крупными собственниками, и, независимо от ее количества, не было ее деления или продажи — то есть добровольно; ибо, когда земля выставлялась на торги, приходилось считаться с удобством покупателя. Но не было добровольного раздела почвы, не было нарезания ее на участки для занятия мелкими собственниками. Теперь положение дел совершенно иное». — Стр. 252.

Наш автор кажется весьма впечатленным преимуществами, предлагаемыми "великолепным штатом Калифорния" ирландским эмигрантам. О нем он говорит:

«Нет такого штата в Союзе, в котором ирландцы пустили бы более глубокие и сильные корни или процветали бы более успешно, чем Калифорния, в чьем поразительном прогрессе — материальном, социальном и интеллектуальном — они приняли заметное участие. Почти двадцать лет этот регион ассоциировался в народном сознании с видениями безграничного богатства и удивительных состояний; и может быть интересно узнать, при каких обстоятельствах ирландцы стали связаны со страной такой всеобщей репутации и чьего населения они составляют наиболее важную и ценную часть». — Стр. 262.

Мистер Магуайр красноречиво высказывается о пользе, приносимой его соотечественникам во всех городах Америки обществами трезвости. Он снова и снова оплакивает роковую склонность к спиртным напиткам, о которой он повсюду видел прискорбные примеры среди своих соотечественников в Америке. Он говорит во многих местах, что пьянство, и только пьянство, является причиной того, почему так много ирландцев не находят в новом мире того успеха, который венчает усилия столь многих тысяч и даже миллионов их расы. "Пьянство, проклятое пьянство, — говорит он, — является причиной того, почему так много ирландцев в Америке терпят неудачу, и терпят неудачу жалко". С другой стороны, он видел, куда бы он ни пошел, на восток, запад, север и юг, что те из них, кто достигал богатства и положения, были все трезвыми людьми, многие из них — "абстинентами".

Любовь к дому и родным, которая является одной из самых прекрасных, как и одной из самых сильных черт ирландского характера, должным образом отмечена мистером Магуайром как отличающая их в Америке. Многие и великие жертвы, приносимые ирландскими эмигрантами здесь, и особенно служанками, описаны нашим автором следующим образом:

«Великая амбиция ирландской девушки — послать "что-нибудь" своим людям, как только она высадится в Америке; и в бесчисленных случаях первые вести о ее прибытии в новый мир сопровождаются денежным переводом, плодами ее первых заработков на ее первом месте. Страстно любя украшения, она решительно закроет глаза на привлекательность какого-нибудь заманчивого предмета одежды, чтобы доказать любимым дома, что она не забыла их; и она рискнет опасностью недостаточной одежды или сапог, не защищающих от дождя или снега, скорее, чем уменьшит сумму маленького запаса, который она еженедельно пополняет и который она намеревается сделать восхитительным сюрпризом для родителей, которые, возможно, не совсем одобряли ее рискованное предприятие. Чтобы посылать деньги своим людям, она будет отказывать себе в невинных удовольствиях, женских поблажках и удовлетворении законного тщеславия; и такова щедрая и привязчивая натура этих молодых девушек, что они рассматривают жертвы, которые они приносят, как самое обычное дело в мире, за которое они не заслуживают ни похвалы, ни одобрения. Помогать своим родственникам, будь то родители или братья и сестры, для них является делом императивного долга, которому они не хотят и не могут думать о неповиновении, и который, напротив, они с удовольствием выполняют. И деньги, предназначенные для этой цели, считаются священными и не должны быть направлены на какой-либо менее достойный объект». — Стр. 315.

Очень важной и глубоко интересной частью книги мистера Магуайра является та, которая рассматривает долю, которую ирландцы имели в создании и поддержании церкви в Америке. Во всей пестрой истории ирландской расы нет страницы более славной, чем та, которая записывает их верность вере, в чужих землях, так же как и дома; их сердечную привязанность к своему духовенству и глубокое почтение к нему; огромные жертвы, которые они приносят и приносили для продвижения интересов религии, и важную роль, которую они сыграли в распространении веры:

«С уверенностью утверждалось, что, как только ирландцы касаются свободной почвы Америки, они теряют старую веру — что есть что-то в самой природе республиканских институтов, фатальное для Римской церкви. Признавая как факт, который нельзя отрицать и который сами католики первыми провозглашают, что произошло некоторое, даже значительное, отпадение от церкви и немалый индифферентизм, необходимо признать, что того и другого было меньше, чем, исходя из обстоятельств страны, можно было разумно ожидать; и что те же ирландцы, чье предполагаемое отступничество en masse было темой неблагородного триумфа для тех, чье "желание было отцом мысли", сделали больше для развития Церкви и расширения ее владычества по всему широкому континенту Северной Америки, чем даже самые преданные из детей любой другой из различных рас, которые вместе с ними слились в великую американскую нацию. Это можно свободно уступить им даже тем, кто наиболее чувствительно и справедливо гордится тем, что сделала их собственная национальность для продвижения славы Вселенской Церкви. Укрепленные страданиями и испытаниями дома и наследники воспоминаний, которые усиливают преданность, а не ослабляют верность, ирландцы принесли с собой сильную веру, силу сопротивляться, а также мужество упорствовать, и ту щедрость духа, которая всегда побуждала человечество приносить большие жертвы для продвижения своего религиозного убеждения». — Стр. 346.

Чтобы дать более правильное представление своим европейским читателям об услугах, оказанных ирландцами в Америке делу религии, наш автор дает ретроспективный взгляд на возникновение и прогресс католичества в Соединенных Штатах. Это он иллюстрирует выдержками из сочинений и переписки различных епископов и священников старшего времени, а также более позднего, и интересными данными из других источников. Он довольно подробно останавливается на основании или введении в эти страны двух великих орденов Милосердия и Милосердия, один из которых основан в Дублине миссис Маколи, другой в Эмметтсбурге, Мэриленд, миссис Сетон, американской леди и новообращенной. A propos к последней, он рассказывает следующее:

«Можно заметить, что эта святая женщина, эта образцовая жена и дочь, была глубоко впечатлена религиозным поведением бедных ирландских эмигрантов того времени — начала нынешнего века, — которые были задержаны на карантине на Статен-Айленде и обслуживались ее отцом как санитарным врачом порта Нью-Йорка. "Первое, что, — говорит она, — сделали эти бедные люди, когда получили свои палатки, было собраться на траве, и все, преклонив колени, поклонились нашему Создателю за его милость; и каждое утреннее солнце застает их повторяющими свои хвалы". Сцены, наблюдавшиеся тогда на Статен-Айленде, напоминают те, что были столь фатально часты в последующие годы. Даже в то время — 1800 год и последующие годы — большое количество эмигрантов прибывало в порт Нью-Йорка, страдая от страшного бича лихорадки, столь бедственного для ирландской расы». — Стр. 363.

Обо всем, что касается выдающихся прелатов, епископа Ингленда и архиепископа Хьюза, их жизней и их трудов, мы должны отослать читателя к самой книге. Анекдот, в котором епископ Ингленд и один из его ревностных священников были действующими лицами, окажется особенно интересным:

«Однажды вечером епископ, которого в этом случае сопровождал один из его немногих священников — отец О'Нил; едва ли нужно добавлять, его соотечественник, — подъехал к дому довольно умеренных размеров, хозяин которого был ярким образцом вида угрюмых. Были начаты переговоры об обеде, который либеральный хозяин был готов дать на определенных условиях, несколько непомерных по своей природе; но дальнейшего размещения не предполагалось. "Вы не можете остановиться на ночь, никак", — сказал приятный владелец особняка; и его взгляд упорной неприязни был столь же выразителен, как и его слова. После обеда доктор Ингленд сел на стул на веранде и читал свою "службу"; в то время как отец О'Нил, не имея желания наслаждаться компанией своего невольного хозяина, побрел к экипажу, на небольшом расстоянии, где мальчик кормил лошадей; и, достав свою флейту из чемодана, он сел на бревно и начал свою любимую мелодию, "Последняя роза лета", в которую он, казалось, вдыхал саму душу нежности. От одной изысканной мелодии к другой блуждал игрок, в то время как мальчик-негр ухмылялся от восторга, а лошади наслаждались своей пищей с большим аппетитом. Это

'Музыка обладает чарами, чтобы успокоить дикую грудь',

было здесь продемонстрировано. Когда сладкие ноты прокрались в мягкий ночной воздух Юга и достигли негостеприимного особняка, голова была жадно высунута, и выступающие уши ее, казалось, жадно впитывали поток мелодии. Еще одна прекрасная мелодия, одна из тех, что вызывают невольные слезы на глазах и наполняют сердце бальзамом, была сыграна с затяжной сладостью, когда голос, хриплый от волнения, был услышан произносящим эти слова: "Незнакомцы! не уходите! останьтесь на всю ночь! не уходите; мы вас как-нибудь устроим". Это был голос очарованного хозяина! В тот вечер два гостя наслаждались самыми уютными местами у очага, отец О'Нил играл для семьи до позднего часа. На следующее утро хозяин дома не хотел принимать ни малейшей компенсации. "Нет, нет, епископ! нет, нет, мистер О'Нил! ни цента! Вы сердечно приглашены. Приходите так часто, как вам угодно, и оставайтесь так долго, как можете. Мы всегда будем рады вас видеть; но", — специально обращаясь к отцу О'Нилу, — "обязательно не забудьте флейту!"» — Стр. 323.

Отчет мистера Магуайра об ирландцах в недавней гражданской войне длинный и интересный. Он рассказывает много интересных анекдотов об их героизме, их верности своему флагу, будь то Конфедеративный или Федеральный, а также о влиянии, которое они, их религия и ее служители оказывали на некатоликов, с которыми они вступали в непосредственный контакт. Вот одна или две выдержки:

«Южный генерал сказал мне: "Война стерла многие предрассудки против католиков, таково было примерное поведение священников в лагере и больнице, и христианская позиция церкви во время всей борьбы. Многие добрые и щедрые поступки были совершены священниками для преследуемых дам, которые теперь с благодарностью рассказывают об их услугах. Где бы ни требовалось убежище, они находили его для них. Я хотел бы, чтобы все священники были как священники, и у нас, возможно, никогда не было бы этой войны, или она не была бы такой горькой, как была"». — Стр. 480.

Чрезвычайно почетным для ирландских солдат Союза является следующее свидетельство:

«Ирландцы проявили еще более благородное качество, чем мужество, хотя их было самого возвышенного характера; они проявили великодушие, щедрость — христианское рыцарство. От одного конца Юга до другого, даже там, где чувство было еще болезненным, а рана поражения все еще саднила в груди, не было гнева против ирландских солдат Союза. Всякий раз, когда слабые или беззащитные нуждались в защитнике, или женщина в поборнике, или церковь в опасности в защитнике, защитник, поборник и защитник находились в ирландце, который сражался за принцип, а не за месть или опустошение. Злые дела, безымянные ужасы, совершенные в ярости страсти и в распущенности победы, каковы бы они ни были, они не возлагаются на дверь ирландцев. Напротив, со всех сторон слышны похвалы ирландцам за их сдержанность, их галантность и рыцарство — чем никакое слово не представляет более точно их поведение в то время, когда беспричинные насилия и самые ужасные жестокости слишком часто оправдывались или смягчались оправдывающим доводом суровой необходимости». — Стр. 552, 553.

О филадельфийских беспорядках и сожжении церквей, а также о памятной борьбе за свободу католического образования в Нью-Йорке мистер Магуайр дает интересные отчеты. Из этой части работы мы выбираем следующее. Автор говорил о благотворных эффектах, оказываемых монастырскими школами; он продолжает говорить:

«Что верно для монастырских школ, то же верно для школ и колледжей под опекой великих образовательных орденов — иезуитов, сульпициан, викентийцев, редемптористов, братьев и сестер Святого Креста, христианских братьев, францисканцев и других». — Стр. 504.

Когда мистер Магуайр доходит до разговора о фенианах, он обычно придерживается справедливого и беспристрастного взгляда на предмет. Мы должны, однако, возразить in toto против одного его замечания. Он говорит на странице 592:

«Насколько я смог узнать, мое убеждение заключается в том, что среди фениан почти в каждом штате Союза есть много тысяч самых сливок ирландского населения».

Настолько это далеко от истины, как это должно было быть представлено мистеру Магуайру, что это было и есть постоянная жалоба самих фениан, именно то, что "сливки ирландского населения" держались широко в стороне от них.

Заключительные страницы книги посвящены исключительно странному феномену, представленному нежно лелеемой, никогда не умирающей ненавистью к Англии, встречающейся среди ирландцев в любой части Америки; глубоко укоренившейся, жгучей жаждой мести к власти, чье пагубное влияние на протяжении многих веков губило гений, надежды, энергии ирландцев дома — чья колоссальная тень бросила в тень более светлый и изящный гений кельтской расы и сделала "старейшую христианскую нацию Западной Европы", гордую кельто-иберийскую расу, беднейшей, самой жалкой из европейских наций, со всем ее богатством гения, поэзии, энергии, всего того, что дает историческую славу.

Мистер Магуайр представил хороший «общий обзор» ирландцев в Америке; он показал их в различных ракурсах и под разными углами; тем не менее, его книга оставила многое недосказанным — многое из того, что могло бы заинтересовать ирландцев и друзей ирландцев повсюду. Более того, в структуре этой книги ощущается недостаток метода — некая туманность и нечеткость, которые значительно снижают ее ценность как справочного издания. Слишком много сказано о некоторых вещах и людях, и слишком мало — о других; и эти упущения, к сожалению, включают то, что мы здесь считаем наиболее почетным для «Ирландцев в Америке».

Двойной брак. [Сноска 69]

[Сноска 69: Из «Дневника сестры милосердия». Автор: миссис К. М. Брэйм. Готовится к печати Обществом католических публикаций.]

Глава I.

Перед самой вечерней, когда я вернулась после посещения больницы, матушка Фрэнсис, наша настоятельница, позвала меня и сказала:

«Дорогая сестра, вы были вне дома почти весь день, а вчера вечером не спали; вы можете пойти в церковь на вечерню, а затем вам лучше отправиться в свою келью».

После окончания службы я осталась на несколько минут, чтобы помолиться. Когда время вышло, я прошла через монастырские переходы к своей келье; и как раз в тот момент, когда я открывала дверь, я услышала громкий звон колокольчика у ворот, пронесшийся по тихому дому. Я услышала, как открылась дверь и было передано поспешное сообщение.

«Еще один вызов», — подумала я; и тут раздался тихий стук в мою дверь. Я быстро открыла ее, и вошла матушка Фрэнсис, сказав:

«Мне жаль, сестра, беспокоить вас так скоро, но та бедная девушка, Мэри Макнил, умирает в больнице, и она очень просит вас прийти».

«Она действительно умирает? Но ведь я оставила ее, когда ей стало намного лучше».

«Да, но произошли роковые изменения, и ей осталось недолго».

Не было времени думать о ноющей голове и уставших ногах. Я поспешно оделась и вместе с посланником вскоре прибыла в больницу.

У входа в палату, где лежала Мэри, я встретила медсестру. «О! Слава Богу, сестра, что вы наконец пришли! Бедная Мэри только и делает, что зовет вас».

Эта Мэри Макнил была молодой девушкой, которая воспитывалась в наших школах, а впоследствии зарабатывала на жизнь шитьем. Тяжелый труд, скудная пища и недостаток движения сделали свое дело; Мэри умирала в последней стадии чахотки. Она была хорошей девушкой и долгое время находилась под моей особой опекой. В тот самый день она умоляла меня быть с ней в ее последние минуты. Когда я подошла к ее кровати, спокойная, счастливая улыбка встретила меня, и слабый, едва слышный голос произнес слова приветствия: «А вы прочтете розарий, сестра?»

Я опустилась на колени и выполнила ее просьбу. Когда мы закончили последнее «Слава», пришел отец Бернард, и Мэри приняла последние таинства. Я стояла у многих смертных одров: я видела, как умирает сильный человек в своей агонии; я видела, как умирает атеист, боящийся и страшащийся Бога, с отчаянием в мутнеющих глазах и неверующим сердцем; я видела, как умирают младенцы с ангельской улыбкой на личиках; я встречала смерть во всех ее проявлениях, но я никогда не видела души, покидающей этот мир, которая казалась бы более готовой к небесам, чем душа этой девушки. С розарием в одной руке и распятием в другой, она лежала такая спокойная и неподвижная. Время от времени, когда я отирала смертный пот с ее бледного лба, она поднимала глаза, словно благодаря меня. Казалось, она хотела что-то сказать. Я наклонилась над ней, чтобы уловить несколько с трудом выговариваемых слов, и это были:

«Слава Богу, я всегда любила Пресвятую Матерь; она сейчас со мной». И она прошептала сладкие имена Иисуса и Марии.

Затем легкое дыхание прервалось; вскоре оно появилось снова; снова исчезло, и без борьбы эта счастливая душа улетела. Я закрыла глаза, в которых все еще застыло выражение благодарности и любви; я сложила руки и обвила их четками, а затем опустилась на колени и прочла литанию за упокой. Я уже собиралась покинуть больницу, когда подошла медсестра и спросила, не зайду ли я на минуту в соседнюю палату, чтобы поговорить с бедной старушкой, которой, казалось, стало хуже. Палата была совсем полна, но я заметила, что кровать, которая утром была пуста, занята; когда я закончила разговор со старушкой, я спросила, кто эта новенькая.

«Ах! Сестра, она в ужасном состоянии, кем бы она ни была. Я спросила ее сегодня днем, не хочет ли она видеть вас или священника; и клянусь, взгляд ее напугал меня — такой он был дикий и свирепый. Но она леди, я уверена; ибо, хотя ее бедные ноги были босыми и в крови, те немногие лохмотья, что были на ней, — тончайшей работы, и когда она в сознании, она говорит так по-дамски; но она вела себя ужасно и велела мне не говорить с ней о сестрах или священниках, а оказать ей единственную услугу, которую я могу, и позволить ей умереть в одиночестве; вот она и лежит, и ни кусочка, ни капли я не могу в нее влить».

«Но, медсестра, я должна увидеть ее, бедняжку! Возможно, я смогу помочь успокоить ее».

Я осторожно подошла к кровати, прикрывая лампу рукой. Я поставила свет на стол, придвинула стул к изголовью и села. Громкое, тяжелое дыхание и быстрые, испуганные вздрагивания подсказали мне, что пациентка спит. Я осторожно отодвинула простыню, которой она прикрыла лицо и голову, и вздрогнула от картины, представшей моему взору. Это была женщина, на вид лет двадцати двух; ее лицо и шея были покрыты густой массой блестящих волос; они в богатом изобилии рассыпались по подушке и постельному белью. Я взяла одну из прядей в руку и удивилась ее длине и мягкости. Одна маленькая белая рука была закинута за голову и сжимала часть волос так крепко, что я не могла ее убрать, боясь разбудить ее. Не прошло и нескольких минут, как спящая проснулась с громким, пронзительным криком и быстрым, испуганным движением. Я положила руки на нее, чтобы успокоить.

«Не пугайтесь, — сказала я, — вы в полной безопасности».

«Кто вы?» — ответила она резко и отрывисто.

«Я сестра милосердия, и я хочу помочь вам».

«Вы мне не нужны; уходите; вы только мучаете меня». Она отвернулась от меня и закрыла лицо.

«Боюсь, вы ошибаетесь насчет меня, — сказала я очень мягко, — поверьте, я хочу только сделать вам добро».

«Сделать мне добро? Вы не можете; оставьте меня в покое! Позвольте мне умереть так, как я жила».

«Бог добр и очень милосерден, моя бедная сестра».

«Не упоминайте Его имя при мне. Уходите! Пусть меня забудут Бог и люди. Позвольте мне умереть и не мучайте меня».

«Бог любит вас бесконечной любовью — любовью более нежной, чем вы можете себе представить».

«Я говорю вам, уходите! Я проклята? ненавидима! Мне не нужно никакого добра; я ничего не буду слушать. Ваши слова напрасны; приберегите их и уходите!»

С этими словами она решительно отвернулась от меня и закрыла лицо одеялом, чтобы ни слышать, ни видеть меня. Я взяла свой розарий, опустилась на колени и прочла его за нее; и я горячо молилась, чтобы бедное сердце обратилось к Богу. Когда я простояла на коленях больше часа, она яростно повернулась и сказала:

«Вы все еще здесь? Что вы делаете?»

«Я молюсь за вас, моя сестра».

«Молитесь за меня!» — и дикий, страшный смех прозвучал в тихой комнате. — «Молитесь за меня; мое имя забыто на небесах. Не делайте этого. Моя мать на небесах. Не позволяйте моему имени звучать там, иначе она узнает; лучше уходите и оставьте меня. Небо и земля оставили меня; почему вам есть дело до меня?»

Бред и лихорадка, казалось, усиливались так быстро, что я испугалась, что мое дальнейшее пребывание будет бесполезным. Поток слов быстро лился с пересохших губ; то дикая мольба, страшный крик к Богу о милосердии; то ужасный взрыв упреков и презрения к небесам; то дикий отрывок песни и смех, такой неземной, что он почти леденил кровь в моих жилах. Однажды, и только однажды, громкий голос стал спокойным и сладким, и тихое выражение появилось на раскрасневшемся лице, когда ей показалось, что она снова девочка дома, и ее мать говорит с ней.

Я пошла домой, так как от меня не было толку, а медсестра дала бедной страдалице успокоительное перед моим уходом. Я не могла отдохнуть; это дикое, прекрасное лицо стояло передо мной, и эти жалобные крики звенели в моих ушах всю ночь. На следующее утро я поспешила в больницу. Я нашла свою пациентку более спокойной и довольно изнуренной.

Я достала таз с холодной водой и, намочив платок, положила его на ее горящий лоб. Его прохлада, казалось, оживила ее; ибо после того, как я купала ее лоб несколько минут, она открыла глаза и сказала слабым голосом: «Это ты, мама? благослови тебя, спасибо»; но, внимательно посмотрев на меня, она отвернулась с отчаянным вздохом, который я никогда не забуду. После того как я хорошо омыла ее лицо и голову, я собрала длинные волосы и аккуратно уложила их под чепец. Как она была прекрасна! Красный румянец сошел, и ее лицо стало бледным и белым, как мрамор. Тонкие брови были очерчены так четко и выгнуты так красиво, а благородный открытый лоб был таким чистым, что я могла различить каждую венку. Снова мои слезы упали на ее лицо, когда я наклонилась над ней. Она быстро вздрогнула и сказала: «Кто вы?»

«Я сестра милосердия, та, кто любит вас».

«Любит меня! И эта слеза — обо мне?»

«Да, не только одна, но и многие другие я пролила о вас».

«О, сестра!» — и она повернулась и бросилась мне на грудь, — «это первая слеза, которую кто-либо пролил обо мне с тех пор, как умерла моя мать. Мое сердце было таким гордым, таким полным горького гнева и ненависти, что я думала, ничто никогда не сможет снова смягчить его; эта слеза была росинкой с небес. Несколько мгновений назад мне показалось, что вы — моя мать, потому что ваша рука лежала на моей голове точно так же, как ее, когда она приходила, ночь за ночью, и благословляла меня; точно так же, как в ту ночь, прежде чем я покинула ее. О сестра! не позволяйте мне лежать в ваших объятиях, вы такая добрая, а я была такой злой и грешной».

«Нет, отдыхай здесь; нет никого настолько грешного, чтобы для него не осталось любви и милосердия».

«Милосердие! Могу ли я, смею ли я надеяться на него?»

«Тише, дитя мое, ты утомляешь себя; теперь отдыхай».

«И вы обещаете никогда не оставлять меня, пока я не умру? Скажите, вы останетесь со мной?»

«Я действительно сделаю все, что смогу; сейчас я должна идти. Позволите мне надеть это на вас?» (Это была медаль Непорочного Зачатия.)

«Да», — ответила она и взяла ее дрожащей рукой.

«Вы католичка?» — спросила я, пораженная той поспешностью, с которой она схватила ее.

«Да, сестра», — и затем жгучий румянец залил ее лицо. — «Да, но виновная, неблагодарная».

«Тогда прочтете ли вы несколько коротких молитв, пока я пойду и навещу других моих пациентов?»

«Я прочту, но прошло много времени с тех пор, как я молилась».

Через час я вернулась и нашла ее горько плачущей. Она взяла мою руку и поцеловала ее. Я попыталась успокоить ее чрезмерное горе. Я сказала: «Не плачь, дитя мое. Скажи мне, могу ли я помочь тебе — могу ли я что-нибудь сделать для тебя? Меня зовут сестра Магдалина; как мне называть тебя?» Она подняла глаза с печальным лицом и ответила: «Меня зовут Ева». «Что ж, Ева, утешься; если ты согрешила, есть милосердие и надежда для тебя; если ты несчастна, есть утешение. Посмотри на это», — и я дала ей свое распятие, — «разве это не учит тебя любить и надеяться?» Ответа не последовало, только горькие рыдания. Я опустилась на колени и прочла «Memorare», а затем, взяв Еву за руку, собиралась заговорить, когда она сказала: «Сестра, сестра, когда мне станет лучше и у меня будут силы говорить, я расскажу вам свою историю, и вы научите меня быть лучше».

День за днем проходили, и она стала настолько больна, что мы думали, она должна умереть; но Богу было угодно, чтобы она начала поправляться, и, наконец, смогла снова говорить и мыслить здраво. Однажды вечером я сидела у ее кровати, читая розарий, пока она спала, когда, внезапно взглянув на нее, я обнаружила, что ее глаза открыты и пристально устремлены на меня.

«Сестра Магдалина, — сказала она, — я хочу рассказать вам свою историю; она очень печальна. Я грешила и страдала — вы выслушаете меня?»

«С удовольствием, потому что, когда я пойму вас, я смогу лучше помочь вам».

И так, как она рассказала ее мне, я привожу ее здесь.

Глава II.

«Мне не нужно утомлять вас историей моего детства; оно прошло в уединении с моей дорогой матерью, в приятной маленькой деревушке недалеко от Бристоля, и было очень счастливым и невинным. Мой отец умер до моего рождения, но он оставил матери значительное состояние. Я была ее единственной заботой и сокровищем; после меня она больше всего любила и заботилась о нашей маленькой церкви. Миссия в нашей деревне была бедной; моя мать была ее главной опорой. На наше попечение были отданы ризница, часовня, алтарное белье и цветы. Я проводила часы, украшая алтарь и расставляя цветы. Память об этих часах никогда не умирала; она жила со мной всегда; и даже среди сцен тщеславия и страстей она витала вокруг меня, как аромат цветка.

Моя мать была самой милой и нежной из женщин; ранняя потеря мужа нанесла ей удар, от которого она так и не оправилась; и она приняла решение после его смерти посвятить всю свою жизнь моему воспитанию и делам милосердия. Я не могу думать о ней без слез; она была такой терпеливой и доброй, и я никогда не слышала от нее ни одного недоброго или поспешного слова.

Я выросла, хорошо владея всеми навыками, которые любила и которым учила моя мать. Одно из них я страстно любила, и это была живопись. У меня был талант к ней и развитый вкус.

Представьте себе, сестра, течение ручейка, едва подернутого рябью, сверкающего в ярком солнечном свете, вечно текущего спокойно и нежно, — и вы получите идеальный образ моего детства.

Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать. Через несколько дней после моего дня рождения пришло письмо от поверенного моей матери, адвоката из Лондона, с просьбой о ее немедленном присутствии. Не желая оставлять меня одну, чтобы я не скучала, мать предложила взять меня с собой. Я была вне себя от радости при этом предложении. Лондон был для меня далекой сказочной страной, и я не знала покоя, пока мы не отправились в путь. Мы должны были остановиться у мистера Клинтона, дальнего родственника моего отца, который любезно предложил нам воспользоваться его домом. Он был женат, но его жена умерла, и у него была единственная дочь, с которой я вскоре близко познакомилась. Белла Клинтон была элегантной девушкой и первой среди законодательниц моды. Не прошло и много времени, как я начала краснеть за свои деревенские платья и удивлять свою кроткую, уступчивую мать экстравагантными требованиями, которые я предъявляла к ее кошельку. Ах! Там я узнала роковую истину, что наделена красотой. Я слышала, как незнакомцы говорили дома: «Какое красивое дитя! Как похожа на отца»; но я никогда не осознавала этого факта, пока не стояла, готовая к своему первому балу, куда Белла уговорила мою мать сопровождать нас.

Белла выбрала для меня платье из бледно-розового атласа и юбку из богатого кружева; она вплела бледно-розовые цветы в мои длинные черные волосы, надела золотые браслеты на мои руки, а затем подвела меня к зеркалу и сказала: «Я почти ревную, Ева!» Ах, кружево, отраженное там, было очень красивым, глаза сверкали светом, щеки алели, как роза, белая шея и руки посрамили даже жемчуг, который блестел на них. Красивой, яркой и сверкающей была эта картина; но лучше бы я умерла, стоя там, ибо тогда я была невинна и добра.

Вы, возможно, сестра, никогда не видели бального зала и не стремились его увидеть; на меня эффект был электризующим. Как только мы вошли, сладкая, завораживающая мелодия популярного вальса плыла по залу; сам зал сиял светом и красотой; драгоценности сверкали, перья развевались, богатый атлас блестел; и те, кто их носил, для моего неопытного взгляда были подобны существам из сказочной страны.

Мисс Клинтон вскоре была окружена друзьями, и я с изумлением слушала ее остроумные реплики и оживленную беседу. Меня представили многим ее друзьям; наша группа или компания, я не могла не заметить, была самой избранной в зале. Я сидела рядом с матерью, пытаясь уделить внимание какому-то офицеру, который рассказывал поразительное приключение, когда лицо и фигура внезапно привлекли мое внимание; это был благородного вида мужчина с головой, примечательной чрезвычайной красотой контуров и богатством темных кудрей. Лицо, хотя и не совсем красивое, было неотразимо привлекательным благодаря аристократической лепке черт и меланхоличному выражению. Его глаза были необычного темно-серого цвета, оттененные длинными ресницами; в них был усталый, равнодушный взгляд. Я наблюдала за этим джентльменом несколько минут, а затем, повернувшись к своей спутнице, сказала: «Можете ли вы сказать мне, кто этот выдающийся мужчина, стоящий прямо под люстрой?»

«Лорд Монтфорд. Он умный человек, но очень замкнутый, высокомерный характер; он известен под именем Le Grand Seigneur. Я знаю его хорошо, близко; но я никогда не могу проникнуть сквозь завесу меланхолии, которая висит над ним».

«Возможно, он несчастен, — сказала я просто, — он женат?»

«Нет; он один из самых завидных женихов сезона. Некоторые говорят, что причиной его нелюдимости является раннее разочарование; другие говорят, что он питает отвращение к обществу вашего очаровательного пола». И мой собеседник низко поклонился.

Еще дюжина вопросов вертелась у меня на губах; но, не желая продолжать разговор, я осталась молчать. Внезапно подняв глаза, я увидела, что лорд Монтфорд смотрит на меня. Я покраснела, чувствуя себя виноватой. Через несколько минут мисс Клинтон подошла ко мне и сказала:

«Ева, ты одержала блестящую победу. Вот лорд Монтфорд просит представить его тебе. Пойдем со мной».

«Действительно, я не могу», — ответила я, отстраняясь, едва понимая почему.

«Миссис Лисон, заставьте ее пойти», — сказала Белла, улыбаясь моей матери.

«Иди, Ева», — сказала моя мать; и я пошла. Моим первым порывом было убежать, когда я увидела эту высокую, статную фигуру, склонившуюся передо мной; но он посмотрел на меня с таким добрым выражением интереса и восхищения, что я приняла приглашение на следующую кадриль с меньшим страхом и скованностью, чем чувствовала до сих пор. Когда кадриль закончилась, лорд Монтфорд отвел меня в буфет.

«Это не пустой комплимент, мисс Лисон, сказать вам, что я получил от этого танца больше удовольствия, чем от чего-либо за многие годы».

«Почему?» — ответила я невинно, глядя вверх с изумлением. Он улыбнулся и ответил:

«Если бы я хотел польстить вам, я бы сказал, потому что вы красивее и грациознее любой леди, которую я видел за последнее время; но истинная правда в том, что я вижу, что это ваш первый бал, и свежесть ваших идей — это что-то новое для меня».

«Разве мои идеи не похожи на идеи других людей?»

«Далеко нет».

«Мне очень жаль, — начала я, полурешительно, — право, я хочу быть как все остальные».

«Никогда больше не желайте этого, мисс Лисон; желайте всегда быть именно такой, как сейчас».

В этот момент моя мать и Белла присоединились к нам, и он отпустил мою руку.

«Ну, Ева, — сказала мисс Клинтон, — должно быть, у тебя есть какое-то очарование. Я знаю лорда Монтфорда много лет, и никогда раньше не видела его таким оживленным или таким счастливым».

Но мне не нужно дольше останавливаться на этой части моей жизни. День за днем, вечер за вечером лорд Монтфорд был рядом со мной; и все же эти встречи проходили так тихо, что всегда казалось, будто их направляет случай. Поскольку Белла перестала шутить, моя мать не замечала его внимания. Я вскоре начала смотреть на встречи с ним как на единственное, ради чего стоит жить. У меня не было мыслей ни о чем, кроме него. До сих пор ни слова любви не слетало с его губ, хотя я не могла не заметить, что он относится ко мне с необычным интересом.

Однажды, когда мы все были в гостиной, моя мать внезапно объявила о своем намерении вернуться домой — почти немедленно. Я посмотрела на лорда Монтфорда и увидела выражение боли на его лице. Я встала и подошла к окну, чтобы скрыть слезы, наворачивавшиеся на глаза. Через час после этого слуга принес мне записку от лорда Монтфорда, полную выражений любви, с просьбой о встрече и мольбой не упоминать об этом никому, даже моей матери. Я знала, что это неправильно, и это был первый ложный шаг в моей карьере. Я знала, что скрывать это от матери в таком случае неправильно; но сильнее голоса совести, сильнее шепота моего ангела-хранителя, сильнее побуждений веры и послушания была страсть, царившая в моем сердце. Я написала несколько слов. Моя мать, мистер Клинтон и Белла уходили обедать. Я сослалась на недомогание и осталась дома. Я пообещала днем предоставить лорду Монтфорду встречу, которой он желал. Когда пробило три часа, я пошла в библиотеку и вышла из нее через час помолвленной невестой лорда Монтфорда. Одно меня удивило, а именно то, что он использовал самые настойчивые мольбы, чтобы я не упоминала о нашей встрече или ее результате никому. Необдуманно я пообещала.

Настал день, когда мы покинули Лондон, и все же лорд Монтфорд не позволял произнести ни слова о нашей помолвке. Он стоял в холле, когда мы выходили из дома, и поспешно прошептал мне:

«Скоро ты получишь от меня известие, Ева, и мое письмо все объяснит».

Я едва могла выносить тихую, спокойную красоту дома; все мое время уходило на ожидание и мысли об обещанном письме.

Наконец оно пришло, и я пошла с ним, крепко сжимая его в руке, в свою комнату. Я не могу сейчас вспомнить все, что в нем было сказано, но заключительные слова я помню, и они были такими: «А теперь, Ева, я сказал тебе, как ты дорога мне, как ты вошла в мою темную, безрадостную жизнь, как яркий солнечный луч; без тебя я снова стану скучным, меланхоличным мизантропом; с тобой я могу стать хорошим и полезным человеком. Откажешься ли ты, Ева, помочь мне? Еще одно. Причина величайшей важности не позволяет мне в настоящее время сделать публичными нашу помолвку и брак — причина настолько веская, что если ты откажешься от секретности, мы должны расстаться. Скажи, Ева, быть ли этому? Принесешь ли ты в жертву мою любовь, мою надежду, мое счастье ради щепетильности?»