«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Другие думали о том же, не говоря об этом, но среди всех росла тревога.

Мы нашли полк бивакирующим возле Кольгартена. Во всех направлениях костры поднимали дым к небу. Продолжал идти моросящий дождь, и люди, сидевшие на своих ранцах вокруг костров, казались подавленными и мрачными. Офицеры образовали свои собственные группы. Со всех сторон шептались, что такой войны еще никогда не видели; это была война на истребление; что нам не помогает победа над врагом, ибо они лишь желают перебить нас, зная, что их в четыре или пять раз больше, и в конечном итоге они останутся хозяевами.

К вечеру следующего дня мы обнаружили Северную армию на плато Брайтенфельд. Это было еще шестьдесят тысяч человек для врага. Я до сих пор слышу проклятия, обрушивавшиеся на Бернадота, — крики негодования тех, кто знал его как простого офицера армии республики, кто кричал, что он всем обязан нам, что мы сделали его королем своей кровью, а теперь он пришел, чтобы нанести нам последний удар.

В ту ночь, когда мы еще плотнее сжимали наши линии вокруг Лейпцига, я смотрел на круг костров, окружавших нас, и казалось, что весь мир стремится к нашему истреблению. Но я помнил, что мы имеем честь носить имя французов и должны победить или умереть.

Продолжение в следующем номере.

Древний римский мир. [Сноска 67]

[Сноска 67: Древний римский мир: величие и крах его цивилизации. Джон Лорд, LL.D. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1867.]

Неужели доктор Лорд мечтал, что мир провозгласит его бессмертным за то, что он создал плохо составленный музей отживших идей, собранных из всех царств мысли? Пока он писал страницы «Древнего римского мира», думал ли он о политическом мире, или о церковном мире, или о литературном мире, или о военном мире, или вызывал в воображении некий призрачный мир? Основал ли он свои претензии на нетленное имя на своей способности извлекать философскую истину из исторических фактов, или на своих способностях описывать факты и доносить истины так, чтобы они были полезны ближнему, или на своей неудержимой беглости в повторении снова и снова того, что было лучше сказано снова и снова другими до него? Собирался ли он написать книгу; или шестнадцать глав его тома — это шестнадцать независимых и не связанных между собой памфлетов, или шестнадцать предвыборных речей, или шестнадцать лекций, или шестнадцать спиритических излияний в блуждающем настроении ума?

Писал ли он, чтобы наставить студента, или развлечь праздного, или порадовать мир, или добавить к знаниям ученых? Читал ли он когда-нибудь в оригинале историков, философов, критиков, поэтов, научных писателей, о чьих умах и заслугах он писал; или он видел их только как в зеркале, с помощью энциклопедических диссертаций, справочников и подобных вторичных хранилищ? Думал ли он, что мир будет рассматривать его компиляции как верное отражение древних умов и древней жизни?

Однако в «Древнем римском мире» доктора Лорда есть пища для размышлений. Никто не отрицает важности высоких и значимых вопросов, связанных с римским именем. Неоспоримый факт, что в истории человеческого рода римляне занимают самое видное положение. В глазах историка римский мир — это среди наций минувших веков то же, что в глазах астронома солнце среди небесных тел. Порождающие причины этого блистательного социального здания занимали самые блестящие умы в прошлые века и были проанализированы заново в наши дни, согласно его обобщению, доктором Лордом. По его мнению, кажется, что народы земли были спаяны в одно тело превосходным военным механизмом римлян, и что сниженная эффективность этой военной машины, вместе с неким таинственным фатализмом, привела к распаду Римской империи, разрушив связующие качества римского правления. Такова пронизывающая идея его глав. Мы знаем, что огромные империи рождались от меча; но нам еще предстоит узнать, что империя, охватывающая народы, религии и языки земли, могла быть основана на военном механизме и сохраняться веками благодаря ему. Римляне, подобно Аттиле, или Чингисхану, или Александру, или Сесострису, могли выступить в поход и либо храбростью, либо превосходной тактикой, либо огромными набранными армиями захватить народы земли; но военный механизм никогда не смог бы воздвигнуть и поддерживать в течение долгого времени могущественную империю, построенную на побежденных народах. И все же Рим не только завоевал и включил независимые расы, но и приклеил их к центру — Риму; настолько, что они потеряли враждебность, язык, институты и национальность, чтобы стать римлянами. Рим не только романизировал Италию, но и итальянизировал тогдашний известный мир. Во времена Адриана и Траяна волны Средиземного моря не знали иного господина, кроме римского; с окраин этих морей к Риму стекались богатства и продукты мира; и далеко за пределами этой окраины, на сотни миль, гений и мощь Рима преображали народы, строя дороги и дворцы, основывая города, подразделяя провинции, распространяя латинский язык и запечатлевая дух Лациума на человеческом роде. От Падуса до Япугиума названия италийских племен слились в имя Рима. Люди Месраима склонились перед римским орлом и увидели, как традиции двух тысяч лет исчезают перед институтами Рима. Азиатские города отказались от своей гордости происхождением, и Греция уступила богатое наследие литературной и военной славы. Огненная доблесть галлов и воинские воспоминания западных народов были преодолены непобедимой энергией римского ума. Для Рима известные народы мира стали как служанки и платили дань на протяжении дюжины поколений. Все, что было великого в мире, все мощное, все прекрасное, все прославленное, все облагораживающее, было поглощено могучим именем Рима. И когда, среди потрясений человечества и волнений рас, Рим затонул, как корабль в неспокойном океане, его дух жил, чтобы возвысить итальянца, франка, испанца, нормандца, сделав их принцами среди семей человечества. Мог ли военный механизм достичь таких результатов? Мог ли военный механизм, когда его больше не стало, обладать обновляющим влиянием? Разве Саллюстий не утверждает превосходство галлов над римлянами в войне? Кроме того, спорным является вопрос, не предпочтительнее ли военные системы греков тактике войны римлян. Фессалийская кавалерия и македонская фаланга с ее приспособляемостью к эволюциям могут выдержать строгий критический анализ в сравнении с римскими всадниками и римским легионом. Разнообразие движений в фаланге, несмотря на ее негибкий и неразрывный характер, вполне может компенсировать индивидуальную и проявленную энергию римского соединения. То, что Полибий судит о механизме римлян как о превосходящем греческий, может быть объяснимо тем фактом, что он предпочитал приписывать подчинение своих соотечественников не превосходству доблести, а военным маневрам. Неужели кто-то полагает, что армия Помпея, вдвое более многочисленная, чем армия Цезаря, была разбита из-за дефекта теоретического военного механизма, а не из-за нехватки качеств, которые делают солдата? Если кто-то возьмет на себя труд написать в параллельных колонках организацию, суборганизации, военное снаряжение, наступательное и оборонительное оружие, законы управления армией при осадах, на марше, в битве и в палатке, какими они существовали в Италии и Греции, мы оставим его беспристрастному суждению решение о спекулятивном превосходстве греческих и римских военных систем, рассматриваемых в целом. А на море римляне были новичками, когда греки достигли значительного совершенства. Римляне победили карфагенян не с помощью системы, изначально выросшей на водах Лациума, а с помощью флота, сформированного по образцу вражеского судна, разбившегося у итальянского берега. В прогрессивные дни Рима номенклатура частей и морских действий римского судна была подсказана или заимствована из существовавшей ранее терминологии Греции. Что из этого? Мы принижаем военный механизм Рима? Ни в коем случае. Но мы без колебаний возражаем против того, чтобы ставить его как первопричину возвышения Рима на вершину власти. Там, где доктор Лорд поместил римский военный механизм, он должен был упомянуть римский характер и римские институты. Нигде характер и институты не способствовали возвышению личности более мощно, чем в городе древнего Рима, в государстве Лациум, на берегах Тибра. Цари привнесли многогранное и энергичное развитие в воинские, религиозные, эстетические, правительственные, утилитарные тенденции народа. Эти источники величия изливали свои объединенные потоки славы в течение пяти веков республики в великолепный резервуар, чтобы опустошить который потребовалось пятьсот лет ослабляющего деспотизма. Долго было бы прослеживать отдельные развития. Но мы можем видеть и могли бы объяснить фактами, что в той мере, в какой Рим объединял с равенством другие силы, в той мере он укреплял и возвеличивал себя; тогда как объединения, подчиненные неравенству, были сопричинами его разрушения. В книгах Маккавеев мы видим, что евреи в своей чрезвычайной ситуации призвали римлян как самых справедливых среди язычников. В своем предисловии Ливий говорит: «Caeterum aut me amor negotii suscepti fallit, aut nulla unquam respublica nec major, nec sanctior, nec bonis exemplis ditior fuit; nec in quam tam serae avaritia luxuriaque immigraverint: nec ubi tantus tamdiuque paupertati ac parsimoniae honos fuerit: adeo quanto rerum minus tanto minus cupiditatis erat. Nuper divitiae avaritiam at abundantes voluptates desiderium per luxum atque libidinem pereundi perdendique omnia invexere». Всегда безопаснее обвинять тех, кто мертв, чем тех, с кем мы живем; и, конечно, историк, который не боялся нападать на живых, не преминул бы обвинить мертвых, если бы мертвые того заслуживали. Изгнание и причина изгнания Тарквиния освятили индивидуальное самоуважение, которое навсегда осталось важным элементом римского характера. Это самоуважение — оплот индивидуальной свободы и самый неразрушимый фундамент социального здания. Из него возникло приобретение народом jus suffragii, jus commercii, jus connubii, jus honorum. Это была мина, которая взорвала сначала патрициев, а затем знать. Где доктор Лорд узнал, что патриции и знать — это синонимы? Это самоуважение придавало стойкость солдату, мудрость государственному деятелю, честь купцу. Личность была облечена в величие своей страны. Поддерживать это величие было первым долгом римлянина. В сочетании с самоуважением неизменность цели предстает как черта римского характера. Афины могли бы стать Римом, если бы афинский дух обладал настойчивостью римского. Пожалуй, не было формирующего элемента римского характера более заметного, чем практический здравый смысл, который заставлял их учиться во всех сферах жизни. Римляне признавали совершенствуемость своих институтов и практик, чтобы заимствовать у иностранцев все, что они считали улучшением. Спартанец любил свою страну так же страстно и преданно, как римлянин, но Спарта, отвергая эклектизм Рима, оставалась ограниченной и неразвитой в своей исключительности. Эти качества ума, вместе с физической силой, такой, как следует из высказывания Пирра: «Если бы у меня были римляне в качестве солдат, я мог бы завоевать мир», вели Рим по большой дороге славы и власти.

Было бы безумием следовать за доктором Лордом во всех многочисленных темах, которые он затрагивает. Мы берем первую главу его труда как образец того дикого, бездумного и бессвязного стиля, в котором он пишет. Она озаглавлена «Завоевания римлян», но в ней можно найти абзац о «законности войны», абзац о «зле войны», несколько страниц о «Провидении», рассуждение о непосредственных и конечных последствиях Крестовых походов, снова абзац о Провидении, что-то о стремлениях Юга, абзац, призванный показать, «как мелкие легенды свидетельствуют о существовании великих добродетелей», абзац, показывающий, «как мелкие войны с соседними государствами развивают патриотизм», что-то о морали и Катоне, которого он характеризует как «сурового, ограниченного государственного деятеля», chronicon Romanum, историю гелеполя, абзац, доказывающий необходимость империи. Мог ли кто-нибудь представить, что один и тот же человек написал о Риме времен императоров следующие строки: «Истинное (стр. 13) величие Рима связано с императорами. Появляются великие произведения искусства, и они становятся историческими. Город меняется: кирпич уступает место мрамору, а дворцы, театры и храмы становятся колоссальными. Мраморных бюстов больше, чем живых людей. Художникам оказывается щедрая поддержка. Процветают медицина, право и наука… Достигается высочайшее состояние процветания, которое знала древность». И далее: «Рим (стр. 69) уступает свои свободы, и начинается правление имперского деспотизма — суровое, непоколебимое, решительное, — под гнетом которого подавляется гений. Империя расширяется, но процветание подрывается. Механизм совершенен, но жизнь угасла». Доктор Лорд говорит нам, что любит размышлять о священных гусях, но мы почтительно посоветовали бы ему направить свои размышления на те несоответствия, противоречия и ложные утверждения, которыми изобилует его том. Он считает Крестовые походы худшими войнами в истории, неоправданными, беспринципными, фанатичными; но, несмотря на то что они были неоправданными, беспринципными и фанатичными, он называет Бернарда, Урбана, Филиппа и Ричарда великими людьми, дальновидными государственными деятелями и утверждает, что «рука, направлявшая ту войну между Европой и Азией, была той самой рукой, которая вывела израильтян из Египта через Красное море»; и те войны, которые он называет худшими, по его же словам, развили ресурсы Европы, построили свободные города, расширили горизонты знаний и придали новый импульс всей энергии европейских наций. Мало кто согласится с доктором Лордом, когда он говорит, что римляне «презирали литературу, искусство, философию, сельское хозяйство и даже роскошь, когда совершали свои великие завоевания». Ему достаточно прочитать собственное описание героев, совершивших эти завоевания, чтобы увидеть ложность своих утверждений. Мало кто также скажет, что он точно описывает характеры древних. Мы бы особенно отметили его неспособность оценить Гомера, Софокла и латинских историков. Великое совершенство Гомера остается им не замеченным. Возвышение героя за героем и перенос коллективной славы на Ахилла можно назвать величайшим чудом «Илиады». Это порождает единство, которое было замечено и воспето всеми древними. Доктор чрезмерно хвалит эпос Вергилия, но любой непредвзятый читатель признается, что чувствует равнодушие, а может быть, и усталость, пробираясь через вторую половину «Энеиды», тогда как он все больше и больше восторгается, продвигаясь по книгам «Илиады». Диомед — такой же великий воин, как Эней, и мы очень сомневаемся, что Вергилий мог бы создать более высокий образец, чем Эней, тогда как Гомер выстроил кульминацию через четыре или пять персонажей к Ахиллу. Кто верит или верил, что «Филиппики» Демосфена блестящее, чем его речь «О венке»? Нам кажется, что доктор Лорд, судя о древних, действовал как компилятор, а не как человек, смело стоящий перед сохранившимися оригиналами и высказывающий собственное суждение. Когда же он говорит от себя, он, кажется, больше стремится к оригинальности, чем к тому, чтобы видеть и излагать истину с точностью. Говоря об «одиноком величии еврейской музы и мифологических мифах догомеровских певцов», он выглядит скорее как глупый простак, нежели как серьезный писатель, сообщающий истину критически настроенному миру.

Любопытно, трогательно и, можно сказать, смешно читать представления доктора Лорда о связи древнего римского мира с Церковью. Идея Боссюэ о том, что древняя Римская империя была инструментом в руках Бога для распространения христианства, глубоко завораживает нашего автора; но Боссюэ никогда не получает за это должного признания. Мы сильно ошибемся, если предположим, что, написав «Древний римский мир», доктор Лорд не намеревался развить эту концепцию в труде, который мир признал бы соперником «Упадка и разрушения» Гиббона. Как он это делает? Он обнаруживает, что существовал некий невыразимый фатализм, согласно которому Римская империя была обречена на гибель. То, что было старым и языческим, должно было исчезнуть, чтобы могло возникнуть то, что было новым и христианским. Угасание римского владычества было недостойно сравнения с той славой, которая должна была явиться. Что это была за слава? Были ли это красоты великого общества, чьим учительным авторитетом в делах вечности должен был стать Святой Дух, чьим главой и освятителем должен был стать Христос — общества, поддерживаемого рукой Божьей, возвышенного над всеми обществами, распространенного и видимого во всем мире, каким его представлял себе Боссюэ? Доктор Лорд полагает, что когда христианство принимается всеми, оно развращается и может считаться мертвым, за исключением немногих избранных душ; а когда христианство принимается лишь немногими и остается чистым, оно бесполезно для массы человечества, будучи ограниченным и не имеющим влияния. На любой из сторон этой дилеммы христианство можно рассматривать как неважную и бесполезную школу для множества людей. Тем не менее он говорит, что мир движется вперед в христианском прогрессе. Всегда есть какие-то ревнители, какие-то верующие, подобные пуританам, в чистого и личного Бога; и Провидение, которое «величественно и скорбно» устраняет римский мир, утешает род человеческий, воздвигая здесь и там некоторых избранных, некоторых чистых, некоторых благочестивых. Но если доктор Лорд просто хотел сыграть роль полуденного лунатика или мечтательного рапсода, мы бы охотно позволили ему беспрепятственно упиваться своими грезами. Однако мы, как католики, имеем право возражать против искажений католического вероучения. Есть много честных и праведных протестантских умов, чье зрение может быть искажено утверждениями этого автора. Где он узнал, что Дева стала объектом абсолютного поклонения? Когда он говорит о церемониях, празднествах и пышности, он должен смотреть на них так, как смотрят те, кто ими пользуется. Мы всегда были в недоумении, какую особую вражду некоторые люди питают к особому чувству. Если чувства являются каналами передачи мысли, почему бы не осудить законное использование любого из них, выполняющего свою функцию? Почему наставлять через слух, а не через зрение? Разве карта не превосходит любой язык в передаче географических знаний? Логически следовало бы прославлять Бога через интуицию духа vis-a-vis духа и отвергать телесные агенты — глаза, язык, уши, руки, физические действия; либо признавать все, при условии, что они являются средствами передачи мысли. В Церкви нет и никогда не было никакого внушительного алтаря, типичного для иудейских жертвоприношений. Что касается монахов, то либо Лорд признает истинность того, что называется евангельскими советами, либо нет; если признает, то не должен воевать с монахами за воплощение того, что истинно; если не признает, то как он избавляется от текстов Библии, которые их содержат? Неужели монахи ничего не сделали для блага человечества? Все ли монахи стремились к чисто созерцательной жизни? Не было ли среди них учителей, благодетелей бедных, возделывателей пустынь, лесов и диких мест? Не было ли среди них основателей городов, просветителей дикарей? Конечно, ученики Колумбана, Бенедикта, Василия заслуживают чего-то большего, чем следующая напыщенная бессмыслица мечтательного фанфарона: «Монашеская жизнь (стр. 559) созрела также в грандиозную систему покаяния и искупительных обрядов, подобных тем, что характеризовали восточный аскетизм. Армии монахов удалялись в мрачные и уединенные места и предавались рапсодиям, постам и самоистязаниям в противовес великому догмату искупления Христа. Они отчаялись в обществе и оставили мир на произвол судьбы — мрачная и фанатичная группа людей, упускающая из виду практические цели жизни. Они жили скорее как звери и дикари, чем как просвещенные христиане — дикие, свирепые, одинокие, суеверные, невежественные, фанатичные, грязные, одетые в лохмотья, питающиеся самой грубой пищей, практикующие мрачные аскезы, вводящие ложный стандарт добродетели, не заботящиеся о благах цивилизации и равнодушные к тем великим интересам, которые были доверены им для охраны».

…

«Монахи и отшельники стремились спасти себя, взбираясь на небо по той же лестнице, которую искали суфии и факиры, что имело огромное влияние на подрыв доктрин благодати. Христианство быстро сливалось с восточной теософией». Печально видеть и мучительно следовать на протяжении более шестисот страниц за человеком, безумно мечущимся от темы к теме. У нас нет иного интереса, кроме дела истины и справедливости, чтобы критиковать доктора Лорда; и если бы мы могли справедливо, в качестве критиков, воздать ему хвалу, мы бы сделали это без колебаний и с теплотой. Мы должны сказать, что он, должно быть, долго трудился, чтобы составить свой труд; но если что-то и отличает эту работу, так это несходство с источниками, из которых она, как предполагается, была собрана. Древние мыслили целым и разрабатывали естественные составные части, чтобы сформировать это целое; в представленной нам работе формообразующие материалы создают такое же гротескное соединение, как в минотавре, кентавре, горгоне, химере, гидре или сфинксе. У древних нас радует скромность, которая одинаково страшится как преувеличения, так и сокрытия истины; доктор Лорд поражает нас бесстыдной и бездумной безрассудностью утверждений. Представляя свои мысли миру, греки и римляне были щепетильны вплоть до расстановки частиц; произведение доктора Лорда перегружено вводными словами, двусмысленностями, излишествами и повторами. Для любого, кто привык созерцать чистые, кристальные и освежающие страницы классической мудрости, его том — невыносимое бельмо на глазу.

Божественный магнит.

«И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе». Ученик. «О горе! что удерживает мои стопы, что я взираю на Твой крест — божественный магнит, — влекущий сердца людей мистической цепью, как скупцов, манящих золотом, и все же он не влечет мое?» Учитель. «Слово Мое — сама истина, сын Мой; все сердца должны свободно стремиться ко Мне; и если Я не влеку тебя так же сладостно, как остальных, то это ты сам хочешь быть магнитом и влечь сердца людей к себе — их любовь соперничает с Моей». Ученик. «Нет, Господь; я тоскую только по Твоему сердцу». Учитель. «Говоришь так? Тогда отдай и Мне все свое».

Переведено с немецкого. Соперничающие композиторы.

Поздно вечером осенью 1779 года джентльмен, прогуливавшийся в саду Тюильри, был замечен стражей у ворот частных владений дворца жестикулирующим таким образом, что это вызвало подозрение. Он был просто одет и в летах. Когда часовой увидел, что он, быстро походив взад-вперед и бормоча что-то вполголоса, остановился и поднял руку в угрожающем жесте по направлению к королевской обители, он немедленно арестовал его. Позвав двух жандармов, он передал им подозреваемого, предположительно виновного в замыслах против короля, чтобы его доставили в тюрьму.

У ворот они встретили богато позолоченный открытый экипаж, в котором сидели две дамы с ребенком и няней. На даме повыше была шляпа из темного бархата с опущенными перьями и мантия из того же материала, а также струящееся платье из атласа, рукава которого были отделаны богатым кружевом. Солдаты остановились, чтобы отдать честь молодой королеве Марии-Антуанетте, и заключенный снял шляпу и низко поклонился. В тот же миг дама наклонилась из экипажа, воскликнув: «Ах! Маэстро Глюк!»

Королева от души рассмеялась, когда услышала, что ее старый учитель музыки был только что арестован за нелояльные действия возле дворца; в то время как он всего лишь декламировал страстный речитатив из своей новой оперы! Она настояла на том, чтобы он сел в экипаж и отправился с ней во дворец; в то время как изумленные стражники отправились докладывать о своей ошибке.

Не раз знаменитый композитор был гостем королевской особы. Он имел обыкновение навещать ее в саду Трианона, разговаривая с ней по-немецки и обмениваясь воспоминаниями о Вене. Когда оперный театр в Париже оглашался аплодисментами, вызванными представлением одной из его опер, и его вызывали в королевскую ложу, сама рука королевы венчала его венком, который завоевал его гений.

В этот период любители музыки в Париже были разделены на сторонников двух соперничающих композиторов — Глюка и Пиччини. Достоинства каждого обсуждались в каждом кругу, и проводились сравнения, часто сопровождавшиеся шумной перепалкой; спор шел о том, кому следует присудить пальму первенства. Каждый из них сочинил произведение на один и тот же сюжет, которое вскоре должно было быть представлено; успех должен был решить, кто из двоих останется на поле боя.

Поздно вечером того же дня множество парижских знатоков и художников собрались в ярко освещенном салоне кафе «Дю Фё». Можно было видеть многих представителей знати, окруженных критиками, любителями и т. д., и в обществе стоял вавилонский шум от декламаций и споров; боевыми кличами по всему Парижу были «Глюк» и «Пиччини». Трое молодых людей, только что вошедших, заняли место в тихой боковой комнате, где сидели еще трое; один в углу, глубоко в тени колонны. Удобно устроившись в кресле, этот человек сидел, откинув голову назад, барабаня пальцами одной руки по столу и не обращая внимания на все происходящее. Другим обитателем комнаты был красивый молодой француз с глубокими голубыми глазами, оттененными густыми коричневыми ресницами, и цветом лица насыщенного коричневого оттенка Прованса; он был бедно одет, но его манеры были изящны и полны жизни. Его спутником за столом был высокий, худой мужчина средних лет с выражением недовольства и злобы во всем облике. На нем был грубый коричневый парик; черты лица были тяжелыми, а пара проницательных, косящих глаз с раздражительным, зловещим изгибом рта. Он говорил по-французски плохо, его акцент выдавал саксонца. Он говорил о Глюке и закончил свои замечания словами: «Я не могу понять, что люди с таким суждением и вкусом, как французы, находят такого великого в этом человеке!»

«Вы говорите, — воскликнул молодой француз, — о создателе «Армиды», «Орфея», «Ифигении»?»

«Гм! Да. Он не пользуется большим уважением у нас в Германии, ибо он мало или ничего не знает о правилах искусства, как доказали ученый герр Форхель в Геттингене и другие выдающиеся критики».

«И вы, музыкант, композитор, немец, говорите так! — воскликнул молодой человек. — Я мало знаю о правилах искусства; но одно я знаю и чувствую: шевалье Глюк обладает великим и благородным духом. Его музыка пробуждает возвышенные чувства; никакая низкая или пошлая мысль не может приблизиться ко мне, пока я слушаю ее; даже когда я подавлен и уныл, мое уныние улетает прочь перед возвышенной радостью, которую я чувствую в творениях Глюка».

«И вы думаете, — воскликнул молодой Арно, принадлежавший к другой фракции, — что великий Пиччини вступил бы в состязание с вашим шевалье, если бы не знал, что ему предстоит бороться с достойным противником!»

Немец, задетый вопросом, немного заерзал, отвечая: «Гм! Полагаю, нет; я лишь утверждаю, что мсье Глюк не лучший композитор, как доказал ученый герр Форхель. Что касается церковного стиля...»

«Кто говорит о церковных стилях! — прервал его смуглый юноша с живостью. — Речь идет о великом оперном стиле! Ваши ученые критики превратили бы «Армиду» Глюка в монашеский гимн или заставили бы петь его дикие мотеты из «Тавриды» в стиле Палестрины?»

Косящий мужчина заерзал на своем месте, отпил оранжад и пробормотал: «Ученый герр Форхель доказал, что шевалье Глюк ничего не понимает в песнях».

«Ничего в песнях!» — эхом отозвались все присутствующие в удивлении. Немец продолжал: «Он не может провести обычную мелодию по правилам; его пение — лишь экстравагантная декламация».

Смуглый юноша вскочил на ноги в пылающем негодовании. «Вы не достойны быть немцем, сударь, — воскликнул он, — так отзываясь о своем великом соотечественнике. Весь Париж признает в Глюке могучего художника; спор идет лишь о том, кто из них — он или Пиччини — более велик. Музыка Глюка — истинное выражение чувства, одинаково далекое как от холодной скованности правил, так и от капризных новшеств! Преуспел бы он в церковной или концертной музыке — или попытался бы — мы не можем знать! Он поставил перед собой одну славную задачу и преследует ее со всей силой великого духа!»

«Как ваше имя, молодой человек?» — прозвучал звучный голос из угла позади него.

Незнакомец, на которого все обернулись, поднялся со своего места, и свет свечей упал прямо на его лицо.

«Шевалье Глюк!» — воскликнули несколько голосов. Глюк улыбнулся и поклонился; затем, повернувшись к смуглому юноше, он повторил свой вопрос.

«Меня зовут Этьен Мегюль», — последовал скромный ответ.

«Вы музыкант, я вижу, — сказал Глюк. — Не заглянете ли вы ко мне? Вот мой адрес».

Вручив ему карточку, он повернулся к косящему немцу, который сидел в смущении, и заговорил с ним с нескрываемым презрением:

«Мистер Элиас Хегрин! Неожиданное удовольствие видеть вас в Париже; хотя и удовольствие — ибо я люблю честно сказать вам, какой вы жалкий негодяй! Вы думаете, я ничего не понимаю в правилах музыки или песен — э? Вы думали иначе в Вене, когда почти жили в моем доме, получали от меня инструкции по музыке и брали то, что я добывал для вас у покровителей, и то, что я давал вам из собственного кармана! Вы стали моим врагом, потому что я откровенно сказал вам, что вы можете овладеть только безжизненной формой, а не духом. Вы ищете то, чего никогда не сможете получить — не ради искусства, а ради собственной временной выгоды. Вы бы лучше справились в качестве честного портного или сапожника, чем жалкого музыканта! Вы не смогли простить мне, что я сказал вам это! И поэтому вы ходите и злословите на меня в Геттингене! Идите и исправляйтесь, если можете; но я думаю, что это будет трудно; ибо тот, кто клевещет на искусство, потому что не может постичь ее, скорее всего, останется тем негодяем, каким себя показал! Адьё, господа!»

Глюк кивнул молодому Мегюлю и вышел.

Королева Мария-Антуанетта устроила частный утренний прием для своих друзей в своем любимом Трианоне. Граф д'Артуа, только что вернувшийся в Париж из своего охотничьего замка, пришел со своим братом, графом Прованским, чтобы засвидетельствовать свое почтение своей прекрасной невестке. Они говорили о последних новостях в столице, балах, флирте, остротах, зрелищах и т. д., а также о новом развлечении, ожидаемом в состязании между Глюком и Пиччини; предвкушение которого держало весь Париж в спорах.

Д'Артуа объявил себя сторонником Глюка. «Ваш соотечественник, — воскликнул он королеве, — великолепный малый! Он был со мной на охоте и сделал пять выстрелов один за другим. Что касается итальянцев, они не умеют держать ружье!»

«Мне больше нравится итальянская музыка, — сказал граф Прованский. — Под немецкую не очень-то попоешь или потанцуешь, как справедливо замечает Новер».

«Но Новеру пришлось танцевать под немецкую музыку!» — воскликнула королева, смеясь. Затем она рассказала историю о визите великого учителя танцев к Глюку и о том, как он осмелился сказать ему, что ни один танцор в Большой опере не сможет танцевать под его музыку в скифских балетах; и как Глюк, разъяренный, схватил маленького человечка и протанцевал с ним по всему дому, вверх и вниз по лестнице, напевая скифские балеты; и спросил его, когда у Новера почти вышибло дух: «Ну, сударь, теперь вы думаете, что танцор в Большой опере может танцевать под мою музыку?», на что бедный запыхавшийся жертва выдавил из себя жадное утверждение! История вызвала много смеха, и высокомерие оперных артистов было высмеяно.

Вошел паж и объявил: «Шевалье Глюк пришел дать королеве урок игры на фортепиано».

Мария-Антуанетта приказала впустить его.

«Мы говорили о вас, мсье Глюк, — сказала принцесса Елизавета, — и ее величество хвалила вас как превосходного учителя танцев».

«А мой брат считает вас экспертом в охоте, и поэтому он на вашей стороне», — заметил граф Прованский.

«Полно, — воскликнула королева, — вы не должны дразнить моего доброго учителя! Оставьте его, пусть бережет все свое терпение для своей ученицы — меня! Уверяю вас, оно ему понадобится!»

«Потому что, Антуанетта, — сказал Глюк серьезно, говоря по-немецки, — вы играете не так хорошо, будучи королевой, как когда были эрцгерцогиней».

Королева рассмеялась, отвечая на том же языке: «Подождите немного, Кристоф! Ваши уши скоро зазвенят. Дамы и господа, не будете ли вы тише?» Она обратилась к ним по-французски, направляясь открыть фортепиано.

Она вставила ключ и повернула его, возможно, слишком поспешно; ибо она не могла открыть инструмент. После нескольких тщетных попыток она нетерпеливо позвала:

«Иди сюда, Глюк, и помоги мне!»

Глюк попытался, но с не лучшим успехом; остальные тоже попробовали, но замок сопротивлялся всем их усилиям. Королева выглядела раздосадованной.

«Какой дурак мог сделать такой замок?» — воскликнул Глюк.

«Осторожнее, шевалье, что вы говорите, — сказал граф Прованский, — замок сделан самим королем — нового типа, я полагаю».

Д'Артуа вышел и через несколько минут вернулся с королем. Людовик XVI был в короткой куртке, голова покрыта неприглядной кожаной шапкой, лицо сияло и было испачкано сажей, руки были грубыми, как у слесаря, а к поясу была привязана связка ключей и отмычек. Он подошел к фортепиано и осмотрел замок с серьезным видом ремесленника, попробовал несколько ключей без успеха, недовольно покачал головой и попробовал другие. Наконец, найдя нужный, замок поддался, и с торжествующим видом, как будто он выиграл битву, он сказал, улыбаясь своей жене:

«Вот, фортепиано открыто! Теперь, мадам, вы можете играть!»

Но прошло так много времени, что у королевы пропало желание. Поскольку она не стала брать урок, принцесса Елизавета попросила Глюка сыграть им что-нибудь из его «Ифигении». Он сыграл сцену безумия Ореста. Когда он закончил, король воскликнул: «Превосходно, шевалье! Я в восторге. Я прикажу поставить вашу оперу первой, со всей тщательностью, какой вы пожелаете; и надеюсь, успех доставит вам удовольствие».

Были объявлены еще два посетителя — синьор Пиччини и шевалье Новер, который вздрогнул и покраснел от некоторого смущения, когда увидел Глюка. Король приказал двум композиторам поприветствовать друг друга, что они и сделали с достоинством, сердечностью и непринужденной грацией. После того как королева поговорила с ними, шевалье Новер напомнил ее величеству, что она была милостива дать разрешение синьору Пиччини сыграть перед ней несколько новых арий из его «Ифигении».

Мария-Антуанетта согласилась и спросила Пиччини, какой выбор он сделал; на что он ответил, что Новер хотел, чтобы он сыграл первый скифский танец.

Д'Артуа разразился смехом; но остальные сдержали веселье. По команде королевы Пиччини сел за фортепиано, граф Прованский и Новер отбивали такт его музыке. Все общество сочло скифский танец Пиччини более приятным и лучше приспособленным к грации движения, чем танец Глюка. Но Д'Артуа прошептал королю, что танец, хотя и восхитительный и полный мелодичности, больше подходит для маскарада в салоне Большой оперы, чем для частной обители в Тавриде. Глюк слушал с серьезным вниманием, явно оценивая достоинства своего противника; но легкая усмешка на его губах была заметна, когда Пиччини слишком увлекся своими милыми трелями и перезвонами. Когда все закончилось, раздались громкие аплодисменты. Новер похвалил исполнение как демонстрирующее вдохновляющий ритм, который один только и позволит танцору придать истинное выражение своим пируэтам и антраша.

«Я согласен с вами, мсье Новер, — прервал Людовик, — что музыка синьора Пиччини восхитительна; но я надеюсь, что вы также познакомитесь с музыкой шевалье Глюка».

Новер робко ответил, что шевалье Глюк и он находятся в самых дружеских отношениях.

После того как артисты покинули королевскую обитель, Глюк и Пиччини вежливо попрощались друг с другом. Садясь в экипаж, Глюк сказал Новеру: «Не забудьте, шевалье, приказа его величества. Если я заставил вас танцевать против вашей воли, то это было для того, чтобы познакомить вас с моей музыкой. Сожалею, что я не мастер в искусстве танца; тем не менее я, как и вы, шевалье ордена Святого Духа, и в этом качестве желаю вам доброго утра».

Пиччини рассмеялся, но Новер выглядел раздосадованным, когда Глюк уехал.

Репетиции и приготовления к представлению двух «Ифигений» были почти завершены, и был назначен день, когда шедевр Глюка должен был получить приговор парижан. Она должна была исполняться первой; предпочтение было отдано ему как старшему из двух композиторов. Ему в то время было шестьдесят пять лет.

Были опубликованы трактаты, ученые и поверхностные, о Глюке и Пиччини, различиях в их стиле и в двух операх; все они были пропитаны духом партийности, и многие демонстрировали грубое невежество в музыке. Исполнители тоже впали в разногласия. Пиччини пришлось приложить немало усилий, чтобы задобрить вниманием и услугами тех, кто был настроен против него, чтобы его работа не была испорчена их упрямством. Глюк прибегал к угрозам и заставлял своих врагов бояться его. Он полагался на превосходство своего девиза: «Истина прокладывает себе путь через все вещи»; и размышлял, что худший успех не сделает хорошую работу плохой.

Утром перед генеральной репетицией, за день до первого представления, был объявлен молодой Мегюль. Глюк сердечно приветствовал его и спросил, почему он не видел его раньше.

«Я боялся потревожить вас, — ответил молодой человек. — Но сегодня меня приводит беспокойство».

«Беспокойство?» — переспросил Глюк.

«У вас есть враги; ваша опера должна быть представлена завтра! Если успех окажется ниже ее достоинств...»

«Тогда пусть будет так», — сказал маэстро, улыбаясь.

«Вы можете говорить это так спокойно?»

«Почему нет? Вы думаете посвятить себя драматической композиции?»

«Это мое желание».

«Работайте тогда со смелым сердцем! Хватайтесь за то, что приносит пылкое вдохновение, и лепите это с серьезным вниманием! Главное — стоять твердо и идти вперед с духом и силой. Мир делает это трудным для художника, и многие падают в этой борьбе».

«Вы победили!»

«Если я прошел через жизнь, не будучи ни дураком, ни мошенником, все же у меня есть свои недостатки. Некоторым Всеблагой даровал знать лишь немногое, пока то, чего они достигли, не растрачено или не находится под угрозой потери. Счастлив тот, кто постигает лучшую часть и держится за нее, даже если его сердце разрывается в борьбе! Что вы скажете, когда я признаюсь вам, что восприятие высшего — единственного блага — пришло поздно, ужасно поздно ко мне! Музыка была всем для меня с ранней юности. Когда я был мальчиком в прекрасной Богемии, я слышал ее голос в густом лесу, мрачном овраге или романтической долине; на смелой, суровой скале; в веселом охотничьем зове или хриплой песне ручья и потока. Я думал, что нет ничего столь великого и славного, чего человек, бессильный человек, не мог бы достичь. Слишком скоро я узнал, что кое-что невозможно. Как скоро подрезаются крылья духа! Затем приходят изматывающие сомнения, ложные амбиции, жажда наживы, зависть, разочарованное тщеславие, мирские заботы; ненавистные гномы земли, которые цепляются за вас и тянут вниз, когда вы хотите взлететь, как орел, к солнцу. Так бывает в юности, в зрелости, в старости. Один из многих, искупленный от глупости, различает и ценит правильное и мог бы создать прекрасное. Но к тому времени пыл и сила юности ушли; и его энтузиазму, его вновь обретенным знаниям остается только могила!»

«Больше — гораздо больше — для вас!» — воскликнул Мегюль в глубоком волнении.

«Возможно, это правда; ибо когда я разорвал оковы недостойного и низкого, ко мне пришло лучезарное видение из чистой, светлой греческой эпохи. Работа по удержанию его и воплощению во внешнем мире — моя последняя. И печально, что целая энергичная жизнь не могла быть посвящена только такой теме — или еще более высоким. Но я должен смириться в покаянии и смирении за свои недостатки! Я вынесу это, будут ли эти парижане судить мне славу и богатство или освистают мою работу».

Пробил час репетиции, и Глюк в сопровождении своего юного друга отправился в Королевскую академию музыки.

Николо Пиччини, угрюмый и не в духе, ходил взад-вперед по своей комнате, время от времени поглядывая на рукопись своей оперы, лежавшую на письменном столе. Порой он подходил к столу, как будто его осенила счастливая мысль, чтобы добавить что-то к нотам; но в следующее мгновение он ронял перо, качал головой с недовольным и меланхоличным видом и возобновлял свою прогулку по комнате.

Раздался стук; и после того, как он повторился дважды, Пиччини открыл дверь. Вошел Элиас Хегрин. Композитор, казалось, был встревожен его присутствием и мрачно спросил, чего он хочет. Хегрин ответил, что шевалье Новер сообщил ему, что синьор Пиччини желает его видеть.

После паузы Пиччини признал, что посылал за ним.

«И чем я могу служить моему почтенному покровителю?» — спросил Элиас.

«Говоря правду!» — сурово ответил Пиччини. — «Признайся, что ты солгал, когда сказал мне, что Глюк подстрекал всех своих друзей создать партию против меня!»

Элиас Хегрин изменился в лице, но взял себя в руки и ответил: «Я сказал правду».

«Это ложь, Элиас! То же самое было, когда ты сказал мне, что читал рукопись моего противника и что работа едва ли заслуживает почестей посредственности».

«Это была правда, синьор Пиччини, и я повторяю свое мнение об опере шевалье Глюка».

«Тем хуже для твоего суждения! Я слышал пять репетиций, и я должен — да, и буду — заявить перед всем миром, что «Ифигения» Глюка — величайшая опера, которую я знаю, и что в ее авторе я признаю своего учителя».

Элиас уставился в изумлении.

«Я верил, что совершил нечто достойное в своей собственной работе, — продолжал Пиччини, — и, действительно, мой замысел был чист; и моя работа не совсем лишена достоинств; но о! какой пустой и холодной, какой слабой и незначительной она кажется мне по сравнению с гигантским творением Глюка! Да, творением! Моя — лишь работа! Работа, которая исчезнет без следа; в то время как «Ифигения» Глюка будет жить, пока чувство великого и прекрасного не умрет в сердцах людей!»

«Но, синьор Пиччини», — пробормотал Элиас.

«Молчать! — прервал Пиччини. — Почему ты клеветал на благородного шевалье и стремился низвести его работы и его характер до своего уровня? Не стыдно ли тебе за такое жалкое поведение? Несмотря на рекомендацию Новера, я никогда полностью не доверял тебе; ибо я знаю, что Новер ненавидел Глюка за то, что тот задел его смехотворное тщеславие. Но я никогда не думал, что ты способен на такую подлость, в которой я тебя уличаю. Глюк подстрекает своих друзей создать партию против меня! Посмотри на эти письма, написанные рукой Глюка Арно, Ролле, Морепа, в которых он тщательно оценивает мою работу, останавливаясь на лучших частях, и умоляет их беспристрастно выслушать мою оперу, как и его собственную, и вынести беспристрастное суждение, так как он заботится только об истине! Мой покровитель, граф Прованский, убедил этих джентльменов прислать мне эти письма, чтобы устранить мои беспочвенные подозрения. Я глубоко унижен тем, что когда-либо снизошел до того, чтобы действовать заодно с тобой! Ты обманул меня! Теперь скажи мне, что побудило тебя действовать таким бесчестным образом по отношению к своему благодетелю?»

Элиас, съежившись, ответил плаксивым тоном: «Ах! Я несчастный человек и заслуживаю вашего сочувствия! С детства я слышал дома, что у меня необычайный талант к музыке и что я стану великим композитором и завоюю и богатство, и славу. Я усердно учился; моя первая работа была встречена похвалой в городе, где я жил; но когда я приехал в Вену, я ничего не мог сделать».

«Глюк взял тебя за руку в Вене, поддерживал тебя, давал тебе инструкции и исправлял твои работы».

«Он делал это; но он также сказал мне, что у меня нет гения и что я никогда не смогу стать великим композитором».

«И разве он обманул тебя? Что ты доказал сам? Ты ненавидишь и клевещешь на него, значит, потому, что он честно посоветовал тебе отказаться от бесполезных усилий?»

Элиас угрюмо косился и пожимал плечами.

«Да, я ненавижу его! — воскликнул он яростно. — Будь он проклят! Вся слава и золото достаются ему, а мне — ничего! Я причиню ему столько вреда, сколько смогу! Я отравлю его жизнь!»

«Убирайся! — крикнул Пиччини, полный ужаса. — У нас больше нет ничего общего. Честь, религия направляют истинного человека; твои божества — тщеславие, зависть, трусливая злоба! Такие, как ты, не заслуживают сочувствия!»

Полный злобы и досады, Элиас Хегрин покинул дом.

Опера Пиччини была встречена с восхищением, но опера Глюка одержала победу, вызвав всеобщий энтузиазм. После третьего представления Глюк покинул оперный театр, сопровождаемый возгласами восторженной толпы. Мегюль был с ним, направляясь на ужин к нему домой.

Когда они вошли в гостиную Глюка, оба вздрогнули от удивления, увидев человека, завернутого в плащ, стоящего у окна и глядящего наружу. Когда они вошли, он обернулся и встретился с ними лицом к лицу.

«Синьор Пиччини!» — воскликнул Глюк в удивлении.

«Я надеюсь, я не незваный гость?» — сказал композитор с улыбкой.

«Самый желанный!» — воскликнул Глюк сердечно, принимая предложенную руку и тепло пожимая ее. — «Я уважаю и чту столь благородного противника!»

«Мы больше не противники! — воскликнул Пиччини. — Наша вражда окончена. Я признаю вас своим учителем и буду счастлив и горд называть вас своим другом! Пусть глюкисты и пиччинисты спорят, как хотят; Глюк и Пиччини понимают друг друга!»

«И любят друг друга тоже!» — воскликнул Глюк с живостью. — «Действительно, так оно и будет!»

Ужин прошел с удовольствием для всей компании.

Ирландцы в Америке. [Сноска 68]

[Сноска 68: «Ирландцы в Америке». Лондон: Longman, Rees & Co. Нью-Йорк, Бостон и Монреаль: D. & J. Sadlier & Co. 1868.]

Это название книги, недавно опубликованной одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, которая обещает привлечь значительное внимание по обе стороны Атлантики. Автор, г-н Джон Фрэнсис Магуайр, член парламента, давно достиг почетного признания не только в Ирландии, своей родной стране, но и в британской Палате общин. Его визит в эту страну в прошлом году укрепил благоприятное впечатление, уже произведенное на тех, кто знал его только по опубликованным речам и видной роли, которую он в течение многих лет играл в делах своей родной страны. Душой и сердцем преданный интересам этой страны и ирландской расы повсюду; глубоко знающий кельтскую натуру, ее способности к прогрессу и совершенствованию, и горячо преданный вере, которая является богатейшим наследием католической Ирландии, г-н Магуайр стремился увидеть своими глазами фактическое положение ирландцев в Америке, какие преимущества они получили от эмиграции и насколько они сохранили и воплотили в своей новой стране христианские традиции старой. Соответственно, он посетил Америку, воспользовавшись перерывом между сессиями парламента, и, насколько позволяло ограниченное время, провел личные наблюдения за состоянием «ирландцев в Америке». Книга перед нами — результат этих наблюдений.

В основном г-н Магуайр дал своим читателям справедливый и правильный взгляд на свой предмет, каким бы обширным и всеобъемлющим он ни был; он приложил усилия, чтобы выяснить точное положение людей, о которых он пишет, в новом доме за океаном, куда они перенесли свои разбитые судьбы как раса. Открывающий абзац первой главы хорошо приспособлен для того, чтобы заинтересовать широкого читателя. Он гласит:

«Пересекая Атлантику и высаживаясь в любом городе американского побережья, можно почти с первого взгляда заметить заметную разницу между положением ирландской расы в старой стране и в новой. И состояние ирландцев по обе стороны океана не более заметно в своем несходстве, чем обстоятельства и характеристики страны, из которой они эмигрировали, и страны, в которую они прибыли. В старой стране — застой, регресс, если не фактический упадок; в новой — жизнь, движение, прогресс; в одной — угнетение, недостаток уверенности, мрачные предчувствия будущего; в другой — энергия, уверенность в себе и постоянный взгляд вперед, к более грандиозному развитию и более славной судьбе. То, что тон общественного сознания Америки должен быть уверенным в себе и даже хвастливым, естественно для страны с краткой, но насыщенной историей — страны, все еще находящейся в младенчестве по сравнению с европейскими государствами, но обладающей в полной мере силой и энергией мужества — мужества во всей его свежести юности и жизнерадостности надежды. В такой стране человек наиболее осознает свою ценность: он архитектор величия своей страны, автор ее цивилизации, чудотворец, которым все было или может быть достигнуто. Там, где несколько лет назад лес шумел в скорбном величии, теперь возделанные поля, цветущие сады, уютные усадьбы, веселые деревушки — церкви, школы, цивилизация; там, где еще вчера стояло несколько хижин на берегу реки, у озера или в устье моря, теперь взору открываются вздымающиеся купола, высокие шпили и широкие портики; а воды, по которым недавно скользила легкая лодка индейца, вспахиваются в пену бесчисленными пароходами. И тот же человек, который совершил эти чудеса несколько лет назад — вчера — обладает той же силой завтра достичь тех же удивительных результатов терпения и энергии, мужества и мастерства. Если бы не он, его руки для труда и его мозг для планирования, огромная страна, чья торговля на каждом море и чье влияние ощущается при каждом дворе, все еще была бы обителью диких племен, живущих в постоянных конфликтах и погруженных в грубейшее невежество. Таким образом, труд — это то, что нужно почитать, а не клеймо неполноценности».

Мистер Магуайр начинает свое американское турне в Галифаксе, который, по его словам, «один восторженный ирландец когда-то назвал "причалом Атлантики"». Он обнаруживает, что в этом городе, да и во всех провинциях в целом, ирландцы составляют важный и влиятельный элемент населения. О Галифаксе он говорит в частности:

«Этот ирландский элемент заметен повсюду: в любом виде бизнеса и во всех отраслях промышленности, в каждом классе и в каждом положении жизни, от самого высокого до самого низкого. В других городах есть более крупные массы ирландцев, некоторые из которых в пять и даже в десять раз превышают все население Галифакса; но можно усомниться, найдется ли на всем американском континенте много городов, где они дают себе больше простора для проявления своих лучших качеств, чем в столице Новой Шотландии, где их моральные достоинства идут в ногу с их материальным процветанием». — Стр. 3.

Говоря о прогрессе веры в Новой Шотландии и о тяжелых трудах преданных миссионеров прошлых и настоящих лет, наш автор излагает некоторые факты, которые, несомненно, удивят его европейских читателей. В Америке они не являются ни новыми, ни странными; ибо то, что рассказывается о Новой Шотландии, в той или иной степени применимо или применялось на памяти живущих к каждой части Нового Света.

«В течение последних десяти лет священник из Новой Шотландии выполнял обязанности в округе, протяженность которого значительно превышала сто миль; и пока я был в Галифаксе, архиепископ назначил священника на миссию, которая потребовала бы от него совершения поездок протяженностью более чем в столько же миль. А когда в 1842 году архиепископ был миссионером, он совершал трехмесячные поездки из Галифакса в Дартмут, расстояние туда и обратно составляло 450 миль; и часто отклонялся на десять или даже двадцать миль от основного маршрута в глубь леса с той или другой стороны, выполняя таким образом долг перед населением в 10 000 католиков, у которых не было иного духовного ресурса, кроме него и дряхлого собрата, находившегося на краю могилы».

«Не прошло и трех лет с тех пор, как молодой ирландский священник, тогда еще в первый год своей миссии, получил то, что для него было буквально смертельным вызовом. Он лежал больной в постели, когда к нему в дом поступил "вызов к умирающему", а пастор округа отсутствовал. Бедный молодой человек ни минуты не колебался; независимо от последствий для него самого, умирающий католик не должен был остаться без утешений религии. К ужасу тех, кто знал о его намерении и тщетно отговаривал его от того, что казалось им безумием, он отправился в путь на расстояние тридцати шести миль, которое он преодолел пешком под проливным дождем. Невозможно сказать, сколько раз он невольно останавливался во время этого ужасного марша, или как он шатался и спотыкался, приближаясь к его завершению; но доподлинно известно одно: едва он добрался до постели больного и совершил функции своего служения, как осознал приближение собственной кончины; и поскольку не было другого священника, чтобы послужить ему в его последний час, он сам преподал себе напутствие и умер на полу того, что было, действительно, комнатой смерти. Это был славный конец жизни, которая только хорошо началась».

«Бермудские острова входят в юрисдикцию архиепископа Галифакса, и этому факту обязан один из самых необычайных случаев "вызова к умирающему" в истории. Католическая леди на Бермудах умирала от затяжной болезни и, зная, что дальнейшее промедление может повлечь за собой последствия, которые она расценивала как худшие, чем смерть, воспользовалась возможностью судна, которое должно было отплыть в Галифакс, чтобы послать за священником из этого города. В тот день, когда послание было доставлено священнику, из Галифакса на Бермуды должно было отплыть судно, и он немедленно поднялся на борт, прибыл в надлежащее время на место, застал умирающую леди еще живой, совершил над ней церковные обряды и как можно скорее вернулся к своим обязанностям в Галифаксе, совершив, в послушании этому замечательному "вызову к умирающему", путешествие в 1600 миль». — Стр. 16.

Не столь интересен, как этот, несколько многословный отчет мистера Магуайра о его визите в Пикту, Новая Шотландия, откуда он отправился на остров Принца Эдуарда. Мы не думаем, что его читатели понесли бы какую-либо потерю, если бы он опустил несколько страниц, на которых некий "Питер", проживающий в тех краях, выступал в роли его чичероне. "Питер", возможно, и заинтересовал мистера Магуайра, но он не заинтересует его читателей. Однако есть один абзац в связи с визитом на остров Принца Эдуарда, который мы не можем здесь пропустить по той причине, что он также имеет общее применение. Мистер Магуайр говорит о колледже Святого Дунстана в Шарлоттауне:

«Этот колледж оснащен всеми современными требованиями и приспособлениями и находится под умелым руководством преподобного Ангуса Макдональда, человека, хорошо подготовленного для своей важной задачи, чей титул "отец Ангус" произносится самыми ирландскими из ирландцев с такой же нежностью, как если бы это был "отец Ларри" или "отец Пэт". Ирландцы любят своих собственных священников; но пусть священник любой другой национальности — англичанин, шотландец, француз, бельгиец или американец — только проявит к ним сочувствие или отнесется к ним с добротой и привязанностью, и он сразу же становится "их священником", как если бы он родился на берегах Бойна или Шаннона. "Отец Дэн" Макдональд, генеральный викарий, является ярким примером привязанности, которую питает ирландская паства к доброму и любезному священнику; и я сейчас тем более останавливаюсь на этом полном слиянии священника и народа в любви и сочувствии, поскольку с болью и скорбью наблюдал пагубные результаты, как для моих соотечественников, так и для Церкви, от навязывания почти исключительно ирландским приходам священнослужителей, которые из-за своего несовершенного знания ирландского языка долгое время не могли быть поняты теми, над кем им было необходимо приобрести благотворное влияние». — Стр. 46, 47.

Очень интересен отчет нашего автора об ирландских поселениях на острове Принца Эдуарда и в Нью-Брансуике; одно из последних, Джонвилл, основанное несколько лет назад под эгидой преосвященного доктора Суини, епископа Нью-Брансуика, служит ярким доказательством преимуществ, которые можно получить, поселившись на земле, вместо того чтобы собираться в перенаселенных городах. Благотворное влияние на их нравственность, развитие добрых чувств и братской любви среди поселенцев путем формирования этих сельских колоний счастливо описано в следующем отрывке:

«Поселенцы Джонвилла неизменно добры друг к другу, свободно оказывая соседу помощь, в которой они сами, возможно, будут нуждаться на следующий день. Благодаря этой взаимной и бескорыстной помощи строительство жилища или скатывание бревен и складывание их в кучу для будущего сжигания осуществлялось быстро и легко; и были скошены и собраны в сохранности урожаи, которые без такой соседской помощи могли бы быть безвозвратно потеряны. Эта необходимая зависимость друг от друга в получении взаимной помощи в час трудности сближает разбросанных поселенцев узами сочувствия и дружбы; и хотя никто не завидует прогрессу соседа, чей успех является скорее предметом всеобщих поздравлений, горе одной из этих скромных семей приносит общее огорчение в каждый дом. Я был свидетелем трогательной иллюстрации этой братской и христианской симпатии. Даже в самом сердце первобытного леса у нас есть болезни, смерть и неистовое горе, точно так же, как в городах с историей, уходящей на тысячу лет назад. За несколько дней до моего визита один бедняга сошел с ума, причем его безумие приписывали потере молодой жены, чья смерть оставила его отчаявшимся вдовцом с четырьмя маленькими детьми. Его только что отвезли в сумасшедший дом, а его сирот уже разобрали соседи, сделав частью своих семей». — Стр. 68.

«По возвращении в Сент-Джон, — говорит мистер Магуайр, — мы встретили генерального почтмейстера — шотландца, — который недавно нанес официальный визит в поселение; и он громко выражал свое изумление прогрессом, которого люди достигли за столь короткое время, и несомненными признаками комфорта, которые он видел во всех направлениях. Поселение Джонвилл, — продолжает он, — лишь одно из четырех, которые доктор Суини основал за последнее время. Таким образом, ему удалось устроить в качестве поселенцев от 700 до 800 семей, или, при среднем количестве пять человек на каждую семью, от 3500 до 4000 человек».