Пять или шесть солдат ходили вокруг, давая пить раненым.
Но человек, который больше всего врезался мне в память, был хирург с засученными рукавами, который резал и резал, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходило вокруг; это был человек с большим носом и морщинистыми щеками, и он каждую минуту впадал в ярость на своих помощников, которые не могли достаточно быстро подать ему ножи, щипцы, корпию или полотно, или которые недостаточно быстро вытирали кровь.
Они только что положили на стол русского карабинера, ростом не менее шести футов; пуля пробила ему шею возле уха, и пока хирург просил свои маленькие ножи, мимо сарая прошел кавалерийский хирург. Он был невысокий, плотный, сильно рябой от оспы и держал под мышкой портфель.
— Ха! Форель! — весело крикнул он.
— Это Дюшен, — сказал наш хирург, оборачиваясь. — Сколько раненых?
— От семнадцати до восемнадцати тысяч. Наш хирург вышел из сарая, чтобы поболтать со своим товарищем; они беседовали спокойно, пока помощники сели выпить чашку вина, а русский отчаянно вращал глазами.
— Послушай, Дюшен; тебе нужно только спуститься по улице, напротив того колодца, видишь?
— Очень хорошо.
— Прямо напротив ты увидишь столовую.
— Отлично; спасибо; я пошел.
Он отправился в путь, а наш хирург крикнул ему вслед —
— Приятного аппетита, Дюшен!
Затем он вернулся к своему русскому, которому вскрыл шею. Он работал в дурном настроении, постоянно ругая своих помощников.
Русский корчился и стонал, но он не обращал на это внимания, и, наконец, бросив пулю на землю, перевязал рану и крикнул: «Уносите его!»
Они сняли русского со стола и растянули его на матрасе рядом с другими; затем они положили на стол его соседа.
Я не мог поверить, что такие ужасы происходят в мире; но мне предстояло увидеть еще худшее.
В пяти или шести койках от моей лежал старый капрал с перевязанной ногой. Он многозначительно прищурил один глаз и сказал своему соседу, которому только что отрезали руку:
— Призывник, посмотри на ту кучу! Готов поспорить, что ты не узнаешь свою руку.
Другой, который до сих пор проявлял величайшее мужество, посмотрел и упал без чувств.
Тогда капрал начал смеяться, говоря:
— Он узнал ее. Это всегда производит такой эффект.
Он огляделся с самодовольством, но никто не засмеялся вместе с ним.
Раненые поминутно просили воды. Когда начинал один, все подхватывали, и старый солдат, безусловно, проникся ко мне симпатией, ибо каждый раз, проходя мимо, он протягивал чашку.
Я пробыл в сарае не более часа. Дюжина карет скорой помощи подъехала к дверям, и местные крестьяне в бархатных куртках и больших черных шляпах с опущенными полями, с кнутами на плечах, держали лошадей под уздцы. Вскоре после этого прибыл пикет гусар, и их офицер, спешившись, вошел и сказал:
— Прошу прощения, майор, но вот приказ сопровождать двенадцать повозок с ранеными до Люцена. Здесь ли мы должны их принять? — Да, здесь, — ответил хирург.
Крестьяне и возницы скорой помощи, дав нам последний глоток вина, начали переносить нас в повозки. Как только одна наполнялась, она уезжала, и подъезжала другая. Нам дали наши шинели; но, несмотря на них и на солнце, которое ярко светило, нас била дрожь от холода. Никто не говорил; каждый был слишком занят мыслями о себе.
Временами мне было ужасно холодно; затем приливы жара пронзали меня и бросали в жар, как при лихорадке; и, действительно, это было началом лихорадки. Но когда мы покидали Кайю, я был еще здоров; я видел все ясно, и только когда мы приблизились к Лейпцигу, я почувствовал, что действительно болен. Гусары ехали рядом с нами, куря и болтая, не обращая на нас никакого внимания.
Проезжая через Кайю, я увидел все ужасы войны. Деревня была лишь грудой пепла; крыши обвалились, и остались стоять только стены; стропила были сломаны; мы могли видеть остатки комнат, лестниц и дверей, сваленных внутри. Бедные сельские жители, женщины, дети и старики, ходили туда-сюда с печальными лицами. Мы видели, как они поднимались и спускались в своих домах; а в одном мы увидели зеркало, все еще висевшее целым, показывая, где жила молодая девушка в мирное время.
Ах! Кто из них мог предвидеть, что их счастье будет так скоро разрушено не яростью ветров или гневом небес, а яростью человека!
Даже скот и голуби, казалось, искали свои потерянные дома среди руин; волы и козы, разбредавшиеся по улицам, жалобно мычали и блеяли. У последнего дома старик с развевающимися белыми волосами сидел на пороге того, что было его хижиной, с ребенком на коленях, пристально глядя на нас, когда мы проезжали мимо. Его изборожденный лоб и каменные глаза говорили об отчаянии. Сколько лет труда, терпеливой экономии он потратил, чтобы обеспечить спокойную старость! Теперь все было раздавлено, разрушено; у ребенка и у него больше не было крыши над головой.
А эти огромные траншеи — целая миля их, — на которых сельские жители работали в такой спешке, чтобы чума не завершила работу, начатую войной! Я видел их тоже с вершины холма Кайи и отвел глаза, охваченный ужасом. Русские, французы, пруссаки лежали там, сваленные в кучу, как будто Бог создал их, чтобы они любили друг друга до изобретения оружия и мундиров, которые разделяют их ради выгоды тех, кто ими правит. Там они лежали, бок о бок; и те из них, кто не мог умереть, больше не знали войны, но проклинали преступления, которые веками держали их врозь.
Но что было еще печальнее, так это длинная вереница карет скорой помощи, везущих мучающихся раненых — тех, о ком так много говорят в бюллетенях, чтобы потери казались меньше, и которые умирают тысячами в госпиталях, вдали от всех, кого они любят; в то время как у них дома гремят пушки и церковные колокола звонят радостным перезвоном победы.
Наконец мы достигли Люцена, но он был так полон раненых, что мы были вынуждены продолжить путь до Лейпцига. Усталость и изнеможение одолели меня, и я уснул, и проснулся только тогда, когда почувствовал, что меня вынимают из кареты скорой помощи. Была ночь, небо казалось покрытым звездами, и бесчисленные огни сияли из огромного здания перед нами. Это был госпиталь на рыночной площади в Лейпциге.
Двое мужчин, которые несли меня, поднялись по винтовой лестнице, ведущей в огромный зал, где койки были расставлены в три ряда, так близко, что касались друг друга. На одну из этих коек меня положили, посреди проклятий, криков о пощаде и бормотания жалоб сотен охваченных лихорадкой раненых. Окна были открыты, и пламя фонарей мерцало от порывов ветра. Хирурги, помощники и медбратья ходили туда-сюда, в то время как стоны из залов внизу и грохот карет скорой помощи, щелканье кнутов и ржание лошадей снаружи, казалось, пронзали мой мозг. Пока меня раздевали, они обращались со мной грубо, и моя рана болела так ужасно, что я не мог удержаться от крика. Хирург сразу подошел и отчитал их за то, что они не были более осторожны. Это все, что я помню той ночью; ибо я впал в бред и постоянно бредил Катрин, господином Гулденом и тетей Гредель, как мне потом рассказал мой сосед, старый артиллерист, которому мои крики мешали спать. Я проснулся на следующее утро около восьми часов и тогда узнал, что у меня сломана кость левого плеча. Я лежал посреди дюжины хирургов; один из них, плотный темноволосый мужчина, которого они называли господин барон, развязывал мои повязки, в то время как помощник в ногах койки держал таз с теплой водой. Барон осмотрел мою рану; все остальные подались вперед, чтобы услышать, что он скажет. Он говорил несколько минут, но все, что я смог понять, это то, что пуля ударила снизу, сломав кость и выйдя сзади. Хирург, переходя к другой койке, крикнул:
— Что! Ты снова здесь, старина?
— Да; это я, господин барон, — ответил артиллерист, гордый тем, что его узнали; — первый раз был под Аустерлицем, второй под Йеной, а потом я получил два удара копьем под Смоленском.
— Да, да, — сказал хирург по-доброму; — и что теперь с тобой?
— Три сабельных удара по левой руке, пока я защищал свое орудие от пруссаков.
Хирург размотал повязку и спросил:
— У тебя есть крест?
— Нет, господин барон.
— Как тебя зовут?
— Кристиан Зуннье, второй конно-артиллерийский полк.
— Очень хорошо!
Он перевязал раны и пошел к следующему, говоря:
— Скоро поправишься.
Сердце старого артиллериста, казалось, переполнялось радостью; и, поскольку я заключил из его имени, что он из Эльзаса, я заговорил с ним на нашем языке, чему он обрадовался еще больше. Он назвал меня Жозефелем и сказал:
— Жозефель, будь осторожен, когда глотаешь лекарства, которые они дают, принимай только то, что знаешь. Все, что на вкус неприятно, никуда не годится. Если бы они давали нам по бутылке Рикевира каждый день, мы бы скоро поправились.
Когда я сказал ему, что боюсь умереть от лихорадки, он долго и громко смеялся и сказал:
— Жозефель, ты дурак. Ты думаешь, что такие высокие парни, как ты и я, рождены, чтобы умереть в госпитале? Нет, нет; выкинь эту мысль из головы.
Но он говорил напрасно, ибо каждое утро хирурги, делая обход, находили семь или восемь умерших. Некоторые умирали от лихорадки, некоторые от смертельного озноба; так что жар или холод могли быть предзнаменованием смерти.
Зуннье говорил, что все это происходит от злых лекарств, которые изобретают врачи. — Видишь того высокого, худого парня? — спросил он. — Так вот, этот человек может похвастаться тем, что убил больше людей, чем полевое орудие; он всегда наготове, с зажженным фитилем; а этот маленький смуглый парень — я бы послал его вместо императора к русским и пруссакам; он убил бы их больше, чем целый армейский корпус.
Он заставил бы меня смеяться своими шутками, если бы мимо постоянно не проносили носилки.
Через три недели мое плечо начало заживать, раны Зуннье тоже заживали, и нам разрешили гулять в большом саду, полном вязов, позади госпиталя. Под деревьями стояли скамейки, и мы ходили по дорожкам, как миллионеры, в наших серых шинелях и фуражках. Усиливающаяся жара предвещала хороший год, и часто, глядя на прекрасные окрестности, я думал о Фальсбурге, и слезы наворачивались мне на глаза.
— Хотел бы я знать, что заставляет тебя так плакать, — сказал Зуннье. — Вместо того чтобы подхватить лихорадку в госпитале или потерять ногу или руку, как сотни других, мы здесь спокойно сидим в тени; мы хорошо накормлены и можем курить, когда есть табак; и все же ты плачешь. Чего еще тебе нужно, Жозефель?
Тогда я рассказал ему о Катрин; о наших прогулках в Катр-Ван; о наших обещаниях; обо всей моей прежней жизни, которая тогда казалась сном. Он слушал, покуривая трубку.
— Да, да, — сказал он; — все это очень печально. До призыва 1798 года я тоже собирался жениться на девушке из нашей деревни, которую звали Маргредель и которую я любил больше всего на свете. Мы обещали пожениться; и всю кампанию под Цюрихом я не проходил дня, не думая о ней. Но когда я впервые получил отпуск и приехал домой, что я услышал? Маргредель уже три месяца была замужем за сапожником по имени Пассауф.
— Можешь представить мой гнев, Жозефель; я ничего не видел перед собой; я хотел все разнести; и, поскольку мне сказали, что Пассауф находится в пивоварне «Гранд-Серф», я отправился туда, не глядя ни направо, ни налево. Там я увидел его, пьющего с тремя или четырьмя другими негодяями. Когда я бросился вперед, он крикнул: «Идет Кристиан Зуннье! Как дела, Кристиан! Маргредель передает тебе привет». Я схватил стакан, который швырнул ему в голову, и разбил вдребезги, сказав: «Отдай ей это в качестве моего свадебного подарка, нищий!» Остальные, видя, что их друга так обидели, вполне естественно набросились на меня. Я сбил двоих или троих из них кувшином, запрыгнул на стол, выскочил в окно и отступил.
— Было время, — подумал я.
— Но это было еще не все, — продолжал он, — я едва добрался до дома матери, как прибыла жандармерия, и они арестовали меня. Они посадили меня в повозку и повезли из моей бригады в мой полк, который был в Страсбурге. Я пробыл шесть недель в Финкматте и, вероятно, получил бы кандалы, если бы нам не пришлось переправляться через Рейн к Гогенлиндену.
— С того дня, Жозефель, мысль о женитьбе больше не беспокоила меня. Не говори мне о солдате, у которого есть жена, о которой нужно думать. Посмотри на наших генералов, которые женаты, воюют ли они так, как раньше?
Я не мог ответить, ибо не знал; но день за днем я с тревогой ждал вестей из дома, и мою радость легче представить, чем описать, когда однажды мне вручили большое квадратное письмо. Я узнал почерк господина Гулдена.
— Ну, — сказал Зуннье, смеясь, — наконец-то пришло.
Я не ответил, а сунул письмо в карман, чтобы прочитать его на досуге и в одиночестве. Я пошел в конец сада и открыл его. Два или три яблоневых цветка упали на землю вместе с денежным переводом, на котором господин Гулден написал несколько слов. Но больше всего меня тронул почерк Катрин, на который я смотрел, не читая ни слова, в то время как сердце билось так, словно готово было вырваться из груди. Наконец я немного успокоился и прочитал:
«Мой дорогой Жозеф: я пишу тебе, чтобы сказать, что я все еще люблю только тебя и что с каждым днем люблю тебя все больше.
Мое самое большое горе — знать, что ты ранен, в госпитале, и что я не могу ухаживать за тобой. С тех пор как призывники ушли, у нас не было ни минуты покоя. Мама говорит, что я глупая, раз плачу день и ночь, но она плачет не меньше меня, и ее гнев тяжело падает на Пинакля, который теперь едва осмеливается приходить на рыночную площадь. Когда мы услышали, что произошла битва и что тысячи людей пали, мама каждое утро бегала на почту, а я не могла сдвинуться с места. Наконец пришло твое письмо, слава Богу! чтобы утешить нас. Мы надеемся теперь снова увидеть тебя, но да будет воля Божья.
Многие говорят о мире, но император так любит войну, что я боюсь, что до него еще далеко.
Теперь господин Гулден хочет сказать тебе несколько слов, поэтому я закончу. Погода здесь прекрасная, и большая яблоня в саду полна цветов; я сорвала несколько, которые посылаю в этом письме. Да благословит тебя Бог, Жозеф, и прощай!»
Как только я закончил читать это, подошел Зуннье, и в своей радости я сказал:
— Садись, Зуннье, и я прочитаю тебе письмо моей возлюбленной. Ты увидишь, является ли она Маргредель.
— Дай мне сначала раскурить трубку, — ответил он; и, сделав это, добавил: — Продолжай, Жозефель, но предупреждаю тебя, что я стреляный воробей и не верю всему, что слышу; женщины хитрее нас.
Несмотря на эту философию, я медленно прочитал ему письмо Катрин. Когда я закончил, он взял его и долго мечтательно смотрел на него, а затем вернул, сказав:
— Вот! Жозефель. Она хорошая девушка, и разумная, и никогда не выйдет замуж ни за кого, кроме тебя.
— Ты правда так думаешь?
— Да; ты можешь положиться на нее; она никогда не выйдет замуж за Пассауфа. Я бы скорее не доверял императору, чем такой девушке.
Я мог бы обнять Зуннье за эти слова; но я сказал:
— Я получил вексель на сто франков. Теперь за белым эльзасским вином. Попробуем выбраться.
— Хорошо придумано, — сказал он, подкручивая усы и пряча трубку в карман. — Я не люблю хандрить в саду, когда снаружи есть таверны. Мы должны получить разрешение.
Мы радостно встали и пошли в госпиталь, когда почтальон, выходя, остановил Зуннье, говоря:
— Вы Кристиан Зуннье из второго конно-артиллерийского полка?
— Имею честь, господин почтальон.
— Ну, вот кое-что для вас, — сказал другой, протягивая ему маленький пакет и большое письмо.
Зуннье был ошеломлен, никогда не получая ничего из дома или откуда-либо еще. Он открыл пакет — показалась коробка — затем коробку — и увидел крест Почетного легиона. Он побледнел; его глаза наполнились слезами, он пошатнулся, прислонившись к балюстраде, а затем закричал: «Да здравствует Император!» такими тонами, что три зала звенели и звенели снова.
Почтальон смотрел на него, улыбаясь.
— Вы довольны, — сказал он.
— Доволен! Мне нужно только одно.
— И что же это?
— Разрешение пойти в город.
— Вы должны спросить господина Тардье, главного хирурга.
Он ушел, смеясь, а мы поднялись рука об руку, чтобы попросить разрешения у хирурга-майора, старика, который слышал «Да здравствует Император!» и спросил серьезно:
— В чем дело?
Зуннье показал свой крест и ответил:
— Простите, майор; но я необычайно весел. — Легко могу поверить, — сказал господин Тардье; — вам нужен пропуск в город?
— Если будете так добры; для меня и моего товарища, Жозефа Берта.
Хирург осмотрел мою рану накануне. Он достал свой портфель и дал нам пропуска. Мы вышли, гордые, как короли — Зуннье своим крестом, я — своим письмом.
XVI.
Я мечтательно шел по улицам, ведомый Зуннье, который узнавал каждый угол и продолжал повторять:
— Там — там церковь Святого Николая; это большое здание — университет; то, вон там, — ратуша.
Он, казалось, помнил каждый камень, будучи здесь в 1807 году, перед битвой под Фридландом, и продолжал:
— Мы здесь как дома, как будто в Меце, или Страсбурге, или любом другом городе Франции. Люди желают нам добра. После кампании 1806 года они делали для нас все, что могли. Горожане приглашали троих или четверых из нас на обед. Они даже устраивали для нас балы и называли нас героями Йены. Давайте зайдем куда-нибудь и посмотрим, как они будут с нами обращаться. Мы сделали их курфюрста королем Саксонии и отдали ему хороший кусок Польши.
Внезапно он остановился перед маленькой низкой дверью и крикнул:
— Стой! Вот пивоварня «Золотая овца». Фасад на другой улице, но мы можем войти здесь. Идем!
Я последовал за ним в узкий извилистый проход, который вел в старый двор, окруженный стенами из щебня. Справа была пивоварня, а в углу — большое колесо, которое вращала огромная собака, качавшая пиво на каждый этаж дома.
Звон стаканов доносился из комнаты, выходившей на улицу Тилли. Сладкий запах свежего мартовского пива наполнил воздух, и Зуннье с довольным видом крикнул:
— Да, сюда я приходил шесть лет назад с Ферре и Руссийоном. Бедный Руссийон! Он оставил свои кости под Смоленском; а Ферре теперь, должно быть, дома в своей деревне, ибо он потерял ногу под Ваграмом.
В то же время он толкнул дверь, и мы вошли в высокий зал, полный дыма. Я увидел сквозь густую серую атмосферу длинный ряд столов, окруженных пьющими людьми — большинство в коротких куртках и маленьких шапочках, остальные в саксонской форме. Это были в основном студенты, и самый старший из них — высокий, иссохший человек с красным носом и длинной льняной бородой, испачканной пивом, — стоял на столе, читая газету вслух. Он держал газету в одной руке, а в другой длинную фарфоровую трубку. Его товарищи с длинными светлыми волосами, падавшими на плечи, слушали с глубочайшим интересом; и когда мы вошли, они закричали: «Отечество! Отечество!»