Странное влияние невольно охватило толпу: она притихла, была поражена, словно загипнотизирована в иное состояние чувств. Ликование прошло; последовало недоумение, вопросы. Что это значило? миф! истина! слава! была ли это философия? была ли это поэзия? или говорил оракул? Душа человека божественна! это был платонизм; но школа Платона, находившаяся на пике своего развития лет четыреста назад, была теперь не в чести. Многие секты обсуждали и спорили: но истина? Истина казалась такой же далекой, как и всегда; или, скорее, она казалась игрушкой или чем-то, что люди использовали, чтобы отточить свой ум, дабы продемонстрировать свое умение спорить на интеллектуальной арене; но что касается практических выводов, реального правила жизни, которое могло бы использоваться как повседневная необходимость, фу! об этом нечего было и думать!
Греческий мир, та его часть, которая была свободной, то есть не фактически порабощенной, не фактически удерживаемой как чужая собственность, был спекулятивным и любил дискуссии, но не похоже, чтобы эти дискуссии сделали много для продвижения прогресса истины среди большинства населения; ибо это большинство были рабы — рабы, удерживаемые по большей части в оковах разума, так же как и тела. Достоинство мужества среди них было неизвестно; а чистота, красота и прелесть женщины безжалостно приносились в жертву тирании самого низкого пошиба. Мы можем только содрогаться, вспоминая деяния даже в самые процветающие дни греческой свободы, над которыми скромность заставляет историка набросить вуаль; ибо греческая свобода даже тогда означала свободу для немногих; работники, трудящееся множество были рабами — рабами, которые, когда их число возрастало настолько, что пугало их господ, могли быть принесены в жертву en masse, как это слишком часто случалось. Они были рабами не только телом, но и разумом, ибо считалось опасным развивать ум. Сам Платон был того же мнения, приводя в качестве причины: «Чтобы они не научились сопротивляться».
Философия была создана для немногих, только для свободных, потому что только свободные могли осуществлять на практике истины божественности души, на которые указывала философия.
Слова, которые поэт Лукан вкладывает в уста Цезаря, долгое время претворялись в жизнь даже «мудрыми и добрыми» языческого мира, хотя они и не осмеливались так открыто выражать это. «Humanum paucis vivit genus» (Lucan. Phar.) «Человеческий род существует лишь для немногих». Работники (то есть рабы), иными словами, большинство, были совершенно неспособны извлечь пользу из учений мудрецов древней Греции не только из-за своего положения, но и вследствие тупости интеллекта, которую вызвало долгое поддержание этого положения. Поэзия и философия осуждали их как существ низшего порядка. Гомер говорит в своей «Одиссее» (17), «что Юпитер лишил рабов половины их ума»; и у Платона мы находим следующее: «Говорят, что в уме рабов нет ничего здравого или полного; и что благоразумный человек не должен доверять этому классу лиц». Следствием этого учения было то, что их считали подлым племенем, мало возвышающимся над животным, рожденным для удобства своих господ и подверженным их капризам; поэтому поклонение музам было для них, за редким исключением, вещью невозможной. Эти редкие исключения, однако, существовали и создавали аномальные положения, не всегда плодотворные в моральном отношении.
Собрание верующих, выходящих из храма муз, состояло, таким образом, почти целиком из «свободных», хотя некоторые из рабов сопровождали своих господ из соображений статуса или стиля. Среди толпы были три молодых дворянина, сопровождаемые таким образом; и, выйдя из здания, они направились в рощу позади, к которой имели доступ лишь немногие привилегированные, и, расположив своих слуг в пределах слышимости, но на некотором расстоянии, они растянулись в тени и начали обсуждать происшествие. Их звали Магас, Критий и Пиер.
«Голос был небесным, — сказал Критий, — и музыка безупречной; но кто мог быть игроком, кто певцом?»
«Нет, конечно, божественная Эвтерпа, ведомая столь же божественной Эратой, — сказал Пиер; — кто, кроме музы, мог так скрыться?»
«Но, — возразил Магас, — ты забываешь, что муза не стала бы пророчествовать о своем собственном свержении. Слова, которые мы слышали сегодня, предвещали, что поклонение должно быть вытеснено другим, более высокого рода; оно провозгласило музу „мифом“, типом чего-то невидимого, нереального в самой себе, но указывающего на реальность. Что же это может быть?»
«Я не знаю, — сказал Критий, — если только это не откровение, чтобы сделать известным неизвестное, как сказал тот странный человек, который проповедовал здесь года четыре или пять назад; его слова произвели на меня впечатление, которое преследует меня до сих пор».
«Какой человек? что он сказал?» — спросил Пиер.
«Его звали Павел, — сказал Критий. — Он был маленьким человеком; иудей из Тарса (подумать только, иудей претендует на философию!). Он пришел сюда и проповедовал сначала на улицах; затем его привели в Ареопаг; мой отец был одним из членов совета, и он взял меня с собой послушать, что скажет новый человек. Место было переполнено, но большинство отцов отнеслись к делу довольно легкомысленно. Впечатление он произвел на простых людей, на рабов. Они приняли его слова близко к сердцу и размышляли над ними. Я ловил их иногда за тем, что они повторяли их друг другу, как будто это были оракулы. Его теория, кажется, создана специально для них».
«Но какая им от этого польза?» — спросил Пиер.
«Или тому, кто осмеливается разжигать среди них мятеж?» — перебил Магас. — «Ему и другим подобным ему лучше остерегаться. Я припоминаю что-то из этого обстоятельства, раз уж ты упомянул, но мой отец считал это попыткой поднять восстание среди рабов. Проповедник поступил хорошо, что убрался восвояси».
«Я не вижу никакого вреда, который он мог бы причинить», — сказал Критий.
«Вреда! — ответил Магас. — Вреда! Эпикуреец ты этакий, неужели ты не увидишь вреда, пока не услышишь, что дом в огне? Я говорю тебе, есть вред; он проповедует „равенство“ рабам, и какая от этого может быть польза?»
«Какой вред, скорее? Бедные плуты знают как факт, что они не равны своим господам». «Они не равны; нет, они не равны, — яростно сказал Магас, — и им никогда не должно быть позволено думать, что они равны. Их число могло бы доставить нам неприятности, если бы они впитали такую идею, в то время как им самим это не принесло бы никакой реальной пользы. У них есть мускулы, но нет интеллекта. Дай им свободу, они скоро перегрызутся между собой».
«Интеллектуальное величие, — сказал Критий, — редко даже среди свободных; но некоторые рабы проявили то, что в этом отношении нет недостатка».
«Некоторые редкие исключения, возможно, но это ничего не доказывает. Аристотель говорит, и справедливо: „Женщина и раб различаются самой природой“».
«Да, — сказал Пиер, — я помню этот отрывок. Он говорит: „Если мы сравним мужчину с женщиной, мы обнаружим, что первый превосходит, поэтому он повелевает; женщина уступает, поэтому она подчиняется. То же самое должно происходить среди всех людей. Таким образом, те из них, кто настолько уступает другим, насколько тело уступает душе, а животное — человеку; те, чьи силы в основном состоят в использовании тела (единственная служба, которую можно получить от них), они являются рабами по природе“».
«В этом не может быть сомнений, — сказал Магас. — Сами тела рабов отличаются от наших; они сильны, мускулисты и приспособлены к труду; наши — стройнее, утонченнее, чувствительнее».
«Я не вижу, как вы можете строить на этом какой-либо аргумент, — сказал Критий; — ваш великий философ, даже утверждая, что существует разное строение тела у свободного человека и раба, признает, что иногда случается, что свободному человеку дается тело раба, а рабу — душа свободного человека. Я часто находил это так. Я знаю некоторых очень презренных граждан; и я находил некоторые благородные чувства у рабов».
«Чувства, — сказал Магас; — какое дело рабам до чувств?»
Критий рассмеялся и сказал: «У рабов есть чувства, и память, и размышление; с чьего позволения, я не знаю; но как вы собираетесь избавиться от этого? Вот в чем вопрос».
«Их нужно держать на своем месте и заставлять работать», — сказал Магас.
«Но, — сказал Пиер, — мы упускаем из виду вопрос о том, что хотел передать последний певец. Как вы думаете, кто это был?»
«Какой-нибудь последователь иудея Павла; я не знаю другой секты, которая осмелилась бы назвать музу мифом».
«Я бы кое-что дал, чтобы узнать, что же сказал этот иудейский малый; вы помните?» — спросил Пиер.
«Думаю, я могу позвать кого-то, кто помнит». И Критий громко позвал раба, который подошел.
«Мерион, ты помнишь иудейского проповедника?»
«Помню, достопочтенный господин».
«Ты помнишь, что он сказал?»
«Я знаю его слова наизусть, господин», — ответил раб.
«Наизусть! — пробормотал Магас. — Клянусь Юпитером; но ты ведь поклонялся этому парню!»
«Что ж, — добавил Критий, — и что же он сказал?»
Человек, к которому обратились, был седовласым, стоического вида человеком; его интеллект в обычных делах не считался большим; он, однако, почитался верным, заслуживающим доверия и привязчивым. Внезапное сияние осветило его черты, когда хозяин заговорил с ним, и он оживился выражением, которое озадачило его слушателей: он выступил вперед, выбросил правую руку и в позе оратора, впечатленного достоинством и важностью предмета, произнес слово в слово речь, произнесенную великим апостолом язычников в зале Ареопага.
«Мои господа, — сказал раб, — когда проповедника Павла привели в суд ареопагитов и допросили относительно нового учения, которое он проповедовал людям, он встал посреди холма Марса и сказал:
„Мужи Афинские, я вижу, что во всем вы слишком суеверны; ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: Неведомому Богу; Того, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам. Бог, сотворивший мир и все, что в нем, будучи Господом неба и земли, не в рукотворных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам дая всему жизнь и дыхание и все; и от одной крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли, назначив предопределенные времена и пределы их обитанию, дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: мы Его и род“».
«Стой, — сказал Магас; — где ты нашел это написанным?»
«Это не было написано, благородный господин; это было сказано», — ответил раб.
«Сказано! пять лет назад, а ты повторяешь это сейчас, слово в слово, как урок, — сказал Магас; — ты слышал это больше одного раза?»
«Да, господин; некоторые, кто умеет писать, записали это и читали мне не один раз».
«Ты не умеешь читать?»
«Не умею».
Магас нахмурился и поднялся на ноги. «Опасное учение для наших рабов, чтобы знать его наизусть», — пробормотал он; затем, повернувшись к своим спутникам, сказал: «Отправьте плутов домой; давайте поговорим между собой».
По знаку хозяев слуги покинули помещение, и Магас возобновил: «Ты оставляешь этого раба на свободе, Критий, с таким учением в его груди?»
«А почему нет? — спросил Критий. — Бедный, безобидный старик Мерион, неутомимый помощник в немощах моего отца; его место в нашем доме нельзя было бы восполнить за его вес в золоте».
«Ты тогда не взвесил эту речь; не заметил ее тенденций?»
«Ну, да, это довольно милая поэзия, достаточно рапсодическая, но, как и всякая рапсодия, безвредная».
«Безвредная! Ты видел, как старик оживился; как он сказал: „Все человечество от одной крови, все потомство Бога“, господин так же, как и раб! Я уверен, эти плуты поняли это так. Такое учение должно разжечь огонь в сердцах людей, должно породить восстание. Тот один раб, как видишь, выучил это и многое другое наизусть; ты думаешь, это не оказывает на него никакого влияния?»
«Никакого плохого влияния, по крайней мере; он хороший и верный слуга».
«Никакого плохого влияния! Да ты что, человек, разве ты не видишь, что если наши рабы однажды поверят, что они одной крови со своими господами, что они в равной степени потомство Бога, они восстанут и заявят о своем достоинстве? Тогда кто будет делать работу?»
«Ты беспокоишься совершенно напрасно, мой дорогой Магас; нет в нашем доме раба, который работал бы так хорошо или так верно, как Мерион».
«Он просто ждет своего часа, — сказал Магас; — берегись. Человек, который, будучи неграмотным, выучил это учение наизусть, сделал это потому, что лелеял его, придавал ему большое значение; он изучил его смысл, поверь мне; а смысл для него должен быть свободой».
«Ты не дослушал его до конца, — сказал Критий; — он верит в суд после смерти, который исправит несправедливости земли; последователи этого иудея имеют самые странные обычаи в мире. Ты знаешь леди Дамариду?»
Магас кивнул в знак согласия.
«Что ж, — добавил Критий, — я слышал, как она утверждает, что „работа“ имеет освящающую тенденцию, что бы это ни значило; и говорят, она берет на себя труд обучать своих рабов этой странной философии; она часто работает вместе с ними и обращается с ними так, как если бы они были бедными родственниками, которых она обязана обеспечить. Странно! не правда ли?»
«Достаточно странно, — сказал Магас, — но опаснее, чем странно. За этой женщиной нужно присмотреть».
«Нет, оставь ее регулировать свое собственное хозяйство, — сказал Критий, смеясь: — если хочешь воевать, попробуй свои силы с мужчинами. Есть Дионисий, который покинул Ареопаг вскоре после того, как этот проповедник был здесь; он освободил некоторых своих рабов, научил других читать и преподает эту новую философию всем».
«Человек, должно быть, сошел с ума, — сказал Магас; — эти странные понятия должны закончиться революционизированием общества, если им позволят взять верх. Им нужно положить конец. Кто будет работать на нас, когда раб будет считать себя таким же хорошим, как его господин?»
«Мы будем работать для себя тогда, — сказал Критий. — И, возможно, это было бы не так уж трудно, в конце концов. В ранние дни республики наши предки возделывали свои собственные поля; они были, возможно, так же счастливы, как мы сейчас».
«Ты тоже затронут этой манией?» — спросил Магас, яростно топая ногой. — «Я говорю, что рабы принадлежат нам по праву завоевания; и ради славы моего предкового рода я буду держать свои ноги на их шеях».
«Как римлянин держит свою ногу на наших, эх, Магас? Если бы мы могли побудить рабов к благородным делам через действие благородных мыслей, мы могли бы еще освободить нашу страну».
Магас выглядел еще мрачнее.
«Не заводи эту шарманку, — сказал он; — мы не можем пересилить судьбу! Ха! что это было?»
Это был взмах той же лютни, серебряный аккорд мелодии, который уловил его слух. Затаив дыхание, трио слушало, и вскоре эти слова прозвучали:
Он идет! Он идет в облаках славы! Спеши, о! спеши встретить своего Бога! Ангелы, воспойте волнующую историю, Как на земле ступали Его стопы; Как эти стопы, слабые и усталые, Шли твоим путем, чтобы спасти твою душу. Оставь, о! оставь путь греха, такой унылый, Погрузись в спасительные волны. Искуплена твоя душа навсегда, Искуплена Его драгоценной кровью, Если только сейчас ты отделишься от греха, Очищенный в искупительном потоке. Спеши! о спеши! Он идет, чтобы спасти тебя, Тогда не позволяй греху больше порабощать тебя!
«Это тот же голос!» Почему Магас побледнел, говоря это? Трио разделилось, чтобы обыскать поляны, кусты, заросли; каждый уголок и щель были исследованы тщетно. Муза, наставник, гений или дух, что бы это ни было, не был найден.
Глава II.
«Хиона!»
«Магас!»
«Я нашел тебя наконец?»
«Увы!»
Хиона закрыла лицо руками, ее грудь вздымалась, слезы катились сквозь пальцы; это было не радостное приветствие, которое она оказала своему возлюбленному, хотя именно она искала этого свидания, или, скорее, дала возможность для него, даже притворяясь, что скрывается, и избегая встречи, которой искала.
«Целый год ты была невидима, моя Хиона; целый год я искал тебя тщетно; и теперь, когда мы встречаемся, ты не бросаешься в мои объятия от радости; ты отворачиваешься, и твои глаза полны слез!»
«Увы!»
«Ты не рада видеть меня, Хиона; ты потеряла свою любовь ко мне!»
«О! если бы это было так, Магас! если бы вид тебя не волновал меня так; если бы я никогда не знала тебя! Оставь меня, Магас!»
«Оставить тебя сейчас, когда после года поисков я нашел тебя! Оставить тебя! Что означает этот изменившийся тон? Ты больше не Хиона? Я не Магас?»
«Это правда, — сказала Хиона очень тихим голосом; — это правда, я рабыня Хиона».
«Рабыня! О Хиона! разве я не обещал тебе свободу, если ты только ответишь на мою любовь? В прошлом году разве я не просил тебя стать для меня тем, чем Аспазия была для Перикла — моим оракулом, моим вдохновителем, моим божеством! И ты оставила меня; и теперь, когда твои сияющие прелести приобрели еще более высокий блеск; что твой голос может по желанию зажечь каждое благородное чувство, в то время как он волнует душу экстазом, теперь твоя власть надо мной почти непреодолима».
«И все же ты не узнал меня, когда я пела в храме неделю назад».
«Не сразу; тема была такой странной; она встревожила меня. Но при первом звуке, произнесенном в роще, я узнал тебя; я почувствовал, что ты, и только ты, можешь вызвать такой трепет, который тогда взволновал все мое существо. О Хиона! ты всегда была для меня как десятая муза. Скажи, что стало причиной твоего отсутствия?»
«Ты внимал словам последнего гимна?»
«Нет, нет. Как я мог? Я узнал голос, голос моей собственной Хионы, которая так долго и так таинственно исчезла, и я слушал в надежде обнаружить ее убежище. Я искал, но искал тщетно; и все же я чувствовал уверенность, что это мне она пела. Теперь скажи мне правду, разве ты не узнала меня и не обратилась ко мне?»
«Если бы ты слышала эти слова, ты бы не задала этого вопроса».
«Но я их не слышала. Даже первых я не расслышала отчетливо или, по крайней мере, не поняла ничего; последних же — ни слова; лишь звуки, звуки моей Хионы, поющей, как прежде, чтобы очаровать меня; это звучало как плач о минувших днях; как обещание, быть может, дней более счастливых, что еще настанут».
«Это не было ни тем, ни другим; это было приглашением к высшей жизни!»