«Ты поступила правильно, дочь моя, — сказала королева, целуя Элизу в лоб. — Твое доверие оправдывает предосудительную неосторожность — взять листок из рук незнакомца. Мы вместе выясним, в каких обстоятельствах находятся эти чужестранцы, и поступим с молодым художником в соответствии с правдивостью его слов».
«Служанка ее королевского высочества ждет в приемной», — доложила королеве горничная.
Элиза покраснела.
«Стрелка указывает на одиннадцатый час, — прошептала она. — Просители, конечно, уже ждут, и, если позволите, я прикажу проводить их сюда».
Королева дала согласие. Принцесса отдала необходимый приказ, и вскоре в комнату вошла дама в траурном платье. Она, казалось, была поражена тем, что оказалась в присутствии королевы, но это обстоятельство не лишило ее уверенности в манерах, которые сразу выдавали в ней человека, привыкшего к жизни в высшем свете, хотя ее наряд принадлежал давно минувшим временам. Ее благородное, выразительное лицо выдавало преклонный возраст, но твердая, прямая походка почти опровергала седину, едва пробивавшуюся под черной вуалью. С обычным поклоном матрона приблизилась к королеве, поцеловала, прежде чем та успела воспрепятствовать, край ее платья, затем поднялась и заговорила взволнованным голосом:
«Ваше величество видит перед собой женщину, которой выпало несчастье поседеть от горя и стать старше своих лет. Несправедливая судьба наконец сломила мою гордость, и теперь, когда я потеряла все, кроме двух любящих меня сердец, я молю лишь об одном одолжении: позволить мне умереть в пределах этого королевства. Создание нового трона не могло бы так обрадовать вашего прославленного супруга, как меня обрадовала бы могила в этой земле».
«Мадам, — ответила королева, удивленная и тронутая усталой печалью в голосе просительницы, — прежде чем вы продолжите, скажите, кто вы? Как ваше имя?»
В этот момент открылась дверь, задрапированная гобеленом, через которую обычно входил король, и монарх внезапно предстал перед женщинами. Королева и Элиза замерли в ужасе. Незнакомка бесстрашно посмотрела ему в глаза. Его гневный взгляд упал только на нее. Со странным смешением суровости, изумления и гнева он наконец разразился словами:
«Кого я здесь вижу? Что здесь происходит? Как вы попали в эту комнату, фрау фон Альбо?»
«Альбо!» — вскрикнула королева и бросилась на руку своей дрожащей дочери.
«Вы не забыли меня, государь! — ответила дама серьезно и твердо. — Много лет я не слышала этого имени, и именно здесь, где оно под запретом, я слышу его снова. Ваше присутствие, государь, решает мою судьбу, которую я хотела бы доверить дружественным рукам. Несправедливо изгнанная из вашего государства, я слишком хорошо знаю, что стою сейчас перед вами как преступница. Я нарушила запрет, и смерть — мой удел. Распоряжайтесь этой седой головой как угодно, только защитите моих внучек, мой король! Их мать скончалась. Они не носят ненавистного имени Альбо. Позвольте им жить в доме их матери, чтобы сажать цветы на моей могиле и могиле их дяди».
Долгое время король не отвечал, но выражение его лица было мрачным и угрожающим.
«Я не тиран, жаждущий вашей крови, — сказал он наконец, — но вы виновны. Я должен знать, как все это произошло».
Элиза бросилась к ногам отца и рассказала ему о том, что случилось.
«Гвидо!» — ответил король и позвонил в колокольчик. — «Этот самонадеянный незнакомец ответит мне на месте».
Вошедшему слуге было приказано немедленно привести художника в королевские покои. Дама, казалось, ничего не слышала из того, что происходило. С глазами, устремленными к небу, и губами, шепчущими молитву, она стояла, словно отрешенная от всего окружающего и принадлежащая иному миру. Королева пыталась примирительно говорить с мужем, но его черты оставались жесткими и мрачными.
«Должны ли образы жалкого прошлого вечно преследовать меня? — пробормотал он. — Должна ли смерть возвращать добычу, давно ей причитающуюся, чтобы мучить меня? И что могло побудить вас, фрау фон Альбо, теперь, когда вы на краю могилы и так долго жили вдали, поставить себя в такое положение?»
«Старость делает меня снова ребенком, — тихо ответила баронесса. — Мне было плохо на чужбине; я должна была, даже ценой своей жизни, еще раз увидеть место, которое меня породило. Это остается моим отечеством, в лоне которого мои кости с радостью упокоились бы рядом с костями моего сына».
«O sanctissima!» — пели два ангельских голоса в лесу, звуки доносились через открытое окно, и король снова подумал о своем отечестве и глубоко вздохнул.
В этот момент быстро и смело вошел художник Гвидо. «Ваш приказ, ваше величество», — сказал он. Баронесса прервала его словами: «Я проиграла свою игру, милостивейший принц, и вверяю вам сирот, которых я должна оставить».
«Этого не допустят Бог и великодушие храброго короля, — ответил предатель и с почтением подошел к королевской чете. — Я принц Юлиус, — сказал он. — Я хотел убедиться, не будучи узнанным, обладает ли душа прекрасной принцессы, чьей руки я желаю добиться, столь же редкими достоинствами. Моя надежда не обманула меня, и мое доверие к милости вашего величества, несомненно, будет оправдано в пользу двух невинных просительниц, которых я рекомендую вашему милосердию».
Королева приветливо поклонилась принцу. Элиза, охваченная радостным удивлением, застенчиво прильнула к матери. Король протянул руку принцу и произнес с легким упреком.
…
«Юному герою, столь желанному при моем дворе, не было нужды в притворстве, чтобы воззвать к моему правосудию. Одно его слово…»
«Государь! — прервал его принц. — Я льстил себя надеждой, что сами обстоятельства скажут сердцу мудрейшего из королей больше, чем любое слово незнатного человека, который счел бы себя счастливым, если бы правитель, которым он так восхищается, позволил ему стать своим учеником и войти в его семью».
Самолюбие короля было настолько польщено этими словами потомка древнего королевского рода, что он с радостной гордостью подвел ликующего Юлиуса к Элизе со словами: «Мой принц, ваша невеста». Повернувшись к баронессе, он сказал: «Вы вверили себя защите королевы. Я как будто не видел вас, но женщину, которая плетет против меня заговоры, я не потерплю в своем королевстве. Возвращайтесь. Сумма, достаточная для покрытия ваших расходов, покажет, что я не позволяю личной мести действовать против вас — большего я сделать не могу».
«Прочь из дома!» — горестно воскликнула фрау фон Альбо. — «Нет, нет, никогда! Будьте милосердны, ваше величество! Я никогда не замышляла против вас. Сердце матери повелевало само собой. Я никогда не проклинала вас. Клевета вашего покойного канцлера погубила меня и изгнала, и все же я никогда не проклинала вас. Поэтому проявите милосердие. Не оставляйте старую женщину в неведении. Моя дочь нашла свою могилу в волнах. Я не могу найти ее, чтобы умереть на ней. Могильный холм моего сына в этой земле. Я не могу покинуть его снова. Оставьте себе дар вашей милости, государь! Оставьте имущество, которое было несправедливо у нас отобрано. Заберите мою жизнь. Заберите последнее сокровище, наследие моего сына; только позвольте мне закончить свои дни здесь, где я родилась». В порыве чувств баронесса вытащила из-за пазухи письмо и дрожащими руками протянула его королю. Несколько засохших незабудок, окропленных каплями крови, упали на пол. Король и королева стояли в трепете, и «O sanctissima!» снова звучало, благословляя и умоляя, в тихой роще.
«Откуда эти удивительно чарующие звуки родины?» — быстро спросил король.
«Это дочери Кремато, — ответил принц Юлиус, — а здесь стоит его мать. Сестра Альбо была женой Кремато и незадолго до его смерти погибла во время увеселительной прогулки у побережья. Горе от ее потери ускорило его кончину, и его семья, которой ваше величество сегодня обещало свою защиту, молит о доме на своей родине. Неужели они будут молить напрасно?»
«Кремато — муж вашей дочери?» — удивленно спросил король. — «Загадки множатся».
«В нашем унижении и нищете на чужбине этот странный человек нашел нас, — ответила дама. — Меньше любовь, чем глубочайшая благодарность, которую мы были должны, отдала его мне в дочери. Да благословит Бог этого благородного человека!» — «Да благословит его Бог!» — быстро сказал Юлиус. — «Он был благороднее, чем даже его семья знала. Я был его учеником. Ему я открылся. Совесть заставила его раскрыть тот заговор. Его чувства терзали его, когда он обнаружил, что невинная семья Альбо была из-за клеветы втянута в ужасное дело. Не в силах обезоружить гнев оскорбленного монарха, он неустанно искал беспомощную семью; нашел их и заставил себя принять ярмо брака, чтобы стать защитником тех, кого он невольно и не зная того довел до разорения. Благородный человек хранил свои отношения в тайне от короля и покинул его двор после того, как доказал, что ненависть к имени Альбо неискоренима. Король никогда не узнавал, что Кремато был его соотечественником. На смертном одре он доверил мне свою семью и ту картину, которую я никогда не видел. Картина, которую я закончил по замыслу Кремато и выставил, привлекла внимание лорда-камергера и привела меня сюда быстрее. Память о Кремато; та песня родины, которой Кремато учил своих детей; вид этой достойной матроны, благородной королевы и мольбы вашей ангельской дочери должны наконец тронуть сердце короля; и если я вижу правильно, если это действительно слезы, которые наполняют глаза благороднейшего монарха, то мой план удался, и эта ночь делает троих счастливыми».
Король молчал, борясь со своим волнением. Все глаза были устремлены на него.
«Поднимите цветы», — сказал он. Затем, глубоко тронутый, обратился к матери Альбо: «Я не могу дать вам ничего более ценного, даже если верну вам все имущество, которое вы потеряли. Мать Альбо, мать Кремато, будьте приветствованы! Забудьте, как я забываю. Те немногие дни, что вам остались, будут мирными, а ваши внучки будут под моей опекой».
«Благороднейший король!» — воскликнул Юлиус и бросился ему на грудь. Жена и дочь обняли его. Баронесса сложила руки и молилась. … «О! Видишь, мой Альбо, как он искупает прошлое! О! Прости его, раскаявшегося, как я прощаю его!»
Когда король освободился от этих объятий, две прекрасные девушки лежали у его ног и орошали его руки слезами. Это были дочери Кремато. «O sanctissima!» — вздохнул он и тихо вышел из комнаты, чтобы скрыть свои слезы.
Монарх сдержал свое слово, и в его королевстве воцарился мир. Но на картину Кремато он не решался смотреть, и долгие годы она стояла запертой за той занавеской. Баронесса давно почила в могиле, а ее внучки стали счастливыми матерями в своих собственных домах.
Множество цветущих внуков, сыновей Элизы и Софии, сделали самого короля дедом. Затем смерть пришла к нему медленно и предупредила, что пора покинуть сцену жизни. С радостью он приготовился и охотно позволил короне, столь бесполезной для умирающего, соскользнуть со своих рук. Удовлетворенный жизнью и смирившийся перед смертью, он спокойно попросил показать картину Кремато. «Я силен», — сказал он плачущей жене, единственной, кому была доверена эта тайна. — «Сам в объятиях смерти, лик умершего больше не устрашит меня». Покрывало упало; мужественно король бросил взгляд на сияющий фон, и свет преображения озарил его лицо. «Это была не призрачная фигура смерти. Херувим, сияющий в небесном свете и славе, кивал из облаков. Эфирно прекрасные черты Альбо улыбались ему; правая рука ангела указывала вверх, а левая примирительно протягивала венок из незабудок, взятый из золотых волос».
Творение благородного художника, знак его любви к человеку и его доверия к Богу, превратило последнюю борьбу монарха в нежнейший мир.
«Кремато! Альбо!» — пробормотал он, уходя с улыбкой. — «Жена! Дети! Мой народ! Прощайте! И ты, мое отечество, не забудь меня!»
«Книга Кутюра».
Возможно, было бы правильнее озаглавить эту статью «Методы и беседы в мастерской художника», что является названием, которое автор дает своей работе. Но поскольку о ней неизменно говорят и думают как о «Книге Кутюра», я лишь последовал примеру других. Дело в том, что это не обычная книга; это серия печатных бесед, настолько характерных, настолько полностью отмеченных индивидуальностью писателя, что те, кто его знает, узнают его своеобразные выражения, его эксцентричность в манерах и почти видят его привычные жесты на страницах. Поэтому кажется совершенно естественным называть ее «Книгой Кутюра».
Кутюр, как хорошо известно всем, кто хоть сколько-нибудь знаком с современным французским искусством, — один из тех, кто сделал больше всего для его подъема и оживления. Его великая картина «Римская оргия» находится в главном зале Люксембургского дворца, одним из величайших украшений которого она является. Не моя задача критиковать его как художника; другие, гораздо более способные, уже давно вынесли благоприятный вердикт. Моя цель — рассказать о его книге и сказать несколько слов об авторе лично, как о лучшем способе ее понимания.
В десятой главе г-н Кутюр дает нам интересный взгляд на свои ранние годы и постепенное развитие своих способностей. На протяжении всей жизни одной из самых ярких его черт, по-видимому, была полная неспособность учиться по правилам; в детстве его считали почти тупицей, и его старший брат, который, как он выражается, «грыз латынь», смотрел на него свысока. Однако с самых ранних лет у него была страсть к воспроизведению. Прежде чем он понял, как пользоваться карандашами, он вырезал мамиными ножницами контуры всего, что видел. Позже он стал придворным художником для всех мальчишек в округе и с помощью маленьких человечков, которых он рисовал и раскрашивал, разбогател на волчках и шариках. Но когда его отец, человек удивительного для своего положения ума, отдал его учителю рисования, «маленький Тома» ничего не мог сделать; он не понимал указаний учителя; он не мог копировать модели, поставленные перед ним; он жаждал природы и свободы подражать именно тому, что поражало его воображение. Результатом стало то, что учитель рисования после нескольких месяцев испытаний объявил его неспособным, и его забрали!
Ребенок — отец человека, и на протяжении всей жизни причиной почти всех его испытаний и разочарований, а возможно, и успехов, была эта неспособность подчиняться установленным правилам. Он поступил в ателье Гро в качестве ученика и заболел от разочарования, когда однажды, подстегнутый поощрением и советом учителя, создал то, что он называет самым жалким провалом; в то время как, с другой стороны, некоторые из его попыток — самостоятельные работы его собственного вдохновения — вызвали большое восхищение и обратили внимание публики на молодого художника. Наконец, он решил отказаться от учителя и правил, довериться собственному инстинкту и обратиться к общественному мнению за суждением. Он преуспел; публика узнала и оценила его. Тем не менее, это же пренебрежение к установленным критериям, к академическим регалиям и т. д. стало источником многих неприятностей для него; и в течение последних нескольких лет г-н Кутюр отказывается выставляться или каким-либо образом выдвигать себя как художника. Предаваясь радостям и заботам счастливого семейного круга, наслаждаясь своим скромным состоянием, как может только человек, познавший бедность и упорно боровшийся с ней почти тридцать лет, он позволяет людям говорить о нем что угодно и с твердой независимостью работает, когда хочет и над чем хочет. Конечно, о нем ходят всякие слухи, и мне не раз говорили: «О! Что касается Кутюра, то он умер; он больше ничего не может создать».
Не так давно один художник, близкий друг г-на Кутюра, отвел меня к нему. Консьерж сказал нам, что месье дома, на первом этаже, направо. Итак, мы пошли на первый этаж, направо; позвонили; дверь открыл почтенный слуга; но прямо за ним был человек необычайного вида; это был сам г-н Кутюр, который с любопытством ребенка хотел посмотреть, кто там. Представьте себе фигуру ростом едва пять футов, невероятно толстую — «плотный» здесь не подходит — с красным шарфом, повязанным вокруг огромной талии, расстегнутым воротником рубашки, не стесненным никаким подобием галстука, и наслаждающуюся своего рода свободной шерстяной курткой. Там он стоял, пожимая руку своему другу, хлопая его по спине, сердечный, добрый, пыхтящий, задыхающийся двигатель человечности. Однако, когда я услышал, как он говорит, я забыл о его непоэтичной внешности; сверкающий глаз, удивительная способность к мимикрии, модуляция голоса — все это очаровало меня. Я видел много хороших актеров, но никого, кто обладал бы искусством так полно представлять сцены, людей, выражения, как г-н Кутюр. Все, к чему он прикасается, становится картиной, повсюду цвет и правда. Это в высшей степени относится к его книге; его самого можно было научить только через картины — доведенные до его сознания красками художника, словами писателя или гармониями музыканта; через картины он обучает других.
Но вернемся к моему визиту. Нас гостеприимно затащили в его логово; простая комната, примыкающая к гостиной, без претензий на то, чтобы быть студией. На мольберте была картина, вокруг разбросаны слепки и рисунки, восхитительный портрет его отца, к которому он питал безграничное восхищение, и очаровательный маленький цветочный натюрморт, который был букетом, подаренным им жене на день рождения; несколько цветов в стакане, ничего больше, но эти несколько цветов, с росистой мягкостью и ароматом природы, открыли мне руку мастера так же ясно, как и более претенциозная картина, над которой он тогда работал.
«Вы читали мою книгу, как мне сказали?»
«Да, г-н Кутюр, и я восхищаюсь ею; ибо она так проста, так легко понятна».
Это, казалось, понравилось ему.
Но я обнаружил, что позволил себе сплетничать и еще не дал вам ни одного из тех образцов книги, которые, как я обещал себе, должны были стать основой этой статьи. Я хочу этими образцами заинтересовать американцев в этой работе, которая благодаря простой мудрости своих максим, результату тридцатилетней работы и опыта, в высшей степени подходит в качестве руководства для молодых художников. К тому же она посвящена Америке. Г-н Кутюр питает искреннюю симпатию и восхищение нашей энергичной, постоянно растущей страной. Некоторые из его любимых учеников были американцами, и в последние годы большинство картин, покинувших его мольберт, были куплены нашими состоятельными соотечественниками. Я не могу устоять перед искушением рассказать вам анекдот к слову, который я услышал из надежного источника и который очень характерен: