«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

«Теперь, — сказал он, — я хотел бы услышать, как ты доказываешь, что первоначальные христиане были католиками. Ты знаешь, вся моя семья — строгие епископалы; один из них был епископом в старой стране, и мы всегда гордились Церковью Англии; и я знаю, что нас всегда учили, и я читал несколько книг о старой аборигенной Британской Церкви, которые, казалось мне, довольно ясно доказывали, что до 600 года или около того после Христа ранние христиане в Британии ничего не знали об авторитете Епископа Рима и противостояли его притязаниям, когда они были выдвинуты Августином по его прибытии для обращения саксов».

«Ну, сэр, — ответил я, — как ни странно, я только что читал ваш последний номер Saturday Review, который, как мы все знаем, не является другом католиков, и я был очень поражен одной очень умелой статьей, которую, я думаю, вы найдете стоящей прочтения. Если позволите, я прочитаю вам отрывок, который может послужить мне текстом для того, что я должен буду сказать в ответ на ваш вопрос о Британской Церкви и о том, как я доказываю, что ранние христиане были католиками: «Отличительным принципом английской Реформации была апелляция к христианской древности, столь же восхитительная и, вероятно, столь же воображаемая, как «Золотой век» поэтов». Затем автор продолжает говорить, «что эпоха Реформации была до эпохи точной исторической критики. Истинный метод исторической критики был еще не создан, и будет не преувеличением сказать, что все точное знание, которым мы сейчас обладаем о церкви первых веков, было получено за последние пятьдесят лет, и что лучшее знакомство с остатками древности убедило нас в том, что многие доктрины и практики, которые обычно считались особенностями позднего католицизма, существовали в лучшие и чистейшие века христианства». (Saturday Review, 1866.)

«Ах! Я не удивлюсь, — ответил он, — если они попали в точку; я должен прочитать эту статью — как она озаглавлена?»

«О! Вы не пропустите ее, — ответил я, — заголовок «Первоначальное христианство».[Footnote 57] Ну, тогда, чтобы ответить на ваш вопрос. Мы спорили вчера о великих ведущих доктринах, в которых протестанты и католики едины и которые все христиане считают существенными. Теперь о том, что вы назвали бы отличительными доктринами католической религии, или, как выражается автор в The Saturday, «что обычно считается (протестантами) особенностями позднего католицизма», но которые мы, католики, считаем не менее существенными истинами христианства, частью того же откровения, которое учит нас доктрине Троицы и Боговоплощения. Я назову три, которые, я думаю, вы признаете достаточно отличительными. Мы придерживаемся, следовательно:

[Footnote 57: Saturday Review, зимний квартал, 1866.]

«Во-первых. Что ради Христа мы должны повиноваться церкви, которую он сделал своим безошибочным свидетелем в мире, пока он не придет снова. «Церковь Бога живого, столп и утверждение истины». (1 Тим. iii. 15.)

«Во-вторых. Что по той же причине мы обязаны подчиняться духовному верховенству Папы или Епископа Рима, преемника святого Петра, которого Христос, который сам есть «СКАЛА», или верное основание своей церкви, оставил, когда вознесся из виду, чтобы быть Видимой Скалой, на которой он пожелал построить свою церковь в единстве.

«В-третьих. Что Богу следует поклоняться через жертву и что вместо типических жертв, приносимых Богу со времен Адама до Моисея и от Моисея до времени Христа в левитском поклонении, он установил великую реальность евхаристической жертвы тела и крови Христа, обычно называемую Мессой.

«Конечно, есть другие доктрины, которые я мог бы назвать, но этих трех достаточно для моей цели. Мой тезис заключается в том, что эти доктрины были столь же отличительными характеристиками первоначального христианства, как они являются характеристиками католической Церкви настоящего времени, или того, что наш друг в The Saturday называет «поздним католицизмом».

«Ну! Продолжай, — ответил он, — я весь во внимании. Я не хочу поднимать возражения против деталей. Я хочу услышать весь твой аргумент до конца, тогда я увижу, что я могу найти сказать об этом — тем временем, я очень заинтересован и хочу увидеть, как ты доказываешь свои пункты. Мне нравится твой способ изложения вопроса; он прямой, четкий, без ошибок, насколько это касается изложения дела, только я хочу увидеть, как ты берешься за его доказательство. Но вот, я выкуриваю все сигары; ты не куришь?»

«Ну, благослови бог этого человека! Как я могу курить и говорить? Вот, ты куришь, а я сейчас буду говорить; а потом, когда я закончу, ты можешь включить пар, а я буду курить — очередь — это честная игра!

«Ну, тогда ученые протестанты начинают признавать, «что многие доктрины и практики, которые (во время Реформации) обычно считались особенностями позднего католицизма, существовали в лучшие и чистейшие века христианства».

«Теперь, это именно то, что мы, католики, всегда поддерживали; только мой тезис заключается в том, что отличительные черты католической религии — это в точности те, которые отмечают первоначальную церковь и Британскую Церковь в первоначальные века, за столетия до того времени, когда святой Августин, первый Епископ Кентерберийский, пришел из Рима, чтобы обратить наших англосаксонских предков, около 600 года от Рождества Христова.

«Те, кто наслаждается мечтой о золотом веке первоначального христианства, который был протестантским во всем, кроме названия, и только не протестантским по названию, потому что, как они воображают, тогда не было папы, против которого можно было бы протестовать, получают особое удовольствие, останавливаясь на воображаемых картинах ранней Британской Церкви, и это по очень простой причине, потому что здесь они могут смело пуститься на крыльях фантазии, без большой опасности разбиться о твердую каменную стену исторических фактов. Нет британского писателя, от чьих работ у нас остались бы хоть какие-то следы, ранее историка Гильды, который писал около 550 года от Рождества Христова! Все, на что они могут полагаться для доказательства какого-либо различия между Британской Церковью и другими церквями христианского мира, — это один единственный факт, который они узнают от историка Беды, писавшего в восьмом веке. Он рассказывает, что около 600 года некоторые британские епископы отличались от Римской Церкви по некоторым пунктам, не доктрины, а дисциплины, и действовали с изрядной долей упорства по отношению к святому Августину, римскому миссионеру и первому Архиепископу Кентерберийскому. Все это мы полностью признаем и вполне готовы объяснить. Но мой тезис касается Британской Церкви не в 600 году от Рождества Христова, а за столетия до этого, в ранние первоначальные времена, с момента первого обращения Британии».

«Да, это тот самый пункт; я весь во внимании, чтобы услышать, как ты это доказываешь».

«Христианство, вероятно, было установлено, частично в Британии, в очень ранние времена, возможно, во дни апостолов, не исключено, что самим святым Павлом, и, если так, оно должно было быть таким же во всех существенных чертах, как та религия, которую апостолы и их непосредственные ученики проповедовали и установили везде. История, однако, не записывает ничего определенного относительно христианства Британии ранее факта, рассказанного историком Бедой, что в правление Марка Аврелия, императора Рима, по просьбе Луция, британского короля, Папа Элевтерий послал миссионеров в Британию. Далее, о том, какого рода христианством это было. Я покажу, что оно было резко отмечено характеристиками католической религии, которые я изложил только что. Подчинение авторитету Епископа Рима как главы церкви и вера в реальное Присутствие и Евхаристическую Жертву, обычно называемую Мессой.

«Что касается авторитета Епископа Рима как Главы Церкви, я процитирую хорошо известного древнего писателя, святого Иринея, Епископа Лионского в Галлии, родившегося в 120 г. по Р.Х., принявшего мученическую смерть в 202 г. по Р.Х. Он был уроженцем Малой Азии, учеником святого Поликарпа, Епископа Смирнского, который сам был учеником святого Иоанна Богослова. Он был современником Папы Элевтерия и посетил Рим во время его понтификата, как мы узнаем от историка Евсевия. Ириней, следовательно, является свидетелем особой ценности, поскольку он был в положении свидетельствовать о вере всех христиан своего дня, как Восточной Церкви, в которой он был воспитан, так и Западной Церкви, епископом которой он стал. Презумпция также в том, что он учил других тому, чему его самого сначала учил его учитель, святой Поликарп, и что святой Поликарп учил тому, что узнал от вдохновенного апостола. В работе Иринея Adversus Hiereses (Книга III, гл. ii, п. 1 и 2), которую можно найти в любой хорошей библиотеке, мы находим написанное. Я прочитаю из некоторых коротких рукописных заметок, которые у меня здесь в моем бумажнике и которые я сделал в то время, когда изучал эти вопросы до того, как стал католиком.

«Поскольку было бы долгой задачей перечислять преемства всех церквей, я укажу на ту традицию, которая принадлежит величайшей, древнейшей и повсеместно известной церкви, основанной и устроенной в Риме славнейшими апостолами Петром и Павлом, и которая выводит от двух апостолов ту веру, возвещенную всем людям, которая через преемство ее епископов дошла до нас».

«Здесь, позвольте мне заметить, мимоходом, у нас есть свидетельство великого писателя, который жил в пределах пятидесяти лет после святого Иоанна Богослова и был наставлен его непосредственным учеником, что Церковь Рима была основана святым Петром и святым Павлом. Что тогда становится от утверждения, столь часто повторяемого — назову ли я его невежественным или наглым? — что Епископ Рима не может иметь никаких претензий на авторитет как преемник святого Петра, потому что нет доказательств того, что святой Петр когда-либо был в Риме в своей жизни?»

«Ну, конечно, — перебил он, — это утверждение не выдержит критики, ибо Ириней — безупречный свидетель. Но я прерываю твой рассказ. Прошу, продолжай».

«Ну, тогда, чтобы продолжить то, что я говорил, до того как сделал это отступление, святой Ириней продолжает в том же отрывке: «С этой церковью (а именно, Церковью Рима), по причине ее более мощного главенства (или примата), необходимо, чтобы каждая церковь, то есть верующие со всех сторон, были в согласии, в которой церкви всегда сохранялась традиция, идущая от апостолов. Блаженные апостолы, таким образом, основав и построив эту церковь, вверили должность епископства Лину, о котором Павел упоминает в своем Послании к Тимофею. И ему наследовал Анаклет, а после него Климент, который также видел блаженных апостолов и совещался с ними, и имел перед глазами их привычную проповедь и традицию апостолов; и не он один, но было много в то время, еще живых, кто был наставлен апостолами. Клименту наследовал Эварист, Александр, Сикст, Телесфор, Гигин, Пий, Аникет, Сотер, и ему Элевтерий, который ныне на двенадцатом месте от апостолов занимает должность епископата. Этим порядком и этим преемством та традиция, которая от апостолов, и проповедь истины дошли до нас».

«Здесь, таким образом, у нас есть свидетельство того, кто писал всего через пятьдесят лет после смерти последнего апостола, что действующий папа был преемником Петра на кафедре Рима, и не могло быть меньше сомнений о прошлом, чем сейчас о преемстве президентов Соединенных Штатов или суверенов Англии в течение последнего столетия.

«И свидетельство святого Иринея об авторитете епископов Рима над всей церковью, поскольку мы узнаем от Евсевия, что Ириней предложил твердое, но уважительное противостояние двум последовательным понтификам, Элевтерию и Виктору, по вопросу о времени празднования Пасхи, пункту, по которому некоторые из Восточных церквей, как также позже церкви Ирландии и Британии, следовали иному обычаю, чем церковь Рима. Святой Ириней посетил Рим по этому делу и отговорил папу от того, чтобы делать этот вопрос в то время условием общения. Он преуспел в своих усилиях, и так разным церквям было позволено следовать своему собственному обычаю, пока вопрос не был окончательно решен и римская практика не была сделана обязательной для всех на вселенском Никейском соборе, 325 г. по Р.Х.

«Таково, таким образом, свидетельство святого Иринея относительно общей веры всех христиан его дня относительно прав и авторитета епископов Рима, или святой и апостольской кафедры, как ее обычно называли в очень ранние времена. Он учил, что долгом всех церквей и каждого из верующих, то есть всех, кто верит во Христа, является придерживаться веры и общения святой кафедры, которая по установлению Христа была создана в лице Петра и его преемников необходимым центром единства всех других церквей — которая удерживала по этой причине верховенство более мощного главенства или примата авторитета во вселенской церкви под Христом Господом нашим.

«Очевидно, следовательно, что эта доктрина относительно авторитета папы должна была преподаваться вместе со всеми другими доктринами вселенской церкви миссионерами, посланными в Британию Папой Элевтерием. Святой Ириней говорит нам в другом месте, что вера всей церкви была одной и той же. Он говорит, например, в следующем отрывке: «Церковь, распространенная по всему миру до границ земли, получив веру... усердно охраняет ее, как будто живя в одном доме», «как имеющая одну душу» и «одно сердце», и «уча единообразно, как имеющая одни уста... и не верят и не передают иную веру церкви Испании или Галлии, или Востока, или Египта, или Африки». (Adv. Hieres. кн. i. гл. x.)

«Но мы не оставлены на догадки относительно отношения Британии к остальному христианскому миру и к кафедре Рима в первоначальные времена. Следующее упоминание, которое мы имеем о Британской Церкви, состоит в том, что британские епископы сидели с другими католическими епископами на Арльском соборе в Галлии в 314 году, когда римская практика относительно времени была подтверждена и принята, и на Сардикийском соборе в Иллирике в 347 году, где право апелляции от всех епископов к апостольской кафедре было подтверждено специальным декретом. Этот собор, по завершении своих совещаний, пишет Папе Юлию в следующих выражениях: «Что, хотя отсутствуя телом, он присутствовал с ними духом», и что было лучше и наиболее подобающе, чтобы епископы каждой отдельной провинции прибегали к тому, кто является их главой, то есть к кафедре Апостола Петра. (См. Labbe's Councils, ii. 690.)

То, что примат Римской кафедры подразумевал реальное право юрисдикции над другими церквями, очевидно из следующего исторического факта, относящегося к Британской Церкви. Святой Проспер Аквитанский, современник описываемых им событий, в 430 году писал о том, как британский священник по имени Морган, или Пелагий, изобрел ересь (которая до сих пор носит его имя), в которой отрицал необходимость Божественной благодати. Эта ересь широко распространилась в Британии, вследствие чего папа Целестин — тот самый папа, который отправил Палладия и Патрика в Ирландию, — направил святого Германа, епископа Осерского в Галлии, в качестве «своего викария в Британии, чтобы он мог изгнать ересь и вернуть Британию к католической вере». Он сообщает нам, что святой Герман был принят британскими епископами и председательствовал на нескольких поместных соборах. Святой Проспер также констатирует как свершившийся факт — точно так же, как любой католик мог бы сделать это заявление в наши дни, — что «Рим как кафедра Петра является главой епископата во всем мире и удерживает в подчинении благодаря влиянию религии больше народов, чем когда-либо было покорено ее оружием» (St. Prosper de Ingratitudine et Vocatione Gentium).

На миссии святого Германа ранняя история Британской Церкви заканчивается. За ней следует темный и бедственный период длиною в сто лет, в течение которого о Британии ничего не слышно вплоть до времен Гильды, британского историка, писавшего около 550 года от Рождества Христова, то есть примерно за пятьдесят лет до прибытия святого Августина.

Британия, окончательно оставленная в этот период римскими легионами, стала добычей постоянных вторжений: сначала пиктов и скоттов, а затем саксов, которые расселились по стране, словно саранча, и, оттеснив бриттов в естественные укрепления Уэльса и Корнуолла, полностью захватили страну и сделали ее своей. В конце концов само название «Британия» было утрачено; теперь она стала Англией и вновь превратилась в языческую землю.

Местный историк Гильда описывает положение своих несчастных соотечественников, изолированных от остального христианского мира, подавленных иностранным нашествием и гражданскими войнами. Что касается религии, он говорит нам, что она находилась в глубочайшем упадке и что не было такой ереси, которая не нашла бы прибежища в Британии; что касается нравов, он сообщает, что князья, знать и народ были заражены самыми постыдными пороками, и что даже значительная часть духовенства погрязла в распутстве. Тем не менее среди всех сословий оставалось много светлых исключений, особенно в монастырях, которые были многочисленны и наполнены множеством святых душ, бежавших от почти всеобщего разложения нравов в ту несчастную эпоху.

Более того, Гильда упрекает духовенство в отсутствии милосердия и в том, что из-за ненависти к своим саксонским завоевателям их невозможно было склонить к попытке обратить их в веру Христову.

И следует помнить, что Гильда писал все это как очевидец состояния Британской Церкви в свои дни и что он писал всего за пятьдесят лет до прибытия святого Августина для проповеди веры англосаксам. Стоит ли удивляться, что, когда он пригласил остатки британского духовенства присоединиться к его святой миссии, он встретил упорный отказ, по крайней мере со стороны некоторых из них?

Я цитирую протестантского историка (Hart's Ecclesiastical Record). Он приводит следующую цитату из «Церковной истории» Беды: «Во многом, — говорит святой Августин, — вы действуете вопреки нашему обычаю и обычаям вселенской Церкви; однако если в этих трех отношениях вы будете повиноваться мне: праздновать Пасху в надлежащее время, совершать обряды крещения согласно обычаю Римской Апостольской Церкви и присоединиться ко мне в проповеди слова Господня английскому народу, — то все прочие ваши изменения, хотя они и противоречат нашим обычаям, мы будем терпеть с невозмутимостью». Они отказались выполнить эти условия, и вышеупомянутый протестантский автор так комментирует их отказ: «Хотя мы триумфально ссылаемся на эти свидетельства нашей изначальной независимости, не будем пытаться оправдать упорный дух, проявленный британским духовенством на их конференции с Августином. Как христиане, они должны были с радостью помочь в евангелизации язычников-саксов. Условия, которые он предложил, были мягкими и разумными, а вера, которую он исповедовал, была столь же чистой и ортодоксальной, как и их собственная».

Совершенно очевидно, что вера Британской Церкви была по существу той же, что и у святого Августина, иначе он, безусловно, возразил бы против таких различий в основах, а не только в случайных вопросах дисциплины; более того, немыслимо, чтобы он пригласил их проповедовать саксам веру, отличную от его собственной. То, что вера, преподанная нашим предкам святым Августином, была той же самой, что и вера Католической Церкви наших дней, не требует доказательств для любого, кто хотя бы поверхностно изучал летописи англосаксонской Церкви. Верховенство Рима, догматы о реальном присутствии, жертва Мессы, чистилище, почитание Пресвятой Девы и святых — все это вписано на каждой странице ее истории, как она изложена Бедой и древними хронистами, и вошло в саму плоть языка и обычаев народа.

Что касается причин оппозиции британских епископов святому Августину, то их можно полностью объяснить. Упадок веры и нравов среди духовенства и народа, изоляция от остального христианского мира, природная гордость и ненависть к саксам — все то, о чем Гильда говорит как о существовавшем в Британской Церкви в его дни, — вполне достаточно, чтобы объяснить их противодействие святому Августину, и эту оппозицию в исторической правде нельзя приписать какой-либо первобытной независимости Британской Церкви от Рима. Во всей ранней истории британского христианства нет ни одного факта, который доказывал бы какое-либо различие в вере или какое-либо отклонение в дисциплине, несовместимое с тем послушанием епископу Рима как преемнику святого Петра, которое, как говорит нам Ириней, считалось в его время обязательным для всех церквей и которое в наши дни, как и тогда, является неотъемлемой чертой католического христианства.

Таким образом, при отсутствии каких-либо доказательств обратного и при наличии тех убедительных свидетельств, которые я привел в пользу того, что Британская Церковь в ранние и более чистые века своей истории находилась в тех же отношениях с Римом, что и все другие церкви христианского мира, было бы неискренне не признать этот факт. Мне кажется, что вдумчивые и беспристрастные люди едва ли смогут не признать, что в качестве полемического аргумента против Католической Церкви о Британской Церкви лучше говорить как можно меньше.

«Ну, честное слово, мой мальчик, должен сказать, что мое первое впечатление — но заметь, я оставляю за собой право судить после того, как у меня будет время поразмыслить над этим вопросом, прочитать твои цитаты в оригинале и сравнить их с контекстом, — так вот, мое первое впечатление таково, что у тебя сильная позиция и что ты изложил ее весьма справедливо. В этом деле на кону стоит многое; настолько многое, что, если позволишь, я предпочел бы пока не углубляться в этот вопрос дальше; но я не дам ему заглохнуть. А теперь я вижу, как твои кузены идут сюда со своим братом Джоном. Я должен пойти встретить этого старика и буду вести себя так, будто ничего не произошло. Я очень рад, что встретил тебя вчера; истины, которые ты внушил моему уму, серьезны».

«Это так, — ответил я, — и пусть они созреют в вашем уме и станут отрадой для вашей души, как стали для моей! Прощайте!»

Sub Umbra .

Холмы, что волнами встают на заре, / Дышат жизнью сознательной в это утро; / Ибо все широкие леса на их безмятежной груди / Колышут свой океан зелени! / II. / Как прекрасно! Если не считать того облака, плывущего с запада, / Чья тень ложится темным пятном на эту яркую, лиственную грудь, / Но оно мягко покачивается: в то время как внизу слышится, / В лесных чащах, песня птицы. / * * * / III. / О сердце! В той тени и мягко колышущемся море, / Твой Бог раскрыл урок для тебя; / Ибо часто, когда ты отдыхаешь под самыми солнечными небесами, / Облако над твоим покоем может возникнуть. / IV. / Но когда от того облака упадет темная тень, / Вздыхай мягко, вздыхай мягко, даже под покровом! / И под темной тенью пусть, сладко, как птица, / Твоя тихая, негромкая музыка будет услышана! / Ричард Сторрс Уиллис.

Переведено с немецкого. Незабудка. Или картина, которую никто никогда не видел.

Лорд-камергер, только что вернувшийся из Италии, стал предметом величайшего внимания в блестящем, но немногочисленном кругу, который королева привыкла собирать вокруг себя в уединенной летней резиденции короля.

Рассказы графа о путешествиях помогли скоротать неприятный, штормовой вечер, когда тенистый парк вокруг замка посещали порывы дождя и града, перемежавшиеся вспышками молний и тяжелыми, гулкими раскатами грома. Воображение королевы упивалось воспоминаниями, которые пробуждали истории графа; но король, более заинтересованный государственными делами, внезапно прервал рассказчика вопросом о том, не произошло ли чего нового в столице, через которую тот проезжал на обратном пути. Лорд-камергер похвалил тишину и элегантность города, не преминув восславить мудрость государя, которому следует приписать все это процветание, и закончил заверением, что, за исключением выставки промышленности и искусства, жители города в настоящее время не занимаются ничем, кроме своих домов и развлечений. Принцесса Элиза с интересом расспрашивала об успехах того учреждения, которое обязано своим существованием ее предложению, и граф, медленно переходя от одного к другому, легко перешел к перечислению предметов, выставленных в изящной галерее. Напоследок он оставил то, что считал главным украшением коллекции — картины местных художников, — и с универсальностью чичероне описал все картины Мадонн, жанровые сцены, исторические полотна и портреты, заслуживающие внимания. Закончив, он внезапно прервал себя, словно упрекая, и сказал:

«Я чуть не забыл упомянуть картину, которая, хотя и анонимна и очень неудачно расположена, заслуживает того, чтобы ее назвали жемчужиной галереи, как по замыслу, так и по исполнению. Я не видел в своей жизни ничего более удивительного, и даже сейчас, когда я говорю о ней, все детали этой поразительной картины предстают перед мысленным взором ясными и четкими, так что я могу передать их, не упуская ничего существенного».

Это вступление было рассчитано на то, чтобы вызвать величайшее любопытство, и королева вместе с обществом образовала тесный круг вокруг рассказчика.

«Представьте себе, ваши величества, планшет среднего размера, разделенный на две части, каждая из которых представляет собой отдельную картину, — начал лорд-камергер, — условия пространства разделяют эту картину по форме: характер же один и тот же. На первой главной фигурой является дева в полном расцвете юности. Струящиеся одежды легко развеваются на ветру. Одна нога уже покоится на краю баркаса, который колеблется в подвешенном танце и который поток, вспенивающийся волнами, кажется, вот-вот унесет от берега без руля и ветрил. Глаза девы с тоской смотрят вдаль: в ее чертах — романтический восторг. На берегу, который покидает мореплаватель, стоят сочувствующие друзья. Старик с серебряными волосами машет на прощание: группа дев, цветущих, как она, и привычно прильнувших друг к другу, машут платками и лентами вслед уходящей: юноша, красивый и серьезный, складывает руки вместе, и из облаков на нее смотрит дружелюбное, любящее, печальное лицо. Роскошные розы манят с прекрасного берега и образуют редкий контраст с затаившимися зеленоволосыми водными феями, которые плавают под зеркалом воды в едва различимых очертаниях и, кажется, тянут утлую лодку вперед. Дева, очевидно, отправляется в опасное путешествие; но нежная, мерцающая облачная фигура, несомненно, вечно юная Гегемона, парит рядом с ней и заботливым взглядом и умоляющим жестом, кажется, выражает предостережение и молитву. Будет ли мореплаватель спасен милостью этого ангела-хранителя или падет от козней ожидающих фей — вот вопрос, с которым зритель неохотно оставляет очаровательную картину, чтобы обратиться к ее парному произведению».

«На картине, которую мы теперь рассматриваем, главной фигурой является молодой человек с дорожным посохом и сумкой, который быстро проходит мимо узкого дверного проема дома и смело выходит на широкую дорогу. Он дышит свободно, и в его глазах читается серьезное удовлетворение. Радостно отправляясь навстречу жизни, он не замечает ни благородной матроны, которая хотела бы удержать его, ни нежной девы, которая с тоской протягивает к нему руки, ни верного пса, который, хотя и прикован цепью, все же умоляюще приподнимается. Из окон гостиницы виден официант, стоящий у конторки и размахивающий шляпой: еврей стоит на пути и протягивает бумагу, от которой путник отказывается: у колодца на переднем плане легкомысленная служанка дерзко и пикантно кивает юноше; и до сих пор картина представляет собой веселую сцену, немного омраченную тихой скорбью на заднем плане; но перед путником, который беспечно оглядывается, зияет бездна, в которой подвешено страшное мертвое тело с суровым, но честным лицом. Его глаза закрыты, но оно предостерегающе поднимает правую руку к приближающемуся юноше, в то время как левая покоится на груди в тихом сознании».

«И так, — продолжил рассказчик, — картина закончена».

В обществе воцарилось короткое молчание. Король мрачно сидел в своем кресле; королева же, на которую опирались нежные дочери, наконец ответила:

«Картина закончена, и перед нами темная аллегория, найти ключ к которой будет несложно. Мужчина и женщина, покидающие узкий семейный круг, чтобы вступить в жизнь, оставляя позади себя оберегающий отцовский кров и невинные радости детства; юношеское желание бросаться на бушующие воды или странствовать по иссушенному шоссе; это — или мое чувство должно очень сильно ошибаться — те темы, которые хочет представить поэтичный художник».

«Проницательность вашего величества равна решению самой темной загадки, — ответил граф, — но в привлекательной двойной картине кроется еще больше, если не упустить из виду, что она окружена венком из незабудок; что мореплаватель носит эти цветы в волосах, а путник — на груди. Художник задумал дать значение безобидного маленького цветка, и как хорошо ему удалось передать его характеристики. Уходящий — это для тех, кто остается позади, незабудка; но даже те, кто остается на месте, которое покидает любимый человек, желают запечатлеть свою память о перелетной птице так же твердо. „Не забудь меня!“ — кричат вслед ей седовласый отец, юная подруга и товарищи по играм девы. „Не забудь меня!“ — шепчет прославленная мать из облаков и дух-покровитель, парящий над водами. Хорошо для мореплавателя, если она не преминет услышать предостерегающий голос. Хорошо для юноши, если незабудка матери, невесты и кредитора долго будет цепляться за его сердце: он вернется верным и благородным, презирая искушения на пути жизни и помня об отцовской чести, которая через немые уста мертвого тела взывает к нему: „Не забудь меня!“»

Королева поспешно встала, кивнула, как казалось, подавленная слезами, рассказчику, оперлась на руку дочери и, по-видимому, стараясь скрыть свое волнение, покинула комнату. Король бросил вслед ей неодобрительный взгляд, который наконец встретился с взглядом графа, стоявшего в оцепенении посреди зала, не зная, как и почему произошло столь странное обстоятельство.

Придворные отступили и перешептывались между собой.

«Снизойдет ли ваше величество указать мне, не послужила ли какая-либо моя нескромность причиной настоящего события или это можно отнести на счет несчастного совпадения», — сказал граф робко. Вместо ответа правитель дал стоящим вокруг сигнал к отбытию и приказал графу остаться. Будучи вызван ближе и получив разрешение сесть напротив короля, он с нетерпением ожидал речи, которую должен был направить к нему его повелитель.

«Ваше неведение извинительно, — начал последний в своей обычной краткой манере говорить, — но королева неприятно поражена названием „Незабудка“. Это старая рана, которая сегодня была открыта заново, и отсюда странная сцена. Прошло, пожалуй, девятнадцать лет с тех пор, как я взял на себя управление этим государством. Забота о нем призвала меня в поле против врага, сформированного изгнанной королевской семьей. Я был только что женат. Чтобы сообщить моему престарелому тестю о счастливом исходе битвы, я отправил в столицу молодого офицера артиллерии. Он вернулся в лагерь в назначенное время, но в то же время пришли тайные депеши от моих усердных агентов, которые отмечали настроения народа и следили за действиями кронпринцессы, моей жены. Офицер артиллерии, который давно тайно любил мою жену, получил на особой аудиенции из ее рук букет незабудок. Моя ревность не знала границ. На следующем турнире офицер нашел свою смерть, и — как говорят — на его груди лежали роковые цветы. После того как я вернулся победителем, стало ясно, что моя жена предназначала этот подарок мне и что она не знала о чувствах ненадежного посланника, который удержал для себя любовный дар королевы. Но теперь было слишком поздно. Мать и сестра скорбели на его могиле, и нежное сердце моей жены было настолько потрясено такой катастрофой, что даже сегодня, спустя столько лет, ее горе вновь проявилось». Король замолчал и склонил голову на руку. Граф, подавленный необычным доверием своего государя и чувствуя себя неспособным утешить, не решился ответить. Король, вместо того чтобы отпустить его, остался в тревожных мыслях, в то время как горькая улыбка играла вокруг его рта. «Наконец, — продолжил он, — мое положение в то время было трудным. Мой усердный темперамент был направлен на преодоление препятствий на пути моей успешной карьеры. Моим девизом было: „Вперед!“ Народ был недоволен тем, что человек не королевского происхождения имел дерзость претендовать на корону. Я силой оружия удержал старого короля на его троне, изгнал претендентов и спас народ, собственность и церковь. Я показал, что никто не понимает лучше, как переустроить дезорганизованные дела государства; но когда глаза старика закрылись и я взял скипетр согласно соглашению, тогда поднялся крик ужаса. Глупцы верили, что я отдам дом, который я построил, отчужденным Меровингам, а сам буду довольствоваться положением майордома. Был сформирован заговор. Вы помните, что цветок незабудка сошел за символ восстания. Фракция беженцев еще не забыла день, в который я отдал приказ, которого требовали времена. Первым именем, которое встретило меня в списке схваченных, было Альбо. Семья того офицера носила это имя. Я знал, что баронесса ненавидела меня непримиримо со дня смерти ее сына; что ее дочь ненавидела меня не меньше и что решительный союзник изгнанников собирался предложить руку последней. Теперь взорвалась бомба. В доме Альбо, как говорили, проводились собрания. Баронесса, как говорили, поклялась отдать свою дочь тому из ее бесчисленных поклонников, кто примет наиболее видное участие в моем свержении. Моя суровость вынесла смертный приговор женщинам; но мольбы моей жены, которой было представлено, что обвинения, которые были нагромождены на мать и дочь, были только делом зависти и личной ненависти, — обезоружили мой приговор. Я изгнал женщин и конфисковал их имущество. Жених умер в тюрьме; и так судьба той семьи была печально исполнена». Король затем продолжил монотонным тоном: «Я не буду отрицать, что позже я думал об этих бедных женщинах, которые должны скитаться в изгнании, с некоторой невольной жалостью, и что еще позже я наводил справки о них. Никакого следа их не могло быть найдено. Но я вижу, что я позволил себе сказать больше, чем принято для меня. Мы перейдем к чему-то другому. Кто тот художник, который исполнил картину, о которой вы говорили?»

«Государь, — ответил граф, — я не знаю. Он не может, однако, быть неизвестен инспектору галереи. Я знаю только, что он не является одним из подданных вашего величества и что он просил разрешения выставить двойную картину на несколько дней. На данный момент он остается в столице».

«Да, да, — ответил король, — никто, кроме Кремато, не мог создать эту картину; его сила одна проявляется в таких аллегорических композициях; и намек на незабудку — да, да, бдительный человек, мы заключим мир, и твоя гордость искусства растает в лучах моей милости. Я хочу видеть художника, граф. Вы приложите усилия, чтобы привести его сюда. Он не охотно подчинится, но автографический приказ предоставит всю власть в ваше распоряжение. Отправляйтесь как можно скорее, и послезавтра я буду ожидать увидеть художника. Доброй ночи, граф!»

Граф удалился, и король отступил в свой кабинет. После нескольких бесплодных усилий он преодолел меланхолию, которая омрачала его душу, и подошел к столу, на котором лежали в большом количестве отчеты и депеши, только что принесенные курьером. Он искал нетерпеливо среди писем одно, которое, когда нашел, вскрыл с тревожно затаенным дыханием; но после первой строки беспокойное ожидание исчезло с его черт; веселость распространилась по ним, и с легким „Хорошо, хорошо!“ он взял серебряный подсвечник, нетерпеливый поделиться своим удовлетворением, и открыл гобеленовую дверь, которая вела в коридор, соединяющий его комнаты с комнатами королевы. Когда он подошел к двери, он услышал голоса и, войдя, нашел королеву, сидящую в кресле и опирающуюся в приятной покорности на плечо Элизы. У их ног, на оттоманке, сидела София, младшая принцесса, опираясь своим улыбающимся лицом на колени матери. Красивая семейная картина очаровала короля, и он приказал дамам, которые хотели бы встать в его честь, оставаться в своих положениях. Группа осталась, но прежний дух исчез; и сам король, после нескольких моментов раздумий, нарушил сдержанность.

«Я забыл, — сказал он, давая своим дочерям знак покинуть свои места, — я забыл, что мое желание служит только для управления действиями моей семьи, но не может отворожить горе. Я не могу одобрить слезы, которые я вижу в ваших глазах, мадам. Вы дали двору зрелище, причина которого слишком устарела, чтобы сделать ее дольше извинительной, и слишком неважна, чтобы быть доверенной вашим дочерям, как я должен воображать, что было сделано».

«Вы ошибаетесь, государь!» — ответила королева, вытирая последние следы слез со своих глаз; «нежность, а не любопытство моих дочерей утешила меня».

Принцессы поцеловали руки королевы ласково, и король ответил:

«Правильно; это я должен похвалить; и чтобы доказать, что мне приятно доставлять удовольствие, я доверю вам то, что радует мое сердце и несколько облегчает мои отцовские заботы. Это письмо от моего посла в соседнем королевстве делает небеса выглядящими радостными. Разногласия, которые так долго угрожали разделить ту страну и мою, мирно улажены, и я надеюсь увидеть скоро при моем дворе посла с инструкциями просить руки Элизы. Так я наконец преуспел в полном вхождении в круг суверенов. Удачливый солдат забыт, и впредь короли будут говорить с королем и освобождать место в своих рядах для того, кого фортуна подняла до их уровня. Мое имя и память о моих делах не пройдут с моим телом. Если я буду благословлен отсутствием сына, мои внуки будут носить мою корону и наслаждаться плодами моих трудов».

Королева дала ему свою руку мягко и сказала:

«Пусть фортуна еще дальше сопутствует вам, милостивый государь. Ваша жена охотно подчиняется вашей мудрости, и ваши дочери исполнят обязанности, которые ваше положение налагает на них».

«Разве вы не научили меня рано, любимая мать, что отречение и приношение — это наша судьба?» — сказала Элиза спокойно, но вздыхая мягко. «Я буду повиноваться моему королевскому отцу без возражений, без жалоб, если —»

«Если принц не разочарует идеал, который девичье сердце привыкло создавать, — сказал король. — Будь без страха, моя дочь; принц известен как второй Баярд, чья храбрость идет рука об руку с самой приятной любезностью. Он не удивительно красив, как я понимаю, но умеренно, и обладает всеми теми блестящими достижениями, которые относятся к королевскому образованию. По крайней мере, вы сможете похвастаться лучшим женихом, чем ваша мать, которую я, не имея ни преимущества красоты, ни рождения и выросший в грубых обычаях лагеря, завоевал силой моего меча, к изумлению ее отца. Медный век правил в стране тогда, и мой меч должен был вырезать для вашего деда королевскую мантию, которую он взял у своих кузенов, как требовал народ. Но с вашей свадьбой, дочь Элиза, начнется золотой век. Я буду давать празднества, и мир будет удивляться перед моим великолепием, как он удивлялся перед моей славой. Это старое франкское здание наденет праздничное платье и будет сиять веселыми картинами, как для карнавала. Кремато приходит снова, и его кисть окажется достойной моей щедрости».

«Кремато!» — повторила королева удивленно; «Кремато», — воскликнули принцессы вместе, когда они вспомнили удивительного, оживленного итальянца, который много раз появлялся при дворе, как летящая тень, и так же быстро исчезал; и который не боялся выражать самые сильные критические замечания по поводу рисунков королевских детей, но у которого маленькие ученики учились больше за четверть часа — когда он иногда снисходил до обучения — чем у их хорошо оплачиваемого придворного учителя за месяцы. Королева сочла правильным отправить любопытных принцесс в их апартаменты, приказ, который был тихо исполнен.

«Что будет делать Кремато здесь?» — спросила она своего мужа, который, погруженный в планы на блестящее будущее, ходил молча взад и вперед. «Его имя будит только печальные воспоминания. Есть ли новый заговор, чтобы донести? Должна ли кровь течь снова? Должны ли невинные снова скитаться в нищете? Говори, мой муж! Почему должен ужасный обвинитель, который имеет нищету тысяч на своей душе, вернуться?»

«Женщина осуждает так же быстро и так же бездумно, как она оправдывает, — ответил король серьезно. — Кремато, случайно познакомившись с первыми нитями заговора, исполнил долг храброго гражданина в их раскрытии. Кремато был обязан этой услугой стране и принцу, который тогда дал ему защиту и безопасность. Самый безразличный незнакомец был бы в той степени под моральными обязательствами. Кремато спас твой трон через свой донос. Ни за эту услугу, ни за бескорыстие, которое отказалось от всякой награды, он не заслуживает неблагодарности, которую твой рот произнес против него. Это правда, что многие люди пали, но давление необходимости абсолютно требовало их. Поэтому, ни слова больше об этом! За все, что я сделал — кроме одного — я отвечу перед Тем, кто судит самых могущественных».

«И должен ли этот один пример мести работать вечно? Твоя подозрительная ревность привела бедного Альбо к верной смерти; и все же, после того как моя невиновность была очевидна, должна сделать его семью приношением вечно ненасытной мести. Обвинение Кремато —»

«Не так, — ответил король с досадой. — Вина женщин дошла до моего уха из другого источника. Был распространен слух, что Альбо был принесен в жертву… довольно; мать дышала местью, и за это закон требовал ее жизни. Я был милостив все же!»

«Страшная милость, — воскликнула королева, — которая изгнала несчастных из их дома и могил их мертвых, скитаться в бедности и нищете в чужой земле. Это было не то, о чем я просила, когда молилась о милости для невинных. Это было не то, чего они ожидали, когда посылали петиции к твоему трону отозвать приговор и позволить им вернуться в их родную землю, даже если это должно быть в бедности и нужде».

«Правитель не играет с законом и вердиктом, как фокусник со змеей, — сказал король резко. — Женщины, которые жаждали мести, не могли быть допущены вернуться в то время: они не могут сейчас: никогда более. И вы, мадам, могли бы лучше позволить мертвым покоиться. Ваши чувства ведут вас к ложному заключению. Дар нескольких цветов вызвал смерть легкомысленного Альбо. Ваши слезы об этом пролиты напрасно. Судьба юноши и моя страсть несут всю вину. Вы свободны от всякой ответственности. Не беспокойте себя дольше страшными фантазиями. Оставьте бремя моей совести. Увещевание к покаянию не приносит пользы и только ожесточает. Такие попытки были, мадам, что изгнали от моей стороны художника Кремато, которому я дал свое доверие. Он не обвинял семью Альбо, как вы ложно верите; он защищал их только слишком смело. Он взял на себя свободу говорить с моей совестью — играть Массильона передо мной. Я терпим только до определенной степени, и в течение девяти лет он избегал двора, при котором он так часто появлялся и уходил, как перелетная птица».

«Я не знала человека, как вы нарисовали его мне, государь, — сказала королева, только наполовину убежденная. — Мое сердце содрогается перед крайним наказанием и суровым возмездием, поэтому я дрожала перед информатором, который вызвал и то, и другое в то время. Вы говорите, он приходит снова? Где он жил и как до сих пор?»

«Я должен объяснить, — ответил король, — что у меня нет правильного отчета о месте жительства этого человека в течение некоторого времени. Он был человеком, достойным быть другом короля. Я не начальник полиции. Мне нужно знать ничего больше. Имел ли он какое-либо постоянное место жительства? Я не знаю. В моих владениях он только бродил взад и вперед с того времени. Но, насколько я желаю видеть его снова, я не знаю, не должен ли я скорее бояться встречи, так как в течение многих лет я сохраняю его память в страхе».

«Страх!» — спросила королева с удивленными глазами; «знает ли герой, мой муж, возможность страха?»

«Сердце из железа дрожит перед Вечным Судьей, даже когда он говорит через бесстрашный язык человеческого существа, — ответил король с тревогой, изображенной на его лице. — Последние слова Кремато могли убедить тебя, моя простодушная жена! Он умолял с неистовым красноречием за приговоренную семью Альбо; рисовал их страдание, что они должны умереть вдали от земли, которая родила их, и просил их отзыва во имя человечности. Я отказал».

«„Хорошо!“ — сказал тогда странный человек, холодно и угрожающе мне. „Я отступаю от дальнейших попыток сдвинуть холодное сердце завоевателя. Сын фортуны больше не узнает несчастных. Но, с этого момента, другой будет говорить с ним вместо меня. Падение Альбо и сопутствующие обстоятельства не являются секретом, и моя кисть увековечит несчастных. Его картина, в бледной маске смерти — его картина — вестник кровавой тирании, будет моей следующей работой, и воспоминание, которое я оставляю вам, государь. Возьмите ее как мое наследие; и так часто, как несправедливость или жестокость приходит в вашу душу или на ваши губы, так часто пусть это бледное лицо, качающееся на черном фоне, стоит перед вашими глазами. Пусть оно послужит для смягчения вашей мести: пусть оно будет для самомнения напоминанием об уничтожении: пусть оно обострит покаяние вашей совести“. Он ушел, но жало его слов осталось со мной с того часа. Мое самосознание возвращалось тысячи и тысячи раз к ужасной картине, которую он оставил, чтобы мучить меня. Много раз, когда мои мечтательные мысли блуждали по моим полям сражений, возникало из всех тел только это одно гигантское лицо, призрачно, передо мной. Часто, когда, подавленный усталостью от дел, я отдыхал на стуле, я видел на стене обещанную картину — подобную старым ликам Христа, которые качались на черном фоне без шеи или мантии — ужасно и угрожающе приближаясь, как фантасмагорическое изображение».

«Остановись!» — крикнула королева в ужасе, ибо, в дополнение к шоку, который ссылка на Альбо дала ей, лицо ее мужа стало, пока он говорил, как у призрака, и его голос опустился до хриплого шепота. «Ужасный Кремато, — продолжила она, — сдержал ли он свое слово? Как долго нечестивый дар был в ваших руках? и уничтожили ли вы его?»

Король покачал головой. «Я никогда не видел картину, — ответил он. — Кремато не сдержал свое слово; но я чувствую — я знаю наверняка — что картина закончена; что она существует, и что, если бы она попала в мои руки, сила уничтожить ее подвела бы меня; но посмотреть на нее я не мог, ибо мое воображение уже создало ее, чтобы разбить мое сердце. Бесчисленные приговоры она смягчила, бесчисленные несчастья предотвратила; ибо, когда бы я ни брал перо или открывал рот, чтобы решить жизнь, счастье или честь любого подданного, я видел его — я видел ужасную работу Кремато напротив меня».

Король остановился внезапно, сделал несколько задумчивых шагов по комнате и вышел; но подавляющее чувство, которое раскрытие долго хранимого секрета пробудило в нем, помешало монарху насладиться своим отдыхом. Он покинул свое ложе, открыл окно и посмотрел в тихую, прохладную летнюю ночь. Деревья рощи шептали, в то время как здесь и там капля, конденсированная из влажного воздуха, падала, звуча, с листа на лист, и из расстояния доносилась неясная гармония, нарушая песню соловья. Когда ухо слушателя привыкло к шуршанию леса, отдаленные звуки стали более отчетливыми и сложились в песню, которую король узнал, в то время как она напомнила сладкий прилив юношеских воспоминаний. Прошлое, лежащее далеко позади путаницы бесконечных войн, позади шумных лет амбиций и поиска славы, работало своей безымянной магией на его душу. Он видел себя снова мальчиком на скалах Средиземного моря; он слышал снова, как тогда — с бесконечным удовлетворением, мелодичную песню рыбаков, когда они гребли в золотом блеске утренней зари, в розовом мерцании вечера, когда возвращались в безопасные гавани и мир своих домов.

O sanctissima, O piissima Dulcis Virgo Maria! Mater amata, Intemerata, Ora pro nobis!

Но теперь это были не сильные теноровые голоса юга, а два сладких женских голоса, такие низкие и мелодичные, что покой и мир вернулись к нему, и, повернувшись к своему ложу, он прошептал мягко:

«Святое, благословенное отечество. Катящиеся судьбы забрали меня из твоего лона, чтобы приковать меня в чужой земле, с чужой короной, но с благословениями я думаю о тебе; и благословенно, трижды благословенно, будь ты, о мое любимое отечество, мой сладкий дом!»

……

«Это не Кремато», — сказал король, когда граф, согласно приказу, представил скромного художника, стройного, красивого юношу, едва достигшего мужества.

«Меня зовут Гвидо, государь!» — ответил он бесстрашно.

«Гвидо всегда было удачным именем для одного из вашего искусства, — ответил король, отпуская графа. — Я слышал хорошее о вас. Принесли ли вы с собой картину, о которой говорил граф?»

«Нет, государь, — сказал художник; — либеральный ценитель купил ее и унес, прежде чем приказ вашего величества достиг меня».

«Какое несчастье!» — сказал король снисходительно. «Я покровитель искусства и желаю использовать вашу кисть».

«Мне жаль, — ответил Гвидо, — что у меня нет образца моего бедного таланта, чтобы показать вашему величеству. Но я привез с собой работу, которая, надеюсь, получит вашу милость, государь. Я был на пути к вашему двору и имею шедевр Кремато, чтобы дать вашему величеству».

Король стал бледным при этих словах. Он посмотрел на художника пронзительно, но, поскольку он принял взгляд без сдержанности, расспросил его дальше.

«Кремато! Его последняя работа? Вы, сэр; возможно, его сын?»

«Его ученик, милостивый государь! его ученик, который похоронил его несколько месяцев назад в Неаполе и обещал умирающему человеку принести картину вашему величеству».

«Кремато мертв!» — вздохнул король. «В нем умер истинный художник, странный, но благородный человек. Я никогда не наводил справок дальше о нем. Он был для меня только человеческим существом, которое я мог защитить», — добавил он медленно. «Последний знак его независимости! Вы принесли ее с собой?»

«Да, ваше величество, — ответил Гвидо. — Она стоит в прихожей. Я спешу принести ее».

«Еще слово», — начал король обеспокоенно художнику. «Тема картины?»

«Для меня секрет, — ответил Гвидо. — Мастер работал над ней с закрытой дверью — украшал ее своими собственными руками и запер ее в ящик. Она стояла долго так, готовая к отправке. Кремато доверил ее только мне и сказал мне, на своем смертном одре, что только ваше величество знало, что эта картина обозначала».

Лицо короля прояснилось, и он позволил, чтобы Гвидо принес ящик, в котором картина была заперта, в комнату. С своего рода мрачным ужасом он отказался открывать ее.

«В другой раз, — сказал он резко, — я посмотрю, являетесь ли вы учеником вашего учителя. Оставил ли Кремато родственников, которым я могу вернуть цену этого шедевра?»

«Мать и две дочери, — ответил Гвидо. — Это правда, они не притесняются нуждой, но из наследства художника редко остается излишек. Тем не менее, не платите за этот дар золотом. Веские основания заставляют их оставаться в чужой земле, и они желали найти убежище в королевстве, которое мудрость вашего величества делает счастливым».

«Позаботиться о дочерях Кремато будет моей работой, но, возможно, его ученик нашел путь к сердцу одной из них?»

Гвидо поклонился краснея и отрицал.

«Я уже связан, — сказал он, — но отнести им надежду на милость вашего величества будет моим первым долгом. Они скоро поблагодарят вас лично». Король поклонился и сказал:

«Позвольте представить себя королеве и посмотрите на рисунки моих двух молодых дочерей. Ученик Кремато, безусловно, унаследовал быстроту в искусстве от него. Его дух в ваших глазах. Вы нравитесь мне».

Он отпустил радостного художника и повернулся к секретной картине. «Мне кажется, — сказал он себе, — как будто глаза Альбо смотрели сквозь дерево, чтобы ранить меня. Сердитый друг! На твоем смертном одре, сдержал ли ты после стольких лет свое обещание и сделал ли тень убитого дома при моем дворе? Когда я получу силу посмотреть на твою серьезную работу? Посмотреть на нее! Никогда! Я думаю, я умер бы от взгляда. Я никогда не увижу ее. Я знаю ее уже слишком хорошо. Прочь с ней!»

Своими собственными руками он убрал ящик за тяжелую шелковую занавеску, которая падала длинными складками перед окном. Затем он бросился в кресло и спросил себя: «Как возможно, что один единственный поступок, совершенный в несправедливой мести, должен постоянно качать свой кнут над моим раненым сердцем? Поля, которые мои битвы обогатили кровью, эшафоты, которые были воздвигнуты в течение времени — они исчезают, когда мои глаза смотрят в прошлое; но могила Альбо лежит всегда открытой перед ними».

……

Стало поздно вечером. Правительственные заботы занимали короля. Он работал со своими советниками. Приемная была пустынна; но свечи все еще горели в комнатах королевы. Принцесса София, подавленная усталостью, ушла в свою комнату. Более красивая сестра составляла компанию матери. Она терпела нетерпеливо чтение гувернантки. Неописуемое беспокойство говорило в каждом движении красивой девы. Ее глаза блуждали от потолка к стенам, затем смотрели пристально вниз на пол. Легкая работа, которой она занималась, не увеличивалась в ее руках и упала, наконец, полностью из них. С растущим беспокойством она меняла свое место несколько раз и вздрагивала, когда часы били отбытие другого часа.

Королева, заботливая, любящая мать, не замедлила заметить это необычное поведение и, сама становясь тревожной, воспользовалась первой подходящей паузой, которая пришла в чтении, и освободила даму от дальнейшего долга на вечер. Мать и дочь остались одни.

«Пожалуйста, сделай мне одолжение сыграть что-нибудь на арфе, — сказала мать Элизе. — Инструмент, на котором я когда-то играла так охотно, не будет делать долг под моими небрежными пальцами. Быстрые молодые пальцы преуспевают лучше в извлечении чувства из его струн. Играй, мое дитя; мне нужно оживление».

Элиза повиновалась. Ее нежные пальцы скользили по струнам в прелюдии. Но любящая исполнительница не могла долго держать размеренный бег выбранной пьесы. Беспокойный, дрожащий дух выдавал себя в поднимающихся и падающих тонах. Анданте стало престо и вскоре разразилось поразительным диссонансом.

«Прости меня, матушка», — воскликнула принцесса, вскакивая. — «Я больше не могу играть. Сердце мое разрывается оттого, что с самого утра я хранила тайну, а между нами не должно быть никаких тайн».

«И не будет, — спокойно ответила мать, — ибо твои собственные чувства побуждают тебя довериться».

Принцесса подошла ближе к матери и рассказала, что утром, в комнате ее сестры, почти на глазах у Айи, пока странный художник просматривал карандашные наброски Софии, ей в руки подбросили листок, на котором она с изумлением прочла следующие слова: «Милостивейшая принцесса! Несомненно, ваше сердце столь же благородно, нежно, любезно и милосердно, как и ваши прекрасные черты. О! Заступитесь ли вы за несчастных, скрывающихся в лесу у Хергерайты, и ожидающих луча надежды? Услышьте их мольбу. Заинтересуйте вашу возвышенную мать этим делом любви. Защитите смиреннейших от гнева вашего отца». — «Эти странные, умоляющие слова, — продолжала принцесса, — завладели моим сердцем. Должно быть, это художник вложил листок мне в руки. Мой пытливый взгляд прочел в его глазах ответ: «Да». Возможно, мне следовало бы пренебречь такой дерзостью, но его умоляющий взгляд обезоружил меня. Я не могла опозорить его перед сестрой и наставницей. Я спрятала листок, и сегодня днем моя преданная служанка поговорила с Хергерайтой, нашла там пожилую, встревоженную женщину и двух прекрасных девушек и по моему приказу попросила их прийти в мою комнату к одиннадцати часам, чтобы я могла узнать, чем могу быть им полезна. Я хотела бы выслушать, чего хотят эти страждущие, прежде чем говорить о них с вами, дорогая матушка, но мое беспокойство выдало меня, и поэтому, если позволите, я немедленно приведу просителей к вам».