«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Безумие воображать другое и чисто идеальное положение вещей, в котором папа мог бы иметь совершенную независимость без суверенитета. Нет никакой вероятности, что такое положение вещей станет реальностью, и не было бы никакой гарантии его постоянства, если бы оно когда-либо начало существовать. Божественное Провидение дало наместнику Христа светский суверенитет как гарантию его независимости и оплот свободы вселенской Церкви. Папа торжественно провозгласил, что это необходимый и обязательный долг всех членов Церкви, будь то короли, прелаты или народ, поддерживать этот суверенитет во что бы то ни стало. Перекладывать все бремя поддержания Святого Престола и авторитета преемника святого Петра на Божественное Провидение — и самонадеянно, и трусливо. Христос обещал, что Его Церковь пребудет до скончания мира, и Он исполнит это обещание, если потребуется, чудесным вмешательством. Но Он не обещал, что отдельные нации не потеряют веру или что безверие и трусость не повлекут за собой свои естественные катастрофические последствия. Слава, процветание и расширение Католической Церкви зависят от усилий свободной человеческой воли; и провидение или благодать Божья не помогут нам, кроме как пропорционально нашей верности и щедрости в поддержании Его дела и нашего собственного. Наша уверенность в том, что святая Римская Церковь не может быть свергнута, покоится на твердом основании того божественного слова, ни одна йота которого не может не исполниться, даже если небо и земля прейдут. «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Это не оправдание для того, чтобы мы оставляли поле боя врагам Церкви, полагаясь на то, что Бог расстроит их замыслы чудесным вмешательством. Но это поощрение к лояльности, верности и неизменной надежде на окончательное торжество святого дела. Наш долг — сделать все возможное, чтобы обеспечить это торжество своими собственными усилиями, и, сделав это, мы можем затем оставить результат в руках Божественного Провидения. Мы никогда не можем с уверенностью предвидеть, через какие испытания Божественное Провидение позволит пройти Церкви или как далеко оно позволит зайти замыслам ее врагов к кажущемуся окончательному успеху. Тем не менее, в настоящее время не видно так много причин опасаться темных и катастрофических дней для Церкви и религии, как это было в эпоху, предшествующую нынешней. Даже во время правления нынешнего, сурово испытанного, но несгибаемого главного пастыря Церкви были периоды гораздо более критические и угрожающие, чем нынешний. Действительно, мы можем сказать, что те католики, которые сейчас пребывают в унынии и разочаровании, черпают причину для предчувствия зла скорее из своей собственной робости и нетерпения, чем из каких-либо реальных внешних мотивов. Святой Престол, без сомнения, находится в постоянном конфликте с могущественными врагами, и Святому Отцу иногда угрожает перспектива изгнания из Рима. И все же, несмотря на это, ход событий постоянно приближает примирение и умиротворение христианского мира на основе всеобщего признания независимости и неприкосновенности священного домена Римской Церкви, который Бог выделил как престол преемника святого Петра. По правде говоря, в прошлом часто была большая необходимость в абсолютном доверии к предсказаниям божественного слова как единственному твердому основанию надежды, чем в настоящее время. Мы не призваны к такому же героическому упражнению веры и надежды, которое требовалось от наших предков. Мы можем оглянуться на опасности и испытания, через которые они прошли, и найти в их результате упрек нашей собственной малодушности и поддержку нашей уверенности в настоящем и будущем торжестве Церкви. Мы находимся в неприступной крепости, на неподвижной скале; и все же мы не ценим силу нашей позиции так ясно, как те, кто мечется на бурном море окружающего мира. Хотя это и унизительно, но верно, что мы не можем найти языка, столь же хорошо приспособленного для того, чтобы стимулировать малодушных католиков к мужеству, как тот, что был произнесен под подавляющим принуждением противниками или чуждыми Церкви людьми. Один из самых красноречивых из этих неохотных данников, увлеченный своего рода естественным экстазом при созерцании этой славной темы, подобно другому Валааму, благословляющему шатры Израиля, поднимается к своего рода возвышенности, далеко превосходящей его обычный полет, и кажется, говорит с католическим вдохновением, достойным Боссюэ. Он говорит о той темной эре, когда Пий VII взошел на кафедру святого Петра, и вот его слова:

«Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что наконец настал час Римской Церкви: неверующая власть на подъеме, папа, умирающий в плену, самые прославленные прелаты Франции, живущие в чужой стране на протестантские подачки, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков посвятила поклонению Богу, превращены в храмы победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни; такие знаки вполне могли считаться указывающими на приближающийся конец того долгого господства. Но конец был еще не близок; снова обреченная на смерть, белоснежная лань все еще была обречена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая, по прошествии более сорока лет, кажется, все еще продолжается. Анархия имела свой день; новый порядок вещей восстал из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы, и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что великая Пирамида была построена допотопными царями и единственная из творений рук человеческих выдержала тяжесть потопа. Такова была судьба папства; оно было погребено под великим наводнением, но его глубокие основания остались непоколебимыми, и, когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел. Республика Голландия исчезла, империя Германии, и великий совет Венеции, и Гельветическая Лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений; Французская империя, королевство Италия, Рейнский союз; и недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты; распределение собственности, состав и дух общества претерпели полную перемену на большей части католической Европы; но неизменная Церковь была все еще там».

Неизменная Церковь была все еще там, когда Пий VII был возвращен в свой епископальный город, где его преемники, один за другим, восходили на престол святого Петра, и когда Маколей написал процитированные нами слова. Она все еще там, сейчас, после всех потрясений последних двадцати лет; там она будет до дня, назначенного Творцом для конца всех человеческих институтов. Мы можем применить к ней, в более возвышенном и духовном смысле, слова поэта

«Пока стоит Колизей, Рим будет стоять; когда падет Колизей, Рим падет; а когда падет Рим, падет и мир».

Плагиат и Джон Баньян.

Немного найдется писателей, пользующихся какой-либо популярностью или известностью, которые в свое время, либо от своего имени, либо через чувствительных доверенных лиц своих близких друзей, не имели повода для самозащиты против обвинения в плагиате. Особенно у молодых авторов какой-нибудь небольшой выпад по этому щекотливому поводу почти наверняка в какой-то момент вызовет тонкокожий ответ, полный своеобразной скромной оборонительной свирепости, которую критики знают наизусть и над которой ухмыляются с мрачным удовольствием. Это само собой разумеющееся — хорошо выраженная стадия лихорадки авторства. Только мы замечаем, что большинство тех, кто начинает с филиппик молодого Байрона, заканчивают философией старого Вордсворта. Дело в том, что блестящая чувствительность, здесь, как и везде, не окупается, и больше, чем многим другим, автору она обходится дорого. Ибо из всех плохо подобранных и абсурдных споров нет ничего подобного перебранке о плагиате. Это дуэль дротиков и катапульт, мухи и льва. Все преимущество на стороне нападающего. Обвинение расплывчато и всеобъемлюще до последней степени, и его легче всего придумать. Его даже не нужно произносить; его можно высказать с насмешкой. И как дешево быть софистичным по этому поводу! Немного изобретательности, чтобы состряпать искусственное сходство, немного злобы, чтобы заострить кусочек иронии или инсинуации, и дело сделано. Опровержение такого обвинения может потребовать дней труда. Эти самые потраченные дни, к тому же, являются мертвым грузом; все дело тем временем становится несвежим. Затем ответ должен не только убедительно встретить обвинение, как в отношении animus furandi, так и в отношении факта кражи, но он должен быть внутренне интересным, как для того, чтобы возродить интерес к предмету, достаточный для того, чтобы читающая публика взяла на себя труд пересмотреть свое мнение, так и потому, что каждое слово, которое пишет автор, является материалом для новой критики, в то время как его оппонент может отказаться от всех претензий на стиль. Практически мы склонны думать, что это во многом как в битве, где нужно потратить вес человека в свинце, чтобы убить его. Время от времени кто-то бывает полностью уничтожен одним из этих тщательно продуманных бортовых залпов, но количество тех, что не попадают в цель, должно быть огромным. Мы все помним только эффекты и успехи. Выстрел, который потопил «Алабаму» с нескольких сотен ярдов, произвел большее впечатление в истории, чем десятки праздных снарядов, которые великая пушка Сойера посылала вращающимися на мили вдаль над Рипрэпсом. Один общий чистый результат — огромная трата времени автора, которое всегда ценно для него, а иногда и для публики. И в конце концов, с самым верным прицелом и лучшим порохом — кто поражен? Девяносто девять раз из ста — какой-нибудь никто. И это становится все более верным с каждым днем. Поуп и Байрон могли, по крайней мере, выделить своих Деннисов и Амосов Коттлов по имени; но в наши дни, со всеми этими псевдонимами и анонимами, и, прежде всего, редакционным местоимением, сражаешься с самим воздухом.

Таким образом, мы находим авторов со статусом странно кроткими под дерзкими нападками такого рода и очень мало склонными к тому, чтобы сражаться с комарами прессы. Это больше, чем достоинство; это здравый смысл. Но (и теперь мы подходим к пункту, к которому все это время шли) мир делает из этого факта очень преувеличенный вывод. Кажется, если перевернуть старое юридическое правило, что одна история хороша, пока не рассказана другая. Сам факт того, что обвинение остается без ответа, кажется, сокрушает его под vis inertiae молчания. Это все мирская мудрость, но не очень непогрешимая. Если человек кричит что-то против меня перед моей дверью, и я позволяю ему кричать сколько душе угодно, я довольно уверен, будь то правда или клевета, которую он выкрикивает, что его дыхание должно закончиться через некоторое время. Мир, однако, склонен вместо того, чтобы слушать его, смотреть вверх на мое окно и видеть, беспокоюсь ли я. Если я не подаю знака, он — хулитель, и какой-нибудь добропорядочный гражданин просто упоминает о нем полицейскому за углом. Но все это время не может ли он выкрикивать благословенную истину, а я — прятаться за ставнями? Общественное мнение говорит «нет». Если человек со статусом не удостаивает или не считает нужным выступить против обвинения, это выдумка или фантазия. Теперь, правда в том, как хорошо знает история, что в мире литературы существует огромное количество систематического воровства, и что эти самые величественные джентльмены, которые выше ответов, совершили свою изрядную долю воровства. Каков же тогда эффект этой ложной оценки людей и вещей? Такой: когда писатель однажды достиг положения, с приличным уважением к условностям литературного воровства, он может красть все, что пожелает, безнаказанно. Все, что ему нужно сделать, — это изменить достаточно, чтобы тот, кто бежит, не прочитал сходство. Как только это сделано, остается один риск, что кто-то, кого нельзя игнорировать, может разоблачить кражу. Но этот риск далеко не так велик, как кажется. Человек, обладающий достаточным калибром для этой задачи, обычно человек любезный, и всегда занятой, и у него полно более приятных дел, чем выставлять напоказ прегрешения своего соседа. Кроме того, это равный шанс, что у него есть какая-то своя небольшая апроприация, которую нужно скрыть, и это чувство товарищества делает нас удивительно добрыми. Таким образом, очень небольшое суждение в выборе автора, у которого крадут, позволяет всему мошенничеству пройти безнаказанно. И есть веские причины, почему должно быть много такого мошенничества. Первоклассный плагиат окупается, как и все первоклассное. Он имеет высокую рыночную стоимость, с большой и нескрываемой прибылью. Ибо читательская способность всеядна, и она чувствует, что старый автор, сделанный современным, или иностранный автор, сделанный родным, не так хорош, как новый, но лучше. Писистрат Кэкстон — огромное улучшение по сравнению с «Тристрамом Шенди», а «Комедия ошибок» — по сравнению с «Менехмами»; и самые чопорные из критиков читают Бульвера и Шекспира, и не читают Плавта и Стерна. Пьесы Бусико идут в Лондоне, и мы никогда не слышим, чтобы английские пуристы оставались дома, пока не смогут пойти посмотреть оригиналы в Париже. Но праздно множить примеры. Факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в иллюстрации, что девятнадцатый век предпочитает эссенции книг книгам, а сок литературного плода самому плоду. Выдержки, и дайджесты, и компиляции, и сокращения, и horti sicci всех видов — это порядок дня, и старые чудаки, которые болтают о meum и tuum, и мечтают о международном авторском праве, и читают старых авторов до конца, «miranturque nihil nisi quod Libitina sacravit», обнаруживают, что это все второстепенные вопросы. Публике ни на грош не интересно, откуда человек берет то, что ей нужно. Это может быть лучший закон, а может и нет; но это определенно закон. Пусть любой, кто сомневается в популярности плагиата, просто возьмет ту прекрасную, яростную, щедрую маленькую книгу, «Восьмая заповедь» мистера Рида, и увидит сам, что является модой, а что нет.

Но честный крестоносец против литературных грабителей и осквернителей вскоре обнаруживает, что вне пределов откровенного грабежа лежит обширная спорная земля, которая была Фландрией, Кентукки, Квадрилатералом критических споров с незапамятных времен — территория простого сходства. Это гораздо более трудная почва, потому что собственные ошибочные восприятия сходства критиком входят как элемент возможной ошибки в его суждение, и опасность совершения несправедливости велика. Здесь, правда, встречаются самые искусные плагиаторы из всех — вампиры литературы — воры, которые крадут душу и оставляют тело. Но рядом с ними стоят настоящие ученые, чьему усердию книги отдают честное богатство, и которые плавят и формуют свое хорошо изношенное сокровище в твердые слитки золотой мысли или изысканную резьбу сверкающих фантазий. И более загадочными, чем оба, являются мириады легионов мимолетных сходств — армия призраков, присутствующих в сравнивающем сознании, но неосязаемых для анализирующего чувства. Очевидно, что здесь нельзя применять военное право литературного оправдания. Люди слишком похожи, чтобы быть осужденными за то, что они находят даже странные совпадения. Среди лучших писателей так много параллелизмов, что ум, имеющий хоть какой-то поворот к охоте за призраками сходства, вскоре приходит к изречению царя Соломона о том, что нет ничего нового под солнцем. Во всяком случае, если эра полной новизны когда-либо существовала, она теперь в прошлом. Уберите то, что проницательный, начитанный человек мог бы проследить до Шекспира, Байрона, Маколея, Карлейля, Библии, греческих трагиков, «Стандартных ораторов» и Декларации независимости, и сколько останется от сегодняшней английской и американской литературы? И все же среди подражаний, если есть много умышленных и виновных, есть гораздо больше невинных и непреднамеренных. Правда, не каждый рожден с таким развитым органом бессознательного, как мистер А. М. У. Болл, который удивил сам себя, создав чужое стихотворение целиком. Но очень немногие читают своих знакомых авторов, не находя зародышей тысячи мыслей, которые, как они никогда не подозревали, не были полностью их собственными. Действительно, некоторое время после начала молодой автор мог бы, если бы захотел (чего он не делает), вырвать свои идеи, как молодые ростки кукурузы, и найти оригинальное семя какого-нибудь любимого автора у корня.

Однако критики называли имя плагиатора слишком часто и слишком легкомысленно. Это обвинение достаточно старо, бог свидетель, чтобы люди понимали, что они под ним подразумевают. Отложив в сторону древних санскритских мудрецов, которые, кажется, с заранее обдуманным намерением родились так давно, что мы не можем поверить в них более чем наполовину, и еще до того, как появился какой-либо понятный язык, на котором они могли бы проявлять свою мудрость, мы обнаруживаем, что Иов, наш старейший современный писатель, был исключен из рубрики неким теологом где-то на Западе, который обнаружил в его стиле грубые и рабские заимствования из Библии. Гомер держался довольно хорошо, пока немецкие всезнайки не выяснили, что он, подобно другу Артемуса Уорда, теще Бригама Янга, был многочислен, после чего сразу стало ясно, исходя из большого единообразия стиля, что каждый из него должен был быть искуснейшим плагиатором, заимствовавшим у остальных дробных бардов. Злобные и неуместные комментарии Горация о Луцилии, помимо их возмутительного дурного вкуса, показывают, что была некоторая проницательность в укусах cimex Pantilius, близорукого Криспина и других литературных джентльменов — вероятно, тоже вполне достойных парней, как это было принято у тех древних богемцев, — которые, несомненно, намекали на небольшое сходство между его sermo merus и sal nigrum Луцилия. Эпиграммы Марциала распяли дюжину воров, даровав им бессмертие. И так старая перепалка резкими словами дошла до анналов литературы, пока та же самая волна горечи, что поглотила злосчастное насекомое Пантилия, не запенилась на мелководье самозащиты мистера Суинберна и, наконец, не захлестнула мэрию с мистером Чарльзом Ридом в качестве своего Нептуна, угрожая превратить в обломки этот уютный предмет обстановки — Круглый стол. И все же, при наличии всех этих прецедентов для определения, плагиат сегодня — термин чисто относительный, оружие партийных литературных войн. Если наши враги совершают совпадение, это плагиат; когда наши друзья воруют, это адаптация, версия, этюды в стиле или какой-либо другой эвфемизм.

Современная критика не ознаменовала свой прогресс установлением какого-либо принципа для решения этого сложного вопроса о том, что же на самом деле является плагиатом. Абсолютно никакого стандарта или критерия до сих пор не существует, и каждый, кто желает сформировать правильное мнение, предоставлен самому себе в поиске ответа. Среди множества тонкостей и трудностей суждения в этом вопросе мы нашли, или нам показалось, что мы нашли, одно правило, приносящее исключительную пользу в нахождении удовлетворительного вывода. Примечательно, по меньшей мере, что почти все великие плагиаторы и подражатели всех времен были писателями самосознательного или субъективного толка; людьми, которые писали, держа в уме прежде всего миссис Гранди, а затем свою тему; чьей реальной и главной целью было выставить напоказ и возвеличить самих себя; потешить свое личное тщеславие, амбиции или алчность. Объективный или интуитивный класс, напротив, — те, кто писал, потому что был полон своей темы; думая о ней, чувствуя ее, будучи ею наполнен; те, короче говоря, кто развивает свою натуру, вместо того чтобы извлекать выгоду для себя, почти никогда не попадаются на преднамеренном хищении, в то время как их крайняя сосредоточенность на том, что они хотят сказать, делает их наиболее частыми неосознанными подражателями в самой манере и выражении.

Возможно, это слишком широкое обобщение — сказать, что этот факт содержит принцип, но мы действительно считаем, что он указывает на презумпцию. Однако чем удовлетворительнее правило, тем озадачивающее исключение, и, применяя этот тест на субъективность, мы наталкиваемся на довольно небольшой casus conscientiae в вопросах, представленных двумя книгами, которые составляют наш текст.

Из всех английских писателей один из последних, кого можно было бы выбрать в качестве плагиатора, — это честный Джон Баньян. Он, если кто-либо когда-либо был таковым, искренен, объективен — убежденный миссионер и посланник. Серьезный, грубоватый, откровенный, самокритичный, но твердый, он на первый взгляд кажется воплощением и олицетворением своей эпохи; той странной, бродившей, фанатичной эпохи, когда Англия кажется одним огромным пресвитерианством — Массачусетсом политических, социальных и религиозных аскез и крайностей; когда англичане истории, кажется, на время теряют свои характеристики и превращаются в предвосхищенных средневековых янки; когда мы никогда не думаем о них в связи со светлыми локонами и голубыми глазами, и разрезанными камзолами, и пенящимся элем, и большими, веселыми, несерьезными клятвами, и веселыми тавернами, и гарцующими конями; но как о суровой, мрачной, чернолицей, закованной в сталь, молящейся пехоте, с колетками на спинах и Стернхолдом и Хопкинсом в каждом третьем ранце. И все же, если присмотреться, Баньян не такой уж репрезентативный человек, каким кажется. Он был не только лучшим и более смелым человеком, чем его собратья, но в глубине души — другим. Причина, по которой он олицетворяет так много из тех дней, на самом деле заключается в том, что этот человек обладал большой долей того такта для видимого соответствия массам, который является сущностью популярности и который в нем скрывал большую независимость. Сто лет спустя он был бы Фрэнсисом Эсбери Англии. Под пуританской коркой скрывался раскаленный методист. Его автобиография — на наш взгляд, его самая интересная работа — полна кипучего рвения, которое тогда было любимой новинкой, сейчас для большинства из нас является психологическим исследованием, но пробудило бы лишь электрическую симпатию без тени удивления у многих странствующих проповедников юго-запада — если только, возможно, он не удивился бы тому, что такие ортодоксальные методисты существовали так давно. Он также терпит неудачу, не представляя то прагматичное лицемерие, которое достигло кульминации в Охвостье парламента и Хвали-Бога Бэрбоне и, наконец, сгнило Содружество до Реставрации. Спорщиком и тщеславным он, возможно, был, и у него было немало причин быть искренне гордым той вулканической силой мужественности, которая нашла его огрубевшим мальчишкой-лудильщиком и сделала уважаемым лидером своего народа. Но в своей великой работе никто не мог быть более самозабвенным, более безличным, более прозрачным для мысли внутри него. Он полон, пронизан, одержим своей темой. Его мощное воображение, всегда болезненно яркое, а временами в жизни расстроенное, направляет всю свою силу на работу. «Он видел вещи, о которых писал, — говорит один из его биографов, — так же отчетливо своим мысленным взором, как если бы они действительно проходили перед ним во сне». Теперь, это не тот человек, который будет собирать чужие слова для своих теплых и роящихся фантазий. Но, более того, Баньян при жизни подвергался обвинениям в плагиате и отвечал с обычным агрессивным акцентом и в своей характерной манере — в предисловии к своей «Священной войне».

«Некоторые говорят, что „Путь паломника“ не мой, / Намекая, будто я хочу блистать / Именем и славой за счет другого, / Подобно тем, кто разбогател, грабя брата своего. / Или что я так падок до отцовства, / Что признаю бастардов, или, если нужно, / Солгу в печати, чтобы получить аплодисменты. / Я презираю это; Джон никогда не был такой кучей мусора / С тех пор, как Бог обратил его. Пусть этого будет достаточно, / Чтобы показать, почему я покровительствую своему Паломнику. / Это пришло из моего собственного сердца, затем в мою голову, / А оттуда просочилось в мои пальцы; / Затем к моему перу, откуда немедленно / На бумагу я изящно это капнул. / Манера и содержание тоже были полностью моими; / И не было известно ни одному смертному, / Пока я не закончил это. И никто тогда, / Ни книгами, ни остроумием, ни языками, ни рукой, ни пером, / Не добавил к этому пяти слов, или не написал полстроки / Из этого; все и каждая частица — мои»...

Это оставляет предположению о плагиате, по-видимому, мало места, если только оно не вернется к какой-нибудь безопасной общности, например, к тому, что в республике (или содружестве) все возможно, или что сердце лукаво и крайне испорчено и т. д.

Против этого гиганта истины, облаченного в самый robur et as triplex самосознательной оригинальности, выступает самый странный антагонист, которого только можно вообразить, — французский Давид против валлийского Голиафа. Эти маленькие книги в целом заслуживают пары слов. Обе опубликованы частным образом и по подписке. Одна, более поздняя, — просто перевод, возникший из своей предшественницы. Другая — весьма своеобразная компиляция из множества заметок, которые некий мистер Натаниэль Хилл, M.R.S.L., как мы не удивлены узнать, оставил после смерти. Они составляют книгу, очень непохожую на большинство книг. Начнем с того, что мистер Бэзил Монтегю Пикеринг, издатель, взял своим девизом «Aldi Discipulus Anglus», а печать является отличной имитацией того знаменитого старого пресса, который благословили так много покойных ученых и, несомненно, проклинали так много покойных печатников. Затем гравюры — очень любопытные, скопированные со старейших изданий оригинала, и сочетают в себе детское разнообразие пейзажа с китайским мастерством перспективы. Текст, однако, скверно испорчен изменением плана. Идея мистера Хилла заключалась в том, чтобы показать задолженность «Пути паломника» Баньяна многим более ранним работам, и его главным кредитором оказался этот «Pélerinage de l'Homme» Гийома де Гильвиля. Его редакторы, найдя его таким причудливым, были поражены блестящей запоздалой мыслью сделать эту книгу самой главной темой. Возможно, она продавалась лучше, но мы сами toto caelo расходимся с их вкусом. Их метод отрицает порядок и приводит к самой необычайной мешанине из странных цитат, бесчисленных ссылок на Писание, античного французского, архаичного английского под стать, биографий, аналогий и переводов, которая читается как приступ легкомыслия старого Фуллера или excursus — или паломничество — из «Анатомии меланхолии». Добавьте теперь ко всему этому, что к старомодному переводу устаревшей поэмы устаревшего монаха приложен корпус заметок, полных всякого рода странной учености, и, наконец, что перевод, заметки и все остальное сделаны женщиной, и странная картина завершена.

Сравнение между де Гильвилем и Баньяном не было порождено этой книгой. Саути, среди прочих, говорит о «Pélerinage», который он называет «Pélerin de la Vie Humaine» (хотя это название не дано ему ни в одном из изданий в очень полном списке этого тома), и отмахивается от темы с осторожной расплывчатостью, которая имеет для нашего слуха soupçon подснепперизма и каким-то образом заставляет нас сомневаться, читал ли достойный лауреат книгу вообще. Но, во всяком случае, это, безусловно, самое обширное сравнение из сделанных до сих пор, и тем лучше, что оно не аргументирует заранее предвзятую теорию.

Одно вещь, по крайней мере, оно ясно доказывает — что мастер Баньян сильно преувеличил свою оригинальность, сказав, что манера и содержание тоже были полностью его собственными. Оно показывает, что со времен нормандских трубадуров (не возвращаясь к Апокалипсису святого Иоанна) форма сна, которая является обрамлением «Пути паломника», была обычным и любимым приемом, и приводит примеры «Видения Пирса Пахаря» (1369 г. н. э.), «Apocalypsis Golice» Вальтера де Мапеса, более старую поэму «Спор тела и души», «Храм стекла» Лидгейта, «Укол совести» Хэмпола (1349 г.), поэму сэра Дэвида Линдсея с Маунта «Сон» (1528 г.) и «Танец» Данбара (1470 г.). Вероятно, Баньян, не будучи обвиненным в краже столь очевидной и общеизвестной уловки, вообще не имел ее в виду, когда делал свое всеобъемлющее самоутверждение.

При дальнейшем поиске сходств те, кто ожидает найти сильное подобие какого-либо рода, будут разочарованы. На самом деле, в обычных случаях их отвергли бы как тривиальные. Но мы должны помнить об огромной разнице между двумя работами. Работа де Гильвиля — это истинно средневековая монашеская «книга», справедливо описанная в этом томе как «холодный и безжизненный диалог между абстрактными и бесплотными качествами». Это, во всем, кроме своей древней причудливости, самая скучная и сухая из книг; в ней нигде нет ни луча реальности. Баньян, напротив, дает нам мужчин и женщин там, где у старого приора Шали нет ничего, кроме призраков абстрактных идей. Одно похоже на антикварные маски или мистерии; другое — на театр до времен Гаррика. Таким образом, между гальванизированным французским «Roman» 1330 года и живой английской книгой 1670 года, написанной человеком, не знающим французского, любое сходство в дикции было бы не только предметом удивления, но и делом чистой случайности. Мы, однако, приведем несколько параллелей, данных в сравнении, которое составляет суть и ядро этих томов. И первой идет та, которую мы цитируем, потому что она содержит единственные строки, которые мы сочли достойными запоминания в унылой пустыне диалогов де Гильвиля. Он описывает леди (Gracedieu), которую его «Pélerin» встречает в самом начале.

Де Гильвиль. «Moult courtoise et de douce chère / Me fut grandement car première / Me saulua en demandant / Pourquoy nauoie meilleur semblant / Et pour quelle cause ie pleuroye / Et saucune defaulte auoie. / Adonc ie fuz comme surpris / Pource que pas nauoye apris / Que dame de si grant atour / Daignast vers moi faire vng seul tour / Fors et seullement pour autant / Que cil qui a bonte plus grant / Plus a en soy dhumilite / Grant doulceur et benignite / CAR PLUS A LE POMMIER DE POMMES / PLUS BAS SENCLINE VERS LES HOMMES, / Et ne scay signe de bonte / Si grant comme est humilite, / Qui ne porte ceste baniere / Na vertu ne bonte entiere».

[Сноска 52: «Весьма учтиво и самым нежным образом / Она первой приветствовала, спрашивая, / Почему я не ношу более веселого вида / И почему я плакал, и если мне чего-то не хватало. / И тогда я был как пораженный удивлением, / Что леди столь великого благородства / Должна даже снизойти повернуться к такому, как я, / Если не по этой единственной причине, что тот, кто больше всего / Благословен милосердием, тот всегда / Больше всего носит в своей груди смирения. / Ибо чем богаче дерево плодами золотыми, / Тем ниже склоняется оно к человеку. / И не знаю я никакого знака любезности / Столь великого, как смирение. Кто не несет этого / Выгравированным на своем знамени, не обладает истинной добродетелью».]

Перевод Лидгейта. «Эта леди, о которой я здесь говорил, / Была учтива и благородна видом / И удивительно великой добродетели, / И первой она начала приветствовать меня / Добрым образом, спрашивая меня, / Что за вещь это может быть / Или причина, почему я должен учить ее, / Что я выглядел таким печальным, / Или почему я все время плакал, / На что, когда я обратил внимание, / Я впал в своего рода страх / Из-за невежества и грубости, / Что леди столь великого благородства / Не погнушалась в своем достоинстве / Говорить с таким бедным, как я; / Но если бы это было так, как я полагаю, / Только из-за ее любезности, / Ибо охотно там, где больше всего красоты, / Там величайшее смирение, / И это поистине знак, / Такие наиболее добры и благосклонны, / Яблоня, нагруженная плодами, / К людям, стоящим в тени, / Более низко склоняет свои ветви, / Чем другое дерево без них. / Где изобилует больше всего доброты, / Там всегда больше всего кротости, / Нет столь великого знака красоты, / Как совершенное смирение. / Кто лишен его в своем знамени, / Не имеет добродетели целой и полной».

«То же самое любезное приветствие, — говорит наша книга, — совершается Евангелистом Христианину, пока тот плачет». «Тогда я посмотрел, — говорит Баньян, — и увидел человека по имени Евангелист, идущего к нему, который спросил: „Почему ты плачешь?“ „Потому что я боюсь, — отвечает Христианин, — что это бремя, которое у меня на спине, опустит меня ниже могилы, и я упаду в могилу“».

Сравнение с фруктовым деревом превосходно и, возможно, поражает нас тем больше, что это единственный оазис. Сходство также сильно между приветствиями Gracedieu и Евангелиста, и, по сути, во всей ситуации, и кажется трудным объяснить его, не предполагая, что Баньян знал Лидгейта или какой-то другой перевод более раннего автора.

Следующий пункт — это момент кажущегося расхождения, но на самом деле сходства. «Pélerin» остановлен потоком, у которого он впадает в уныние, — что означает воду крещения у входа в церковь. Баньян, будучи баптистом с сильными либеральными взглядами на причастие (которые, действительно, в свое время втянули его в конфликт с радикалами его секты), естественно, воспротивился этой отвратительной папистской метафоре и заменил ее своей знаменитой «Трясиной уныния», которой, как помнится, он придает возраст в тысячу шестьсот лет — возраст христианства в его дни.

Еще один легкий штрих, возможно, заслуживающий внимания, — это то, откуда приходят паломники де Гильвиля от Моисея (мистер Законник Баньяна), как если бы

«Yssys du bourbier, / Ou dun noir sac a charbonnier:»

в то время как Податливый, в подобном случае, представлен как выглядящий «испачканным грязью», как если бы он был «окунут в мешок с углем». Это, безусловно, похоже на камешек для лба Голиафа. Также эти же грязные паломники из «Pélerinage», возвращающиеся «Enbordiz et encore tous familleux», возвращаются все в дрожи и умоляют присоединиться к остальным: так Христианин, после своего эпизода у мистера Законника, падает к ногам Евангелиста с мольбами вернуть его на путь спасения. Опять же, второй спутник Христианина, Надежда, и посох «Pélerin» Надежда — это ветви одной идеи. Далее Gracedieu дарит своему протеже «те самые камешки, которые были у Давида в его сумке, когда он сражался против Голиафа». Баньян заставляет девиц дворца под названием Прекрасный, демонстрируя это заведение восхищенному Христианину, показать среди прочих эстетических аксессуаров места «пращу и камень, которыми Давид убил Голиафа из Гефа».

Еще одна любопытная параллель вообще не цитируется в этой книге. К герою де Гильвиля пристает Алчность, которая в истинно амазонском стиле клянется своим золотым идолом, которого она носит на голове («mon ydole est mon Mahommet», поучительно говорит старая леди), что она лишит его жизни, и делает ему заманчивое предложение: либо быть убитым сразу, либо отдать свой посох и сумку, поклониться ее идолу, признать его самым почитаемым из идолов, а затем все равно быть убитым. Это очень сильно напоминает нам тот впечатляющий случай, который так подействовал на восприимчивость нашего детства, когда «Аполлион раскорячился во всю ширину дороги и сказал: „Я лишен страха в этом деле; приготовься к смерти; ибо я клянусь своим адским логовом, что ты не пойдешь дальше: здесь я пролью твою душу!“» и т. д.

Такова основная часть сходств между добрым старым цистерцианским аббатом и крепким баптистским проповедником. Есть много тех, кто просмотрит их и довольно легко решит вместе с мистером Саути, что совпадения мимолетны и иллюзорны и что, как он говорит, «„Путь паломника“ мог бы быть именно таким, каким он является, видел ли Баньян эту книгу или нет». Но это не показывает ни большой проницательности, ни большого размышления у мистера Саути. Ибо все, что он говорит, может быть правдой по причине, которую мы предложили ранее, — что Баньян не знал французского, или, конечно, недостаточно, чтобы овладеть диалектом де Гильвиля, и мог видеть книгу тысячу раз совершенно безобидно. Мы признаемся даже в том, что если бы Баньян действительно был знаком с оригинальной поэмой, эти сходства были бы пустяковыми. Но когда он должен был черпать, если вообще черпал, из какого-либо из многочисленных переводов — все посредственно плохие, — которые изобиловали в его время, легкие сходства значат больше. Те, кто когда-либо играл в известную игру передачи истории через ряд людей, одного за другим, оценят силу этого. Баньян вряд ли мог не видеть некоторые из переводов. Ибо, как ни странно, эта, для нас самая скучная из книг, была популярна на протяжении поколений, как во Франции, так и в Англии. Трудно понять эти случаи. Мы склонны рассматривать их как примеры закоренелой медлительности древних людей; но помимо того факта, что эту медлительность очень трудно анализировать, мы знаем, что через несколько лет мы сами будем медлительными. Но что не каждый думает, так это то, что мы медлительны сегодня. Любой, кому случится взглянуть на полки любого из наших крупных издательств, может найти там множество скучных на вид работ по различным специальностям, полных фактов, цифр, демонстраций, открытий и того, что кажется нам буквально всяким хламом. И все же эти книги продаются и приносят неизменную прибыль хорошо зарекомендовавшему себя дому. Кто их покупает и что с ними становится, мы, вероятно, узнаем, когда исчезновение булавок, необходимость летней одежды и происхождение зла будут должным образом прояснены. Несомненно то, что «Pélerinage de l'Homme» пользовался широкой репутацией и распространением. Чосер, в частности, был знаком с его автором, и его знаменитое «А, Б, В» является явной и, насколько нам известно, нескрываемой имитацией «Молитвы к Деве» де Гильвиля, опубликованной в том же 1330 году. Теперь, работа, которая после фильтрации через триста лет, другой язык и мозги «старательных» переводчиков все еще могла дать зародыш самой национально популярной книги во всей английской литературе, имеет некоторое право называться ее оригиналом.

Мы не будем пытаться решать вопрос о плагиате по той честной причине, что, как мы уже сказали, мы действительно не совсем знаем, что это слово означает в критическом жаргоне сегодняшнего дня. Совпадения, которые мы привели, безусловно, показали бы, что «Путь паломника» не является той полной новизной, которую так явно провозглашает его автор. С другой стороны, не доказано к полному удовлетворению, что «Джон никогда не был такой кучей мусора», чтобы намереваться украсть что-либо у кого-либо. Возможно, самый мирный, а также самый новый вывод, который напрашивается, — это гармонизировать обе стороны этого вопроса третьей теорией, а именно, что можно быть явным плагиатором, как это слово часто используется, ни в малейшей степени не умаляя своей оригинальности. Утверждение звучит необычно, но его изобретательный защитник, М. Филарет Шаль, — необычный француз, и он говорит, когда выдвигает его, о «божественном Уильямсе», который является необычным предметом для разговора француза. Мы очень ошибаемся, если те, кто улыбается этому кажущемуся противоречию терминов, не найдут некоторой силы в нижеследующем отрывке, который, однако, мы заранее предупреждаем, сильно страдает при переводе из-за отсутствия своеобразного сверхобъяснительного стиля оригинального французского языка.

«Гений упорядочивает и подражает, изучает и углубляет; он никогда не изобретает».

«Гений состоит в том, чтобы лучше понимать, лучше проникать, окружать большим светом то, что каждый делает поверхностно или понимает наполовину. Одной из уникальных черт Шекспира является его высшее безразличие к предмету, который он должен трактовать. Его это никогда не заботит; отличный ремесленник знает, как найти материал во всем. Он берет наугад камешек, кусок дерева, глыбу гранита, глыбу мрамора. Мало его заботит, что его предшественник заставил старого короля, лишенного наследства дочерьми, действовать и говорить на сцене; это факт, как и любой другой факт, который не значит ни больше, ни меньше. Шекспир продолжает находить все, что есть слез и силы в душе этого старика».

«Люди сегодня гоняются за изобретательностью, которой не хватает подлинной оригинальности; она обитает в художнике, а не в материалах, которые он использует. У всех великих людей это традиция, это народ, это общее наследие идей и обычаев, которое собрало материалы. Они брали их такими, какими они приходили, а затем закладывали свои основы, трансформировали их, увековечивали их.

«Если бы то, что называется изобретением, не было обманчивым качеством, мы должны были бы ценить гораздо выше Данте первого праздного монаха, который написал в тяжеловесном стиле видение Рая и Ада; грубые авторы определенных итальянских описаний взяли бы верх над Мольером; неизвестные авторы определенных хроник, разделенных на акты, затмили бы Шекспира.

«В эпохи литературного упадка изобретателями принимают тех, кто, движимый определенным пылом темперамента и определенной горячностью фразы, вывихивает слова и образы и думает, что они запустили идеи. Эти люди провозглашают себя ораторами. Монтень, Шекспир, Мольер не брали на себя никакой заслуги, кроме изучения природы, мира и человека».

«Истинная функция гения — помогать». — Etudes sur W. Shakespeare, etc., par Philarète Chasles. 1851; p. 88, sqq.

Нет труда, подобного принятию решения (если только не поддержание его принятым), и мы признаем себя очарованными, найдя в этом остром и способном рассуждении выход из всей обязанности принятия решения. И мы также думаем, что многие друзья старого Паломника — те, кто любит его потому (нежнейшая связь!), что он был одной из книжек с картинками их детства, те, безусловно, кто смеялся над ним в его французском облачении, обращенного в доброго католического Паломника; [Сноска 53] и, прежде всего, большая баптистская связь этого журнала, поблагодарят нас; а если нет, мы заверяем их, что они должны поблагодарить нас за этот третий рог его болезненной дилеммы.

[Сноска 53: Petite Bibliothèque de Catholique, том xix. Это перевод первой части «Пути паломника», должным образом модифицированный до доктринальной пригодности и украшенный фронтисписом с изображением Пресвятой Девы. Саути также говорит о португальском переводе 1782 года. Nil admirari … !]

Легенда о семи спящих. 439 г. н. э.

Рабы Адолия вышли на холм, / И в трудах и разговорах провели половину дня. / Солнце склонялось; пейзаж был неподвижен, / Простираясь далеко внизу. Пока они копались в глине / И открывали скалы по приказу своего господина, / Их истории и комментарии становились все быстрее и быстрее — / «Как жарко стало около полудня!» / «Как оливки процветают!» / Что «инжир и виноград скоро будут в изобилии —» / И «какие изменения произошли в Эфесе в последнее время». / Они блуждали на век назад, да, и больше, / Ко времени, когда вышел эдикт Деция, / Как они слышали от своих отцов. Как яростно он обрушился / На христиан! Их кровь текла по улицам, / Как славу Дианы, чью красоту они знали / По описанию, те мученики с ужасом созерцали! / Как гот со своим безжалостным факелом / Из Евксинского моря бросился, непобедимый враг, / И, презирая богиню, поджег ее высокий портик, / Несмотря на широко размахивающий клинок римлянина. / Тогда один перестал работать, морщинистый и седой, / И, положив руку на свою кирку, он сказал: «Кажется, / Теперь, с тех пор как правил Деций, по словам мудрых людей, / Прошло сто восемьдесят добрых лет. / Когда его жестокость процветала, мне сказали, было семеро / Добрых юношей нашего города — так давно ушедших на небеса — / Которые бежали в эти края и были заперты / Императорскими солдатами, которые совершили вылазку / И застроили пещеру». Он наклонился к своей кирке, / И скала, которую он ослабил, покатилась вниз в долину. / Они нашли большую щель там, где скала имела свое ложе, / Которую с жадным напором они сделали больше, копая; / И пещера была раскрыта, как дом мертвых — / Она была ужасной и холодной, она была неровной и наклонной. / Скверна веков, не привыкшая к свету, / Казалось, мрачно возвращала свою завесу ночи. / Но посмотрите! по мере того как туман становится яснее, / Появляется форма, движущаяся наружу — ада или небес — / Рабы не спрашивали, а бежали в своем страхе; / Но на самом деле это был Ямвлих, один из семи. / Он остановился у входа; положил руки на глаза; / Затем он посмотрел в сторону Эфеса, купающегося в свете; / И он поспешил в путь, пока с безмолвным удивлением / Крест на главных городских воротах не встретил его взгляд. / Он удивлялся, он сомневался, он прислушивался к шуму / Города; и, поцеловав символ, вошел внутрь; / Это место, которое он так недавно знал, / Было преобразовано — стало чужим, измененным и холодным; / Он изголодался по хлебу, и его желания были показаны; / Но им не понравились его акцент, его одежда или его золото. / «Прочь к судье с этим сумасшедшим или хуже!» / «У него есть сокровище, за которое нужно отчитаться». Они пошли. / «Я христианин, — сказал он, — и я богат; мой кошелек / Я предложил за хлеб. Если в вашем намерении / Записать меня в мученики, я отдам свою жизнь: / Возьмите мою жизнь! Возьмите мое богатство в обмен на корону». / Тогда судья, когда он посмотрел и ясно увидел, / Что голова Деция на монете появилась, / Объявил, сомневаясь: «этот юноша должен быть почти / На двести лет старше любого здесь!» / За епископом послали, и Ямвлих сказал: / «Шестеро других и он бежали только вчера; / Они спали в пещере, и этим утром проснулись; / И он был послан в город за хлебом». / «Истинные сыны, — сказал епископ, — Божьего предопределения! / Эти люди — все святые, которые нашли воскресение. / Воскресение, действительно, но от сна, / Который Бог всей природы, продлевая, пролил, / Как спасительный бальзам, чтобы охранять и хранить / Тех, чья память ушла вместе с древними и мертвыми». / Город был опустошен, император пришел, / Народ, магнаты и все, в толпе, / Пробили широкую твердую тропу к той пещере славы, / Где юноши Эфеса спали так долго. / И когда Ямвлих закричал, они пришли на его зов; / И семеро стояли вместе посреди них всех. / Но природа утвердила свое владычество, / Которое особый замысел однажды отменил; / И они жили лишь для того, чтобы смотреть на свет дня, / И, даруя свое благословение, они безболезненно умерли. / Через всю Римскую империю их слава разошлась; / Восток и Запад приняли эту историю; / На сирийском, на греческом и на латыни она найдена; / Римляне и русские согласны в их славе, / Где Магомет завоевывал, они известны всем, / И почитаются как святые от Алжира до Бенгалии. / Придирчивый скептик может сомневаться; / Но скорее земля будет брошена в разрушение, / Чем имя Ямвлиха будет свергнуто или умрет, / Или сказание о спящих уйдет из мира.

Семейные, приходские и воскресные библиотеки.

Было бы банально сказать, что пресса — это необычайная сила во благо или во зло. Некоторые порицали ее, как если бы они смотрели на нее не просто как на зло по случайности, а как на плохую саму по себе. Мы не можем согласиться с ними. Мы рассматриваем прессу в порядке божественного провидения как быстрое средство распространения истины и морали Евангелия среди человечества. Существует апостольство пера, так же как и уст. Написанное слово часто делает больше, чем произнесенное слово; как доказательство из Писания может часто действовать более убедительно на ум неверующего, чем аргумент от традиции.

Печатание — это благословение; пресса — это дар и сила, которую друзья Бога должны уметь использовать лучше, чем его враги. Правда, последние используют ее с большим эффектом. Какой поток плохой литературы ежедневно изливается на мир! Пресса — это огромный монстр, извергающий из своих гигантских челюстей яд, который циркулирует в крови общества. Неверие и ложная теология; аморальные, непристойные и бесполезные книги — ее потомство. Обзоры, журналы, еженедельные и ежедневные газеты исходят от нее; и делаются проводниками лжи и порока. Таков факт. Что делать друзьям религии, когда ее враги так активны? Будет ли достаточно для нас сидеть сложа руки и выражать свои тоски по старым добрым временам, когда не было печатных книг? Поднимать глаза в священном ужасе, но позволять нашим рукам висеть без дела по бокам? Порицать нечестивость прессы; нечестность авторов и оплакивать испорченный вкус населения, чьи умы мы видим ежедневно пожирающими отравленный мусор романов и газет; и оставаться довольными испусканием пустого вздоха? Нет; мы должны встать и действовать. Мы должны бороться с врагами религии их собственным оружием. Мы должны использовать прессу против тех, кто злоупотребляет ею. Старого моряка, который привык видеть только деревянные корабли, сражающиеся в океане; или ветерана поля битвы, который сражался за свободу с устаревшим ружьем, высмеяли бы сейчас за протест против использования броненосцев или игольчатых ружей в войне. Напрасно он говорил бы, что то, что выигрывало битвы полвека назад, должно выигрывать их до сих пор. Так же было бы неразумно цепляться исключительно за те виды оружия духовной борьбы, которые были хороши век назад, но которые сегодня тупы или заржавели. Мы должны покрыть медью кили и обшить борта наших деревянных судов железом; и переделать древнее стрелковое оружие схоластов, чтобы соответствовать требованиям современных обстоятельств. Едва ли можно сомневаться, что количество плохих или бесполезных книг, публикуемых ежедневно, больше, чем количество хороших. Теперь, чья это вина? Вина писателей? Да, отчасти. Но они говорят нам, когда их спрашивают, почему они пишут неподобающие работы, что люди не будут читать никакого другого вида; и что если бы они следовали истине, а не потакали страстям в своих сочинениях, они бы голодали. Великая причина плохой литературы — это, следовательно, испорченный вкус масс. Это одновременно причина и следствие; ибо литературные люди приспосабливают свои книги к нему; а эти, в свою очередь, помогают распространять моральные болезни дальше и заставляют их глубже проникать в мозги общества.

Главное средство противодействия влиянию плохих книг — это написание хороших; распространение вкуса к здравому и полезному чтению. Таким образом можно сохранить мораль в душе. К этой цели должны мы, католики, направить наши энергии. Мы насчитываем в этой стране много миллионов; и если бы мы все были наполнены пылким рвением о душах, мы бы не сочли никакой жертвы слишком большой — времени, труда или кошелька — чтобы уничтожить пагубные эффекты некатолических или антикатолических книг и журналов. Люди будут читать. Им нужна пища для ума, так же как и для тела. Давайте дадим им полезную пищу. Именно в этом смысле Пий IX, говоря о Франции, сказал: «Вы, французы, посадили дерево науки почти везде. Я не возражаю против этого, при условии, что вы не позволите ему стать наукой зла; и это произойдет, если вы не наводните Францию хорошими публикациями». Слова применимы к нашей собственной стране так же, как и к Франции.

Пишите и публикуйте хорошие книги тогда! Мы не имеем в виду под хорошими книгами просто технические, духовные книги. Мы имеем в виду интересные книги, в которых не найдено ничего против веры или морали; и в которых все стремится способствовать хорошей морали. Хороший роман или любое художественное произведение, памфлет или брошюра, газетная статья — что угодно и все, от дорогого фолианта до одноцентового трактата, при условии, что оно морально по цели и методу, подпадает под класс «хороших публикаций». Мы предпочитаем маленькие, дешевые книги большим и дорогим. Люди не могут понять ученые труды, но они могут понять трактат, журнал или маленькую книгу, подобную тем, что публикуются в Париже и распространяются среди населения усердным аббатом Мюллуа и его ревностными соратниками из французского духовенства и мирян. Книги для общего и популярного чтения должны быть написаны и оформлены в популярном стиле. Маленькие художественные произведения и анекдоты, или аллегория, содержащая полезную истину, сделают больше, чем сухая проповедь. Гораций говорит нам, что старые школьные учителя давали своим ученикам пирожные, чтобы побудить их учиться:

«—ut pueris olim dant crustula blandi / Doctores, elementa velint ut discere prima.»

Мы тоже, смеясь, можем сказать правду и покрыть пилюлю сахаром, чтобы сделать ее горечь менее ощутимой. Удивительно узнать, сколько добра было сделано среди низших классов во Франции добрыми священниками и мирянами, только что упомянутыми. Аббат Мюллуа приводит нам примеры совершенных обращений, исправленных злых людей, добродетелей, привитых умам, почти грубым, случайным прочтением какой-нибудь маленькой книги или трактата. Эти маленькие публикации кладутся в саквояж или сундук и читаются в вагонах, в мастерской, дома или в доме друга, и они оставляют неизгладимое впечатление после себя. Таким образом, мы цитируем слова доброго аббата:

«Была бедная вдова с множеством детей. Старший, который один мог помочь ей, был очень тяжелым случаем. Вместо того чтобы приносить что-либо домой, он часто крал деньги, необходимые для содержания семьи. Его бедная мать страдала, молилась и плакала напрасно. Но однажды этот молодой человек, будучи дома, не имел денег, с которыми можно было бы пойти на гулянку. Он начал развлекаться, просматривая коллекцию старых книг на камине. Он берет одну, читает ее, становится заинтересованным и тронутым ею. Он даже плачет; он неохотно оставляет книгу, но возвращается к ее чтению на следующий день. Его мать заметила большую перемену в его личности; даже его фигура была преобразована; но она была более удивлена, когда ее сын, ожидая возможности найти ее одну, обратился к ней следующим образом: „Моя дорогая мать, я заставил тебя много страдать; я негодяй; я увидел это в книге. Я никогда не смогу работой помочь тебе достаточно или выплатить все, что я должен тебе. Я нашел средство помогать тебе, пока мои братья и сестры не вырастут. Я собираюсь завербоваться; ты получишь большое вознаграждение. Это единственный способ, которым я могу искупить свое пренебрежение к тебе“. И он сразу после этого присоединился к армии».

Это лишь один из многих примеров, записанных аббатом Мюллуа в L'Ami du Jeune Clergé, ежемесячном журнале, посвященном интересам религии.

Зайдите во многие дома, и вы найдете Ledger; Sunday Mercury, ежедневные газеты, Atlantic Monthly, и часто, даже в христианских семьях, вы можете найти публикации гораздо хуже этих; иногда даже наткнетесь на непристойную или грубо аморальную книгу, лежащую где-то свободно, в пределах досягаемости детей. Пусть наши католические публикации вытеснят все остальные — по крайней мере, такие, которые положительно вредны — из католических семей. Пусть дети, молодые мужчины и женщины имеют католические книги для чтения, и пусть католические доктрины просачиваются через их умы даже с ранней жизни.

Как мы можем осуществить это? С помощью детских, семейных и приходских библиотек. Мы должны писать хорошие книги для молодежи и давать им возможности чтения; родители должны следить за этим; и должны всегда иметь в своих семьях запас хорошего католического материала для чтения; коллекцию трактатов или сказок, подобных сказкам каноника Шмидта, или католическую газету, журнал или обзор. Семейная библиотека — это сокровище в доме, и переходит от отца к ребенку как самая драгоценная реликвия. Ее преимущества духовны; и она часто лучше, чем состояние.

Но главное средство продвижения вкуса к католической литературе и поощрения тех, кто посвятил свою жизнь ее делу, — это формирование приходских библиотек. Давайте послушаем аббата Мюллуа, выступающего в этом деле. «Чтобы бороться с плохими книгами и плохими доктринами, мы должны иметь и распространять хорошие книги как единственный эффективный метод. Бесполезно тратить время на жалобы или на брань против злых публикаций. В наши дни появилась новая потребность, не известная средним векам. Люди умеют читать, и они будут читать. Популярный интеллект голоден, и мы должны кормить его. Вы не можете спорить с голодом; он сильнее вас; он сломает и сметет все ваши аргументы и доводы. Вы не имеете права сказать кому-то, кто умирает от голода: „Вы неправы, что едите такую пищу; она нездоровая“, если только вы не можете дать ему что-то хорошее и полезное. В голоде люди едят то, что у них есть, а не то, что они хотели бы иметь».