«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Накануне господин Гулден надел свой коричневый сюртук и свой лучший парик, чтобы пойти завести часы господина мэра и часы коменданта. Он вернулся смеясь и сказал:

«Все идет хорошо, Жозеф. Господин мэр и господин комендант знают, что ты хромой; это легко заметить. Они сразу ответили: «Эх, господин Гулден, молодой человек хромой; зачем говорить о нем? Не беспокойтесь; нам не нужны немощные; нам нужны солдаты».

Эти слова пролили бальзам на мои раны, и той ночью я спал как праведник. Но на следующий день страх снова овладел мной; я вдруг вспомнил, сколько людей с изъянами все равно ушли, и сколько других придумывали изъяны, чтобы обмануть совет; например, глотали вредные вещества, чтобы стать бледными; перевязывали ноги, чтобы вызвать опухоль вен; или притворялись глухими, слепыми или дураками. Я слышал, что уксус может вызвать болезнь, и, не сказав господину Гулдену, в своем страхе я выпил весь уксус из его бутылки. Затем я оделся, думая, что выгляжу как мертвец, ибо уксус был очень крепким; но когда я вошел в комнату господина Гулдена, он закричал:

«Жозеф, что с тобой? Ты красный, как петушиный гребень».

И, посмотрев на себя в зеркало, я увидел, что мое лицо красное до самых ушей и до самого кончика носа. Я испугался, но вместо того, чтобы побледнеть, стал еще краснее, и в отчаянии закричал:

«Теперь я действительно пропал! Я буду выглядеть как человек без единого изъяна и полный здоровья. Уксус ударил мне в голову».

«Какой уксус?» — спросил господин Гулден.

«Тот, что в вашей бутылке. Я выпил его, чтобы стать бледным, как, говорят, делает мадемуазель Селапп, органистка. О небеса! каким же я был дураком».

«Это не мешает тебе быть хромым», — сказал господин Гулден; «но ты пытался обмануть совет, что было нечестно. Но уже половина десятого, и Вернер пришел сказать мне, что ты должен быть там в десять часов. Так что поторопись».

Мне пришлось идти в таком состоянии; жар от уксуса, казалось, распирал мои щеки, и когда я встретил Катрин и ее мать, которые ждали меня у мэрии, они едва узнали меня.

«Каким счастливым и довольным ты выглядишь!» — сказала тетушка Гредель.

Я бы упал в обморок, услышав это, если бы уксус не поддерживал меня вопреки самому себе. Я поднялся наверх в ужасной агонии, не в силах пошевелить языком, чтобы ответить, так велик был ужас, который я чувствовал из-за своей глупости.

Наверху более двадцати пяти призывников, которые притворялись немощными, были осмотрены и приняты, в то время как двадцать пять других на скамье вдоль стены сидели с опущенными головами, ожидая своей очереди.

Старый жандарм Кельц в своей огромной треуголке ходил взад и вперед и, как только увидел меня, воскликнул: «Наконец-то! Наконец-то! Вот кто, во всяком случае, не будет жалеть об уходе; любовь к славе сияет в его глазах. Очень хорошо, Жозеф; предсказываю, что к концу кампании ты будешь капралом».

«Но я хромой», — крикнул я сердито.

«Хромой!» — повторил Кельц, подмигивая и улыбаясь; «хромой! Неважно. С таким здоровьем, как у тебя, ты всегда сможешь постоять за себя».

Он едва закончил говорить, как дверь зала Совета по пересмотру открылась, и другой жандарм, Вернер, высунув голову, позвал: «Жозеф Берта».

Я вошел, прихрамывая как мог, и Вернер закрыл дверь. Мэры кантона сидели полукругом, господин су-префект и мэр Фальсбурга посередине, в креслах, а секретарь Фрелиг за своим столом. Призывник из Харберга одевался, жандарм Дескарм помогал ему. Этот призывник, с массой каштановых волос, падающих на глаза, с обнаженной шеей и открытым ртом, когда он ловил воздух, казался человеком, которого ведут на казнь. Два хирурга — главный хирург госпиталя и другой в форме — беседовали посреди зала. Они повернулись ко мне, сказав: «Снимите пальто».

Я сделал это. Остальные смотрели.

Господин су-префект заметил:

«Это молодой человек, полный здоровья».

Эти слова разозлили меня, но я все же ответил уважительно:

«Я хромой, господин су-префект».

Хирурги осмотрели меня, и тот, что из госпиталя, которому господин комендант, несомненно, говорил обо мне, сказал: «Левая нога немного короче». «Ба!» — сказал другой; «она здорова».

Затем, положив руку мне на грудь, он сказал: «Телосложение хорошее. Кашляните».

Я кашлянул так свободно, как мог; но он нашел меня в полном порядке и сказал снова:

«Посмотрите на его цвет лица. Какая хорошая у него должна быть кровь!»

Тогда я, видя, что они пропустят меня, если я буду молчать, ответил: «Я пил уксус». «А!» — сказал он; «это доказывает, что у вас хороший желудок; вы любите уксус».

«Но я хромой!» — крикнул я в своем отчаянии.

«Ба! не горюйте об этом», — ответил он; «ваша нога здорова. Я ручаюсь за это».

«Но это», — сказал господин мэр, — «не мешает ему быть хромым от рождения; весь Фальсбург это знает».

«Нога слишком коротка», — сказал хирург из госпиталя; «это, несомненно, случай для освобождения».

«Да», — сказал мэр; «я уверен, что этот молодой человек не смог бы выдержать долгий марш; он упал бы на дороге на второй миле».

Первый хирург больше ничего не сказал.

Я считал себя спасенным, когда господин су-префект спросил: «Вы действительно Жозеф Берта?»

«Да, господин су-префект», — ответил я.

«Ну что ж, господа», — сказал он, доставая письмо из своего портфеля, — «слушайте».

Он начал читать письмо, в котором говорилось, что шесть месяцев назад я поспорил, что смогу дойти до Лаверна и обратно быстрее, чем Пинакль; что мы устроили забег, и я выиграл.

Это было, к несчастью, слишком правдой. Негодяй Пинакль всегда дразнил меня тем, что я калека, и в своем гневе я заключил пари. Все знали об этом. Я не мог отрицать этого.

Пока я стоял совершенно ошеломленный, первый хирург сказал:

«Это решает вопрос. Одевайтесь». И, повернувшись к секретарю, он крикнул: «Годен к службе».

Я в отчаянии взял свое пальто.

Вернер позвал другого. Я больше ничего не видел. Кто-то помог мне просунуть руки в рукава пальто. Затем я оказался на лестнице, и пока Катрин спрашивала меня, что произошло, я рыдал в голос и упал бы сверху донизу, если бы тетушка Гредель не поддержала меня.

Мы вышли через задний ход и пересекли маленький двор. Я плакал как ребенок, и Катрин тоже.

Господин Гулден, зная, что тетушка Гредель и Катрин придут обедать с нами в день пересмотра, заказал фаршированного гуся и две бутылки хорошего эльзасского вина из «Золотой овцы». Он был уверен, что меня сразу освободят. Каково же было его удивление увидеть нас входящими вместе в таком горе.

«Что случилось?» — сказал он, приподнимая свою шелковую шапочку над своим лысым лбом и глядя на нас широко открытыми глазами.

У меня не хватило сил ответить. Я бросился в кресло и разрыдался. Катрин села рядом со мной, и наши рыдания удвоились.

Тетушка Гредель сказала:

«Разбойники забрали его».

«Это невозможно!» — воскликнул господин Гулден, опуская руки по бокам.

«Это показывает их подлость», — ответила моя тетя и, все больше возбуждаясь, закричала: «Неужели революция никогда не повторится? Неужели эти негодяи всегда будут нашими хозяевами?»

«Успокойтесь, матушка Гредель», — сказал господин Гулден. «Во имя Небес, не кричите так громко. Жозеф, расскажи мне, как это случилось. Они наверняка ошиблись; иначе быть не может. Разве господин мэр и хирург госпиталя ничего не сказали?»

Я рассказал историю с письмом, и тетушка Гредель, которая до тех пор ничего не знала об этом, снова закричала, сжав кулаки.

«О, негодяй! Дай Бог, чтобы он снова переступил мой порог. Я раскрою ему голову своим топором».

Господин Гулден был поражен.

«А ты не сказал, что это ложь. Значит, история была правдой?»

И когда я опустил голову, не отвечая, он сцепил руки, говоря:

«О, молодость! молодость! она ни о чем не думает. Какая глупость! какая глупость!»

Он прошелся по комнате; затем сел, чтобы протереть очки, и тетушка Гредель воскликнула:

«Да, но они его еще не получат! Их злоба еще ни к чему не приведет. В этот же вечер Жозеф будет в горах на пути в Швейцарию».

Господин Гулден, услышав это, выглядел серьезным; он нахмурил брови и ответил через несколько мгновений:

«Это несчастье, большое несчастье, ибо Жозеф действительно хромой. Они еще обнаружат это, ибо он не может маршировать два дня, не отстав и не заболев. Но вы неправы, матушка Гредель, говоря так и давая ему плохие советы».

«Плохие советы!» — закричала она. «Значит, вы тоже за то, чтобы людей резали!»

«Нет», — ответил он; «я не люблю войн, особенно когда сто тысяч человек теряют свои жизни ради славы одного. Но войны такого рода закончились. Сейчас солдат набирают не ради славы и завоевания новых королевств, а для защиты нашей страны, которая была поставлена под угрозу тиранией и амбициями. Мы бы с радостью имели мир сейчас. К несчастью, русские наступают; пруссаки присоединяются к ним; а наши друзья, австрийцы, только ждут хорошей возможности, чтобы ударить нам в тыл. Если мы не пойдем им навстречу, они придут к нам домой; ибо мы собираемся получить Европу на свои руки, как это было в 93-м. Сейчас дело обстоит иначе, чем в наших войнах в Испании, России и Германии; и я, старый, как я есть, матушка Гредель, если опасность продолжит расти и потребуются ветераны республики, я бы постыдился идти делать часы в Швейцарии, в то время как другие проливали бы свою кровь, защищая мою страну. Кроме того, помните хорошо, что дезертиров презирают везде; совершив такой поступок, они нигде не имеют ни родни, ни дома. У них нет ни отца, ни матери, ни церкви, ни страны. Они не способны выполнить первый долг человека — любить и поддерживать свою страну, даже если она неправа».

Он больше ничего не сказал в тот момент, но серьезно сел.

«Давайте есть», — воскликнул он после нескольких минут молчания. «Бьет полдень. Матушка Гредель и Катрин, садитесь здесь».

Они сели, и мы начали обедать. Я размышлял над словами господина Гулдена, которые казались мне правильными. Тетушка Гредель сжала губы и время от времени смотрела на меня, как будто пытаясь прочитать мои мысли. Наконец она сказала:

«Я презираю страну, где забирают отцов семейств после того, как уводят сыновей. Если бы я была на месте Жозефа, я бы немедленно бежала».

«Послушайте, тетушка Гредель», — ответил я; «вы знаете, что я не люблю ничего больше, чем мир и покой; но я, тем не менее, не побежал бы как трус в другую страну. Но, несмотря на это, я сделаю так, как скажет Катрин; если она хочет, чтобы я поехал в Швейцарию, я поеду».

Тогда Катрин, опустив голову, чтобы скрыть слезы, сказала тихим голосом:

«Я бы не хотела, чтобы вас называли дезертиром».

«Ну что ж, тогда я сделаю как другие», — крикнул я; «и так как жители Фальсбурга и Дагсберга идут на войну, я пойду».

Господин Гулден не сделал никаких замечаний.

«Каждый волен делать то, что ему угодно», — сказал он через некоторое время; «но я рад, что Жозеф думает так же, как я».

Затем наступила тишина, и около двух часов тетушка Гредель встала и взяла свою корзину. Она казалась совершенно подавленной и сказала:

«Жозеф, ты не хочешь меня слушать, но неважно. С Божьей помощью все еще будет хорошо. Ты вернешься, если Он того пожелает, и Катрин будет ждать тебя».

Катрин снова заплакала, а я еще больше, чем она; так что сам господин Гулден не мог удержаться от слез.

Наконец Катрин и ее мать спустились по лестнице, и тетушка Гредель крикнула снизу:

«Постарайся прийти и увидеть нас еще раз или два, Жозеф».

«Да, да», — ответил я, закрывая дверь.

Я больше не мог стоять. Никогда я не был так несчастен, и даже сейчас, когда я думаю об этом, мое сердце холодеет.

VII.

С того дня я не мог думать ни о чем, кроме своего несчастья. Я пытался работать, но мои мысли были далеко, и господин Гулден сказал:

«Жозеф, отложи работу. Воспользуйся тем небольшим временем, которое ты можешь оставаться среди нас; иди повидайся с Катрин и матушкой Гредель. Я все еще думаю, что они освободят тебя, но кто знает? Им так нужны люди, что это может затянуться надолго».

Я ходил тогда каждое утро в Катр-Ван и проводил свои дни с Катрин. Мы были очень печальны, но очень рады видеть друг друга. Мы любили друг друга еще больше, чем прежде, если это было возможно. Катрин иногда пыталась петь, как в старые добрые времена; но внезапно она разражалась слезами. Тогда мы плакали вместе, и тетушка Гредель ругала войны, которые приносили несчастье всем. Она говорила, что Совет по пересмотру заслуживает того, чтобы их повесили; что они все разбойники, объединившиеся, чтобы отравить нашу жизнь. Нам становилось немного легче слышать, как она так говорит, и мы думали, что она права.

Я возвращался в город около восьми или девяти часов вечера. Когда они закрывали ворота, и я проходил мимо, я видел маленькие трактиры, полные призывников и старых вернувшихся солдат, пьющих вместе. Призывники всегда платили; другие, с грязными полицейскими фуражками, сдвинутыми на уши, красными носами и конскими воротниками вместо рубашечных, крутили усы и с величественным видом рассказывали о своих битвах, своих маршах и своих дуэлях. Нельзя представить ничего более мерзкого, чем эти дыры, полные дыма, паутины, свисающей с черных балок, эти старые вояки и молодые люди, пьющие, кричащие и бьющие по столам, как сумасшедшие; и позади в тени старая Аннет Шнапс или Мари Эринг — ее старый парик надет на затылок, ее гребень, в котором осталось только три зубца, вставлен поперек — глядя на сцену или осушая кружку за здоровье храбрецов.

Было грустно видеть сыновей крестьян, честных и трудолюбивых парней, ведущих такое существование; но никто не думал о работе, и любой из них отдал бы свою жизнь за два гроша. Измученные криками, пьянством и внутренней скорбью, они заканчивали тем, что засыпали за столом, в то время как старики опустошали свои чаши, распевая:

«Слава зовет нас вперед!»

Я видел эти вещи и благословлял небо за то, что оно дало мне в моем несчастье добрые сердца, чтобы поддерживать мое мужество и не дать мне попасть в такие руки.

Это положение дел продолжалось до двадцать пятого января. В течение нескольких дней в город прибывало большое количество итальянских призывников — пьемонтцев и генуэзцев; некоторые крепкие и толстые, как савойцы, питавшиеся каштанами — их большие треуголки на кудрявых головах; их штаны из шерстяной ткани, окрашенные в темно-зеленый цвет, и их короткие жилеты, также из шерсти, но кирпично-красные, застегнутые вокруг талии кожаным ремнем. Они носили огромные ботинки и ели свой сыр, сидя вдоль старого рынка. Другие были высохшие, худые, коричневые, дрожащие в своих длинных сутанах, не видя ничего, кроме снега на крышах, и глядя своими большими, черными, печальными глазами на женщин, которые проходили мимо. Их упражняли каждый день в маршировке, и они должны были заполнить скелет шестого линейного полка в Майнце, а затем некоторое время отдыхали в казармах пехоты.

Капитан рекрутов, которого звали Видаль, жил над нашей комнатой. Он был коренастым, крепким, очень сильным на вид человеком, и к тому же очень добрым и вежливым. Он пришел к нам, чтобы починить свои часы, и когда узнал, что я призывник и боюсь, что никогда не вернусь, он подбодрил меня, сказав, что это все дело привычки; что через пять или шесть месяцев человек сражается и марширует так же, как обедает; и что многие настолько привыкают стрелять в людей, что считают себя несчастными, когда их лишают этого развлечения.

Но его способ рассуждения не был мне по вкусу; тем более что я видел пять или шесть крупных пороховых зерен на одной из его щек, которые вошли глубоко, и когда он объяснил мне, что они появились от выстрела, который русский сделал почти у него под носом. Такая жизнь вызывала у меня все большее отвращение, и так как прошло уже несколько дней без новостей, я начал думать, что они забыли обо мне, как о Жакобе из Шевр-Хофа, о чьей необычайной удаче все еще говорят. Тетушка Гредель сама говорила мне каждый раз, когда я приходил туда: «Ну, ну! они оставят нас в покое в конце концов!» Когда утром двадцать пятого января, как раз когда я собирался отправиться в Катр-Ван, господин Гулден, который работал за своим верстаком с задумчивым видом, повернулся ко мне со слезами на глазах и сказал:

«Слушай, Жозеф! Я хотел дать тебе еще одну ночь спокойного сна; но ты должен знать теперь, дитя мое, что вчера вечером бригадир жандармерии принес мне твои приказы о выступлении. Ты едешь с пьемонтцами и генуэзцами и пятью или шестью молодыми людьми из города — молодым Клипфелем, молодым Лоеригом, Жаном Леже и Гаспаром Зебеде. Ты едешь в Майнц».

Я почувствовал, как мои колени подкашиваются, когда он говорил, и я сел, не в силах говорить. Господин Гулден достал мои приказы о выступлении, прекрасно написанные, из ящика и начал читать их медленно. Все, что я помню, это то, что Жозеф Берта, уроженец Дабо, кантона Фальсбург, округа Сарребург, был зачислен в шестой линейный полк и что он должен присоединиться к своему корпусу двадцать девятого января в Майнце.

Это письмо произвело на меня такой же дурной эффект, как если бы я ничего не знал об этом раньше. Это казалось чем-то новым, и я разозлился. Господин Гулден, после минутного молчания, добавил:

«Итальянцы отправляются сегодня в одиннадцать».

Затем, как будто просыпаясь от ужасного сна, я закричал:

«Но разве я не увижу Катрин снова?»

«Да, Жозеф, да», — сказал он дрожащим голосом. «Я уведомил матушку Гредель и Катрин, и поэтому, мальчик мой, они придут, и ты сможешь обнять их перед отъездом».

Я видел его горе, и это сделало меня еще печальнее, так что мне стоило большого труда удержаться от того, чтобы не разрыдаться.

Он продолжил после паузы:

«Тебе не нужно ни о чем беспокоиться, Жозеф. Я подготовил все заранее; и когда ты вернешься, если Богу будет угодно сохранить меня так долго в этом мире, ты найдешь меня всегда таким же. Я начинаю стареть, и моим величайшим счастьем было бы оставить тебя как сына, ибо я нашел тебя добросердечным и честным. Я бы отдал тебе то, чем владею, и мы были бы счастливы вместе. Катрин и ты были бы моими детьми. Но раз уж это иначе, давайте смиримся. Это только на короткое время. Тебя отправят обратно, я уверен. Они скоро увидят, что ты не можешь совершать долгие марши».

Пока он говорил, я сидел, безмолвно рыдая, закрыв лицо руками.

Наконец он встал и достал из шкафа солдатский ранец из воловьей кожи, который положил на стол. Я смотрел на него, не думая ни о чем, кроме боли расставания.

«Вот твой ранец», — добавил он; «и я положил в него все, что тебе нужно; две льняные рубашки, два фланелевых жилета и все остальное. Ну, ну, это все».

Он положил ранец на стол и сел.

Снаружи мы слышали, как итальянцы готовятся к отъезду. Над нами капитан Видаль отдавал свои приказы. У него была лошадь в казармах жандармерии, и он говорил своему ординарцу проследить, чтобы ее хорошо почистили и дали ей сена.

Вся эта суета и движение произвели на меня странное впечатление, и я все еще не мог осознать, что должен покинуть город. Когда я пребывал в величайшем смятении, дверь открылась и вошла Катрин, плача, в то время как матушка Гредель воскликнула:

«Я же говорила тебе, что нужно было бежать в Швейцарию; что эти негодяи в конце концов тебя заберут. Я говорила тебе, а ты не хотел мне верить».

«Матушка Гредель, — ответил господин Гулден, — исполнить свой долг — не такое большое зло, как быть презираемым честными людьми. Вместо всех этих криков и упреков, которые ни к чему не ведут, лучше бы вы утешили и подбодрили Жозефа».

«Ах! — сказала она. — Я не упрекаю его, хотя это ужасно».

Катрин не отходила от меня; она сидела рядом и, сжимая мою руку, говорила:

«Ты вернешься?»

«Да, да, — сказал я вполголоса. — А ты... ты всегда будешь думать обо мне; ты не полюбишь другого?»

Она ответила, всхлипывая:

«Нет, нет! Я никогда не полюблю никого, кроме тебя».

Это продолжалось четверть часа, когда дверь открылась и вошел капитан Видаль, с плащом, свернутым через плечо, словно охотничий рог.

«Ну, — сказал он, — ну; как наш молодой человек?»

«Вот он», — ответил господин Гулден.

«Ах! — заметил капитан. — Вы убиваетесь. Это естественно. Я помню, как сам уходил в армию. У всех нас есть дом».

Затем, повысив голос, он сказал:

«Ну же, ну же, молодой человек, мужайтесь! Мы уже не дети».

Он посмотрел на Катрин.

«Я все вижу, — сказал он господину Гулдену. — Я понимаю, почему он не хочет уходить».

На улице забили барабаны, и он добавил:

«У нас есть еще двадцать минут до отправления, — и, бросив на меня взгляд, добавил: — Не забудьте явиться по первому зову, молодой человек», — сказал он, пожимая руку господину Гулдену.

Он вышел, и мы услышали его лошадь у дверей.

Утро было пасмурным, и горе переполняло меня. Я не мог оставить Катрин.

Внезапно раздалась дробь. Все барабаны были собраны на площади. Господин Гулден, взяв ранец за ремни, сказал серьезным голосом:

«Жозеф, теперь последнее объятие; пора идти».

Я стоял, бледный как пепел. Он пристегнул ранец к моим плечам. Катрин сидела, всхлипывая, закрыв лицо передником. Матушка Гредель смотрела, сжав губы.

Дробь продолжалась некоторое время, затем внезапно стихла.

«Перекличка сейчас начнется», — сказал господин Гулден, обнимая меня. Затем его сердце не выдержало; слезы брызнули из его глаз; и, назвав меня своим ребенком, своим сыном, он прошептал: «Мужайся!»

Матушка Гредель снова села, и когда я склонился к ней, взяв мою голову в свои руки, она зарыдала:

«Я всегда любила тебя, Жозеф; с тех пор, как ты был младенцем. Ты никогда не причинял мне горя — а теперь ты должен уйти. О Боже! О Боже!»

Я больше не плакал.

Когда тетушка Гредель отпустила меня, я на мгновение посмотрел на Катрин, которая стояла неподвижно. Затем я быстро повернулся, чтобы уйти, как вдруг она закричала душераздирающим голосом:

«О Жозеф! Жозеф!»

Я оглянулся. Силы, казалось, покинули ее, и я усадил ее в кресло и убежал.

Я был уже на площади, среди итальянцев и толпы людей, оплакивающих своих сыновей или братьев. Я ничего не видел; я ничего не слышал.

Когда барабанная дробь возобновилась, я огляделся и увидел, что стою между Клипфелем и Фюрстом, все трое с ранцами за спиной. Их родители стояли перед нами, плача, как на похоронах. Справа, возле ратуши, капитан Видаль на своей маленькой серой кобыле беседовал с двумя пехотными офицерами. Сержанты начали перекличку, и мы отвечали. Они вызывали Фюрста, Клипфеля, Берту; мы отвечали, как и другие. Затем капитан скомандовал: «Марш!», и мы двинулись по двое к Французским воротам.

На углу у пекаря Шпица старуха закричала из окна сдавленным голосом:

«Каспер! Каспер!»

Это была бабушка Зебеде. Его губы дрожали. Он помахал рукой, не отвечая, и прошел дальше с опущенной головой.

Я содрогнулся при мысли о том, что прохожу мимо своего дома. Когда мы приблизились к нему, мои колени задрожали, и я услышал, как кто-то зовет из окна; но я повернул голову в сторону «Красного быка», и грохот барабанов заглушил голоса.

Дети бежали за нами, крича:

«Вон Жозеф! Вон Клипфель!»

Под Французскими воротами караульные, выстроившись в линию по обе стороны, смотрели на нас, когда мы проходили с ружьями на плече. Мы миновали аванпосты, и барабаны смолкли, когда мы повернули направо. Не было слышно ничего, кроме хлюпанья шагов в грязи, потому что снег таял.

Мы миновали ферму Герберхофф и направлялись к большому мосту, когда услышали, что кто-то зовет меня. Это был капитан, который крикнул со своей лошади:

«Очень хорошо, молодой человек; я доволен вами».

Услышав это, я не смог сдержать слез, и великан Фюрст тоже заплакал, пока мы маршировали; остальные, бледные как мрамор, молчали. У моста Зебеде достал трубку, чтобы закурить. Впереди нас итальянцы разговаривали и смеялись между собой; их трехнедельная служба приучила их к такой жизни.

Как только мы вышли на дорогу к Меттингу, более чем в лиге от города, когда мы начали спускаться, Клипфель коснулся моего плеча и прошептал:

«Посмотри туда».

Я посмотрел и увидел Фальсбург далеко внизу; казармы, склады, колокольню, откуда я видел дом Катрин шесть недель назад со старым Брейнштейном — все это было в серой дымке, окруженное лесами. Я хотел бы остановиться на несколько мгновений, но отряд продолжал движение, и мне пришлось идти в ногу с ними. Мы вошли в Меттинг.

VIII.

В тот же день мы дошли до Бича; на следующий — до Хорнбаха; затем до Кайзерслаутерна. Снова начал падать снег.

Как часто во время этого долгого марша я мечтал о толстом плаще господина Гулдена и его ботинках на двойной подошве.

Мы проходили через бесчисленные деревни, иногда в горах, иногда на равнинах. Когда мы входили в каждый маленький городок, начинали бить барабаны, и мы маршировали с высоко поднятыми головами, чеканя шаг, пытаясь принять вид старых солдат. Люди выглядывали из своих маленьких окон или выходили к дверям, говоря: «Вон идут призывники!»

По ночам мы останавливались, радуясь возможности дать отдых нашим усталым ногам — особенно я. Не могу сказать, что у меня болела нога, но ступни! Я никогда не испытывал такой усталости. С нашим билетом на постой мы имели право на уголок у огня, но хозяева также давали нам место за столом. У нас почти всегда была пахта и картофель, а часто свежее сало на блюде с квашеной капустой. Дети приходили посмотреть на нас, а старухи спрашивали, откуда мы пришли и чем занимались до того, как покинули дом. Молодые девушки с грустью смотрели на нас, думая о своих возлюбленных, которые ушли пять, шесть или семь месяцев назад. Затем они провожали нас к постели сына. С каким удовольствием я вытягивал свои усталые конечности! Как мне хотелось проспать все двенадцать часов нашего привала! Но рано утром, на рассвете, грохот барабанов будил меня. Я смотрел на коричневые стропила потолка, на оконные стекла, покрытые инеем, и спрашивал себя, где я. Затем мое сердце холодело при мысли, что я в Биче — в Кайзерслаутерне — что я призывник; и мне приходилось одеваться как можно быстрее, хватать ранец и отвечать на перекличке.

«Счастливого пути!» — говорила хозяйка, разбуженная так рано утром.

«Спасибо», — отвечал призывник.

И мы шли дальше.

Да! Счастливого пути! Они больше не увидят тебя, бедняга! Сколько других прошли той же дорогой!

Я никогда не забуду, как в Кайзерслаутерне, на второй день нашего марша, расстегнув ранец, чтобы достать белую рубашку, я обнаружил под ней маленький кармашек, и, открыв его, нашел пятьдесят четыре франка шестиливровыми монетами. На бумаге, завернутой вокруг них, были написаны господином Гулденом следующие слова:

«Пока ты на войне, будь всегда добрым и честным. Думай о своих друзьях и о тех, ради кого ты готов пожертвовать своей жизнью, и относись к врагу с человечностью, чтобы и они так же относились к нашим солдатам. Пусть небо ведет тебя и защищает в опасностях! Ты найдешь немного денег внутри; ибо это хорошо, когда ты далеко от дома и от всех, кто тебя любит, иметь их при себе. Пиши нам как можно чаще. Обнимаю тебя, мой ребенок, и прижимаю к сердцу».

Когда я читал это, слезы наворачивались на глаза, и я думал: «Ты не совсем покинут, Жозеф; любящие сердца тоскуют по тебе. Никогда не забывай их добрых советов».

Наконец, на пятый день, около пяти часов вечера, мы вошли в Майнц. Пока я жив, я буду помнить это. Было ужасно холодно. Мы начали наш марш на рассвете и задолго до прибытия в город прошли через деревни, заполненные солдатами — кавалерией, пехотой, драгунами в коротких куртках — одни долбили лед, чтобы достать воды для лошадей, другие тащили охапки фуража к дверям конюшен; пороховые фургоны, телеги, полные пушечных ядер, все белые от инея, стояли повсюду; курьеры, артиллерийские отряды, понтонные поезда двигались взад и вперед по белой земле; и на нас не обращали больше внимания, чем если бы нас не существовало.

Капитан Видаль, чтобы согреться, спешился и маршировал с нами пешком. Офицеры и сержанты подгоняли нас. Пять или шесть итальянцев отстали и остались в деревнях, уже не в силах идти дальше. Мои ноги были в мозолях и горели, и на последнем привале я едва мог подняться, чтобы продолжить марш. Остальные из Фальсбурга, однако, храбро держались.

Наступила ночь; небо сверкало звездами. Каждый смотрел вперед и говорил своему товарищу: «Мы приближаемся! Мы приближаемся!», ибо вдоль горизонта темная полоса, казавшаяся облаком, местами сверкающая яркими точками, возвещала, что перед нами большой город.

Наконец мы вошли в передовые укрепления и прошли через зигзагообразные земляные бастионы. Затем мы выровняли ряды и начали чеканить шаг, как обычно делали при приближении к городу. На углу своего рода полулуния мы увидели замерзший ров города и кирпичные валы, возвышающиеся над ним, а напротив нас — старые темные ворота с поднятым подъемным мостом. Наверху стоял часовой, который, подняв ружье, крикнул:

«Кто идет?»

Капитан, выйдя вперед, ответил:

«Франция!»

«Какой полк?»

«Новобранцы для Шестого линейного».

Наступила тишина. Затем подъемный мост опустили, и караул вышел и осмотрел нас, один из них нес большой факел. Капитан Видаль, пройдя несколько шагов вперед, поговорил с комендантом поста, который наконец крикнул:

«Когда угодно».

Наши барабаны начали бить, но капитан приказал им замолчать, и мы перешли длинный мост и прошли через вторые ворота, похожие на первые. Затем мы оказались на улицах города, вымощенных гладкими круглыми камнями. Каждый старался изо всех сил маршировать ровно; ибо, хотя была ночь, все гостиницы и лавки вдоль дороги были открыты, их большие окна сияли, и сотни людей проходили мимо, как будто был белый день.

Мы повернули за пять или шесть углов и вскоре прибыли на небольшую открытую площадь перед высокой казармой, где нам приказали остановиться.

На углу казармы был навес, а под ним — маркитантка, сидевшая за маленьким столиком под большим трехцветным зонтом, с которого свисали два фонаря.

Несколько офицеров прибыли, как только мы остановились; это были комендант Жемо и другие, которых я узнал позже. Они пожали руку нашему капитану, смеясь, затем посмотрели на нас и приказали провести перекличку. После этого мы получили по порции хлеба и билету на постой. Нам сказали, что перекличка состоится на следующее утро в восемь часов для выдачи оружия, а затем нам приказали разойтись, в то время как офицеры повернули на улицу налево и вошли в большое кафе, к входу в которое вели пятнадцать ступеней.

Но что нам было делать с нашими билетами на постой посреди такого города, особенно итальянцам, которые не знали ни слова ни по-немецки, ни по-французски?

Моей первой мыслью было подойти к маркитантке под ее зонтом. Она была старой эльзасской, круглой и пухлой, и когда я спросил про Капунер-штрассе, она ответила:

«За что заплатишь?»

Мне пришлось выпить с ней рюмку водки; затем она сказала:

«Смотри прямо напротив; если повернешь за первый угол направо, найдешь Капунер-штрассе. Доброго вечера, призывник».

Она рассмеялась.

Фюрст и Зебеде также были расквартированы на Капунер-штрассе, и мы отправились в путь, радуясь, что можем вместе ковылять по незнакомому городу.

Фюрст первым нашел свой дом, но он был закрыт; и пока он стучал в дверь, я нашел свой, в двух окнах которого горел свет. Я толкнул дверь, она открылась, и я вошел в темный переулок, откуда доносился запах свежего хлеба, что было очень кстати. Зебеде пришлось идти дальше.

Я крикнул в переулке:

«Есть кто-нибудь?»

Затем наверху деревянной лестницы появилась старуха со свечой.

«Что тебе нужно?» — спросила она.

Я сказал ей, что расквартирован в ее доме. Она спустилась вниз и, взглянув на мой билет, сказала мне по-немецки следовать за ней.

Я поднялся по лестнице. Проходя мимо открытой двери, я увидел двух мужчин, работающих перед печью. Значит, я был у пекаря, и это объясняло, почему старуха не спала так поздно. На ней был чепец с черными лентами; ее руки были обнажены до локтей; она тоже работала и казалась очень печальной.

«Ты пришел поздно», — сказала она.

«Мы маршировали весь день, — ответил я, — и я падаю от голода и усталости».

Она посмотрела на меня и пробормотала:

«Бедное дитя! Бедное дитя!»

«У тебя болят ноги, — сказала она. — Сними ботинки и надень эти сабо».

Она поставила свечу на стол и вышла. Я снял ботинки. Мои ноги были в волдырях и кровоточили, и болели ужасно, и в тот момент мне казалось, что было бы лучше умереть сразу, чем продолжать терпеть такие страдания.

Эта мысль не раз приходила мне в голову во время марша, но теперь, перед этим добрым огнем, я чувствовал себя таким измученным, таким несчастным, что с радостью лег бы спать навсегда, несмотря на Катрин, тетушку Гредель и всех, кто меня любил. Поистине, мне нужна была Божья помощь.

Пока эти мысли крутились у меня в голове, дверь открылась, и вошел высокий, плотный мужчина, седовласый, но все еще сильный и здоровый. Он был одним из тех, кого я видел за работой внизу, и держал в руках бутылку вина и два стакана.

«Добрый вечер!» — сказал он серьезно и по-доброму.

Я поднял глаза. Старуха была позади него. Она несла маленькую деревянную лохань, которую поставила на пол рядом с моим стулом.

«Сделай ванночку для ног, — сказала она, — это пойдет тебе на пользу».

Эта доброта со стороны незнакомых людей тронула меня больше, чем я хотел показать. Я снял чулки; мои ноги кровоточили, и добрая старушка повторяла, глядя на них:

«Бедное дитя! Бедное дитя!»

Мужчина спросил меня, откуда я. Я сказал ему, что из Фальсбурга в Лотарингии. Затем он сказал жене принести хлеба, добавив, что после того, как мы выпьем вместе по стакану вина, он оставит меня для отдыха, в котором я так нуждался.

Он пододвинул стол ко мне, пока я сидел с ногами в ванночке, и мы осушили по стакану хорошего белого вина. Старуха вернулась с горячим хлебом, на который намазала свежее, полурастаявшее масло. Тогда я понял, как я голоден. Мне было почти дурно. Добрые люди видели мою жадность к еде; ибо женщина сказала:

«Прежде чем есть, дитя мое, ты должен вынуть ноги из ванночки».

Она опустилась на колени и вытерла мои ноги своим передником, прежде чем я понял, что она собирается сделать. Я воскликнул:

«Боже мой! Мадам, вы обращаетесь со мной, как будто я ваш сын».

Она ответила после минутного скорбного молчания:

«У нас есть сын в армии».

Ее голос дрожал, когда она говорила. Я подумал о Катрин и тетушке Гредель и не мог больше говорить. Я ел и пил с удовольствием, которого никогда раньше не испытывал. Двое стариков сидели, глядя на меня с добротой, и когда я закончил, мужчина сказал:

«Да, у нас есть сын в армии; он ушел в Россию в прошлом году, и с тех пор мы ничего о нем не слышали. Эти войны ужасны!»

Он говорил мечтательно, как будто сам с собой, все время расхаживая по комнате, скрестив руки за спиной. Мои глаза начали закрываться, когда он внезапно сказал:

«Пойдем, жена. Доброй ночи, призывник».

Они вышли вместе, она несла лохань.

«Бог вознаградит вас, — крикнул я, — и вернет вашего сына домой в целости!»

Через минуту я был раздет и, упав на кровать, почти сразу же погрузился в глубокий сон.

IX.

На следующее утро я проснулся около семи часов. Труба играла сбор на углу улицы; лошади, фургоны, мужчины и женщины пешком спешили мимо дома. Мои ноги все еще немного болели, но не так, как раньше; и когда я оделся, я почувствовал себя новым человеком и подумал про себя:

«Жозеф, если так пойдет и дальше, ты скоро станешь солдатом. Только первый шаг труден».

Жена пекаря поставила мои ботинки сушиться перед огнем, набив их горячей золой, чтобы они не затвердели. Они были хорошо смазаны и блестели.

Затем я затянул ремень ранца и поспешил выйти, не успев поблагодарить этих добрых людей — долг, который я намеревался исполнить после переклички.

В конце улицы — на площади — многие из наших итальянцев уже ждали, дрожа вокруг фонтана. Фюрст, Клипфель и Зебеде прибыли через мгновение.

Пушки и их передки занимали всю одну сторону площади. Лошадей вели на водопой гусары и драгуны. Напротив нас были кавалерийские казармы, высокие, как церковь в Фальсбурге, а вокруг трех других сторон возвышались старые дома со скульптурными фронтонами, как в Саверне, но гораздо больше. Я никогда не видел ничего подобного, и пока я стоял, озираясь вокруг, забили барабаны, каждый занял свое место в строю, и нам сообщили, сначала по-итальянски, а затем по-французски, что мы сейчас получим оружие, и каждому было приказано выйти вперед, когда назовут его имя.

Подъехали фургоны с оружием, и началась выдача. Каждый получил патронную сумку, саблю, штык и ружье. Мы надели их как могли, поверх наших блуз, курток или шинелей, и выглядели в наших шляпах, фуражках и с оружием как настоящая банда разбойников. Мое ружье было таким длинным и тяжелым, что я едва мог его нести; а сержант Пинто показал мне, как пристегнуть патронную сумку. Он был славный малый, Пинто.

От множества ремней, перекрещивающихся на груди, я чувствовал, что едва могу дышать, и сразу понял, что мои страдания еще не закончились.

После оружия подъехал фургон с боеприпасами, и каждому выдали по пятьдесят патронов. Это было не самым приятным предзнаменованием. Затем, вместо того чтобы приказать нам разойтись и вернуться на квартиры, капитан Видаль выхватил саблю и крикнул:

«Пофайлово направо — марш!»

Забили барабаны. Мне было жаль, что я не смог поблагодарить своих хозяев за их доброту, и я подумал, что они сочтут меня неблагодарным. Но это не помешало мне следовать за строем.

Мы прошли по длинной извилистой улице и вскоре оказались за гласисом, недалеко от замерзшего Рейна. На другом берегу реки виднелись высокие холмы, а на холмах — старые, серые, разрушенные замки, подобные тем, что в О-Ба и Жерольсеке в Вогезах.

Батальон спустился к берегу реки и перешел по льду. Зрелище было великолепным — ослепительным. Мы были не одни на льду; в пяти или шестистах шагах перед нами двигался обоз, направлявшийся во Франкфурт. Перейдя реку, мы продолжили наш марш через горы. Иногда мы обнаруживали деревни в ущельях; и Зебеде, который был рядом со мной, сказал:

«Раз уж нам пришлось покинуть дом, я предпочел бы идти солдатом, чем иначе. По крайней мере, мы будем видеть что-то новое каждый день, и если нам посчастливится когда-нибудь вернуться, как много нам будет о чем рассказать!»

«Да, — сказал я, — но я предпочел бы иметь меньше рассказов и жить спокойно, трудясь на себя, а не на других, которые остаются в безопасности дома, пока мы карабкаемся здесь по льду».

«Тебе не нужна слава, — сказал он, — а ведь слава — это великая вещь».

«Да; слава сражаться и терять свои жизни ради других, а когда мы вернемся домой, нас будут называть бездельниками и пьяницами. Я предпочел бы, чтобы эти друзья славы сами шли воевать, а нас оставили в покое дома».

«Ну, — ответил он, — я думаю примерно так же, как и ты; но раз уж мы вынуждены воевать, мы можем извлечь из этого пользу. Если мы будем ходить с несчастным видом, люди будут смеяться над нами».

Разговаривая так, мы дошли до большой реки, которая, как сказал сержант, была Майном, и рядом с ней, на нашей дороге, была маленькая деревня. Мы не знали названия деревни, но там мы остановились.

Мы вошли в дома, и те, у кого были деньги, купили немного бренди, вина и хлеба. Те, у кого не было денег, грызли свой паек сухарей и с тоской смотрели на своих более удачливых товарищей.

Около шести вечера мы прибыли во Франкфурт, который является городом еще более старым, чем Майнц, и полон евреев. Нас отвели в казармы Десятого гусарского полка, где нас ждали наш капитан Флорентин и два лейтенанта, Клавель и Бретонвиль.

X.

Во Франкфурте я начал по-настоящему изучать солдатскую службу. До того времени я был лишь простым призывником. Я говорю не только о муштре — это дело месяца или двух, если человек действительно желает учиться; но я говорю о дисциплине — о том, чтобы помнить, что капрал всегда прав, когда говорит с рядовым солдатом, сержант — когда говорит с капралом, старший сержант — когда говорит с сержантом, младший лейтенант — когда отдает приказ старшему сержанту, и так далее до самого Маршала Франции — даже если начальник утверждает, что дважды два — пять, или что луна светит в полдень.

Этому очень трудно научиться; но есть одна вещь, которая невероятно помогает, и это своего рода плакат, висящий в каждой комнате казармы, который время от времени вам зачитывают. Этот плакат предполагает все, что солдат мог бы пожелать сделать, как, например, вернуться домой, отказаться служить, сопротивляться своему офицеру, и всегда заканчивается упоминанием о смерти или, по крайней мере, пяти годах с ядром и цепью.

На следующий день после нашего прибытия во Франкфурт я написал господину Гулдену, Катрин и тетушке Гредель. Я сообщил им, что я в добром здравии, за что благодарил Бога, и что я даже сильнее, чем до того, как покинул дом, и передал им тысячу приветов. Наши фальсбургские призывники, которые видели, как я пишу, заставили меня добавить несколько слов для каждой из их семей. Я написал также в Майнц, доброй паре с Капунер-штрассе, которые были так добры ко мне, рассказав им, как я был вынужден уйти, не имея возможности поблагодарить их, и прося прощения за это.

В тот день, после обеда, мы получили нашу форму. Десятки евреев появились и скупили нашу старую одежду. Итальянцам было очень трудно заставить этих почтенных купцов понять их желания, но генуэзцы были такими же хитрыми, как евреи, и их торг длился до ночи. Наши капралы получили не по одной рюмке вина; было разумно подружиться с ними, ибо утром и вечером они обучали нас муштре на заснеженном дворе. Маркитантка Кристина всегда была на своем посту с грелкой под ногами. Она оказывала особое расположение молодым людям из хороших семей, а молодые люди из хороших семей — это все те, кто тратил свои деньги без счета. Бедные дураки! Сколько из них расстались с последним су в обмен на ее жалкую лесть! Когда деньги заканчивались, они становились просто нищими; но тщеславие правит всеми, от призывников до генералов.

Все это время постоянно прибывали новобранцы из Франции и санитарные повозки, полные раненых из Польши. Клипфель, Зебеде, Фюрст и я часто ходили смотреть на этих бедняг, и никогда мы не видели людей, одетых так жалко. Некоторые носили куртки, которые когда-то принадлежали казакам, помятые кивера, женские платья, а у многих были только носовые платки, обмотанные вокруг ног вместо ботинок и чулок. Они рассказали нам историю отступления из Москвы, и тогда мы узнали, что двадцать девятый бюллетень говорил только правду.

Эти рассказы разъярили наших людей против русских, и мы жаждали, чтобы война началась снова. Я временами был почти подавлен гневом, услышав какой-нибудь ужасный рассказ; и даже мысль о том, что эти русские защищали свои семьи, свои дома, все, что человеку дороже всего, едва могла вернуть меня в правильное расположение духа. Мы ненавидели их за то, что они защищались; мы бы презирали их, если бы они этого не делали. Но примерно в это время произошло необычайное событие.

Вы должны знать, что мой товарищ, Зебеде, был сыном могильщика из Фальсбурга, и иногда между собой мы называли его «Могильщиком». Он принимал это от нас благосклонно; но однажды вечером после муштры, когда он пересекал двор, гусар крикнул:

«Эй, Могильщик! Помоги мне затащить эти охапки соломы».

Зебеде, обернувшись, ответил:

«Меня зовут не Могильщик, и ты можешь сам затащить свою солому. Ты принимаешь меня за дурака?»

Тогда другой крикнул еще более громким тоном:

«Призывник, тебе лучше подойти, или берегись!»

Зебеде, с его большим крючковатым носом, серыми глазами и тонкими губами, никогда не имел слишком хорошей репутации из-за кротости. Он подошел к гусару и спросил:

«Что ты сказал?»

«Я говорю тебе поднять эти охапки соломы, и быстро. Ты слышишь, призывник?»

Он был довольно пожилым человеком, с усами и рыжими густыми бакенбардами. Зебеде схватил одну из последних, но получил два удара по лицу. Тем не менее, горсть бакенбард осталась в его руке, и, поскольку спор привлек толпу на место происшествия, гусар погрозил пальцем, говоря:

«Ты еще услышишь обо мне завтра, призывник».

«Очень хорошо, — ответил Зебеде, — посмотрим. Ты, вероятно, тоже услышишь обо мне, ветеран».

Он сразу же после этого пришел рассказать мне все это, и я, зная, что он никогда не держал в руках оружия более воинственного, чем кирка, не мог не дрожать за него.

«Послушай, Зебеде, — сказал я, — все, что тебе теперь остается сделать, раз уж ты не хочешь дезертировать, — это попросить прощения у этого старика; ибо все эти ветераны знают какие-то страшные приемы фехтования, которые они привезли из Египта или Испании, или еще откуда-то. Если хочешь, я одолжу тебе крону, чтобы купить бутылку вина и уладить ссору».

Но он, нахмурившись, не хотел ничего слушать.

«Скорее, чем просить у него прощения, — сказал он, — я пошел бы и повесился. Я презираю его и его товарищей. Если у него есть приемы фехтования, у меня есть длинная рука, которая вонзит мою саблю в его кости так же легко, как его проникнет в мою плоть».

Мысль об ударах сделала его невосприимчивым к доводам разума; и вскоре прибыли Шази, мастер фехтования, капрал Флери, Клипфель, Фюрст и Леже. Все они сказали, что Зебеде прав, а мастер фехтования добавил, что только кровь может смыть пятно от удара; что честь новобранцев требует, чтобы Зебеде сразился.

Зебеде гордо ответил, что люди из Фальсбурга никогда не боялись вида крови и что он готов. Затем мастер фехтования пошел к нашему капитану Флорентину, который был одним из самых великолепных людей, каких только можно представить — высокий, статный, широкоплечий, с правильными чертами лица и Крестом, который Император лично вручил ему под Эйлау. Капитан пошел даже дальше мастера фехтования; он подумал, что это послужит хорошим примером для призывников и что если Зебеде откажется сражаться, он будет недостоин оставаться в Третьем батальоне Шестого линейного полка.

Всю ту ночь я не мог закрыть глаз. Я слышал глубокое дыхание моего бедного товарища, пока он спал, и думал: «Бедный Зебеде! Еще день, и ты больше не будешь дышать». Я содрогался при мысли о том, как близок я был к человеку, стоящему так близко к смерти. Наконец, на рассвете, я уснул, как вдруг почувствовал, что меня обдало холодным порывом ветра. Я открыл глаза и увидел старого гусара. Он приподнял одеяло нашей кровати и сказал, когда я проснулся:

«Вставай, лежебока! Я покажу тебе, что за человек тот, кого ты ударил». Зебеде спокойно поднялся, говоря: «Я спал, ветеран; я спал».

Другой, услышав, как его насмешливо назвали «ветераном», набросился бы на моего товарища в его постели; но два высоких парня, которые служили ему секундантами, удержали его, к тому же там были люди из Фальсбурга.

«Быстрее, быстрее! Торопись!» — кричал старый гусар.

Но Зебеде одевался спокойно, без всякой спешки. После минутного молчания он сказал:

«У нас есть разрешение выйти за пределы наших казарм, старики?»

«Во дворе для нас достаточно места», — ответил один из гусар. Зебеде надел шинель и, повернувшись ко мне, сказал:

«Жозеф, и ты, Клипфель, я выбираю вас своими секундантами».

Но я покачал головой.

«Ну тогда Фюрст», — сказал он.

Вся компания спустилась по лестнице вместе. Я думал, что Зебеде погиб, и считал тяжелым то, что не только русские и пруссаки должны искать наших жизней, но и мы сами должны искать жизни друг друга.

Все люди в комнате столпились у окон. Я один остался позади, на своей кровати. Через пять минут лязг сабель заставил мое сердце почти перестать биться; кровь, казалось, больше не текла по моим венам.

Но это длилось недолго; ибо внезапно Клипфель воскликнул: «Задет!»

Тогда я пробрался — не знаю как — к окну и, посмотрев поверх голов других, увидел старого гусара, прислонившегося к стене, и Зебеде, поднимающегося, его сабля была вся в крови. Он упал на колени во время боя, и, пока меч старика пронзил воздух прямо над его плечом, он вонзил свой клинок в грудь гусара. Если бы он не поскользнулся, его самого пронзили бы насквозь.

Гусар осел у подножия стены. Его секунданты подхватили его на руки, в то время как Зебеде, бледный как труп, смотрел на свою окровавленную саблю.

И так, из-за нескольких необдуманных слов, душа была отправлена на встречу со своим Создателем.

XI.

События предыдущей главы произошли восемнадцатого февраля. В тот же день мы получили приказ упаковать ранцы и покинули Франкфурт, направившись в Зелигенштадт, где оставались до восьмого марта, к каковому времени все новобранцы были хорошо обучены владению ружьем и строевой подготовке взвода. Из Зелигенштадта мы отправились в Швайнхайм и двадцать четвертого марта 1813 года присоединились к дивизии в Ашаффенбурге, где маршал Ней провел наш смотр.

Капитана роты звали Флорентин; лейтенанта — Бретонвиль; коменданта батальона — Жемо; полковника — Запфель; бригадного генерала — Ладусетт; а дивизионного генерала — Сонхэм. Это вещи, которые должен знать каждый солдат.

Таяние снегов началось около середины марта, и в день смотра дождь не переставал идти с десяти утра до трех часов дня. Вода заливала наши ботинки, и каждый момент, чтобы держать нас в тонусе, раздавалась команда:

«На плечо! К ноге!»

Маршал медленно продвигался, окруженный своим штабом. Что утешало Зебеде, так это то, что мы собирались увидеть «храбрейшего из храбрых». Я думал, что если бы я мог только занять место в углу у хорошего огня, я бы с радостью отказался от этого удовольствия.

Наконец он прибыл перед нами, и я до сих пор вижу его с треуголкой, с которой стекал дождь, его синий мундир, покрытый вышивкой и украшениями, и его огромные сапоги. Он был красивым, румяным мужчиной с коротким носом и сверкающими глазами. Он совсем не казался высокомерным; ибо, проезжая мимо нашей роты, которая отдавала честь, он внезапно повернулся в седле и сказал:

«Смотри! Это Флорентин!»

Тогда капитан вытянулся, не зная, что ответить. Казалось, что маршал и он были простыми солдатами вместе во времена республики. Капитан наконец ответил:

«Да, маршал; это Себастьян Флорентин».

«Ей-богу, Флорентин, — сказал маршал, протягивая руку в сторону России, — я рад снова видеть вас. Я думал, мы оставили вас там».

Вся наша рота чувствовала себя польщенной, и Зебеде сказал:

«Вот что я называю человеком. Я бы пролил свою кровь за него».

Я не мог понять, почему Зебеде должен желать пролить свою кровь из-за того, что маршал сказал несколько слов старому товарищу.

В Швайнхайме наша говядина, баранина и хлеб были очень хорошими, как и вино. Но многие из наших людей притворялись, что находят недостатки во всем, думая таким образом сойти за важных особ. Они ошибались; ибо не раз я слышал, как горожане говорили по-немецки:

«Эти парни в своей собственной стране были лишь нищими. Если бы они вернулись во Францию, они нашли бы там только картофель, чтобы жить».

И буржуа были совершенно правы; и я всегда обнаруживал, что люди, которым так трудно угодить за границей, были лишь бедняками у себя дома. Что касается меня, я был вполне доволен встретить такую хорошую еду. Двое призывников были расквартированы со мной в доме деревенского почтмейстера, когда вечером четвертого дня, как раз когда мы заканчивали ужин, вошел старик в черном сюртуке. Его волосы были белыми, а вид и облик — опрятными и почтенными. Он поприветствовал нас, а затем сказал хозяину дома по-немецки:

— Это новобранцы?

— Да, господин Стенгер, — ответил другой, — мы никогда от них не избавимся. Если бы я мог отравить их всех, это было бы доброе дело.

Я тихо повернулся и сказал:

— Я понимаю по-немецки; не говорите в таком тоне.

Трубка выпала из рук почтмейстера.

— Вы очень неосторожны в своих речах, господин Калькрейт, — сказал старик. — Если бы вас понял кто-то еще, кроме этого молодого человека, вы знаете, что бы случилось.

— Это лишь моя манера выражаться, — ответил почтмейстер. — Чего вы ждете? Когда у вас все отнимают, когда вас грабят год за годом, вполне естественно, что в конце концов начинаешь говорить с горечью.

Старик, который был не кем иным, как пастором Швейнхайма, затем сказал мне:

— Сударь, ваш поступок — поступок честного человека; поверьте мне, господин Калькрейт не способен на такое злодеяние — причинить вред даже нашим врагам.

— Я верю в это, сударь, — ответил я, — иначе я не ел бы с таким аппетитом эти сосиски.

Почтмейстер, услышав эти слова, начал смеяться и в избытке радости воскликнул:

— Никогда бы не подумал, что француз может заставить меня смеяться! — и, достав бутылку вина, мы выпили ее вместе. Это была наша последняя встреча, ибо пока мы беседовали за вином, пришел приказ выступать.

И вот вся армия пришла в движение, продвигаясь к Эрфурту. Наши сержанты твердили: «Мы приближаемся к ним! Скоро будет жарко!» — а мы думали: «Тем лучше!», что эти нищие пруссаки и русские сами накликали на себя свою судьбу. Если бы они сидели тихо, мы были бы еще во Франции.

Эти мысли озлобляли нас всех против врага, и, поскольку мы повсюду встречали людей, которые, казалось, радовались только сражениям, Клипфель и Зебеде говорили лишь о том, какое удовольствие им доставит встреча с пруссаками; а я, чтобы не казаться менее храбрым, чем они, принял тот же тон.

Восьмого апреля батальон вошел в Эрфурт, и я никогда не забуду, как, когда мы разомкнули ряды перед казармами, сержанту роты вручили пачку писем. Среди них было одно для меня, и я сразу узнал почерк Катрин. Зебеде взял мое ружье, сказав мне прочитать письмо, ибо он тоже был рад весточке из дома.

Я положил его в карман, и все наши парни из Фальсбурга последовали за мной, чтобы послушать его, но я начал читать только тогда, когда спокойно сел на свою койку в казарме, а они столпились вокруг. Слезы катились по моим щекам, когда она рассказывала, как помнит и молится о далеком новобранце.

Мои товарищи, пока я читал, восклицали:

— И мы уверены, что дома тоже есть кому молиться за нас.

Один говорил о своей матери, другой о сестрах, а третий о своей возлюбленной.

В конце письма господин Гулден добавил несколько слов, сообщив мне, что все наши друзья здоровы и что мне следует набраться мужества, ибо наши беды не могут длиться вечно. Он поручил мне обязательно передать товарищам, что их друзья думают о них и сетуют на то, что не получили от них ни слова.

Это письмо стало утешением для всех нас. Мы знали, что не пройдет и нескольких дней, как мы окажемся на поле битвы, и это казалось последним прощанием с домом.

Продолжение следует.

Вифлеем — паломничество.

Вифлеем, где родился Искупитель мира, является одним из святейших мест на земле, и к нему с неизменным восторгом обращаются мысли христианина. События жизни Господа нашего, придающие Иерусалиму его высшую значимость, по большей части носят печальный характер, напоминая о страданиях Иисуса ради спасения Его народа; и куда бы мы ни повернулись в городе Великого Царя, нам напоминают о Муже скорбей и о противоречиях грешников, которые Он претерпел. Но у Вифлеема иные ассоциации; и паломник к святым местам может здесь излить свою душу в радостной благодарности и любви, ибо он находится там, где бесконечное милосердие Божие явилось иудеям и язычникам, и Спасителя мира впервые увидели те, кого Он пришел искупить.

30 января 1866 года я прибыл в Иерусалим в компании моего друга, преподобного отца Уодхэмса из Олбани. Мы привезли письма из Рима Его Превосходительству Патриарху Иерусалимскому и преподобнейшему настоятелю францисканцев в монастыре Сан-Сальвадор. Францисканские монахи отвечают за все святые места на Святой Земле. Нас очень любезно приняли патриарх и настоятель монастыря; последний не только предложил нам гостеприимство в Каса-Нуова (где останавливаются все католические паломники), но и дал разрешение одному из священников быть нашим спутником и сопровождающим каждый день. Компания этого доброго отца, которой мы постоянно пользовались во время нашего пребывания в Иерусалиме, была неоценима. Он знал все о святых местах, прожив шесть лет на Святой Земле. Он был родом из Ирландии и единственным в общине, кто говорил по-английски, остальные были итальянцами.