«Лаблаш подошел ближе, схватил молодого композитора за плечи своими мощными руками, поднял его с подушек дивана на ноги и хорошенько встряхнул!»
«Затем, отпустив его, он сказал со сверкающими глазами: «Ты услышишь, как я пою что-нибудь из твоего». Он начал аллегро из дуэта «I Puritani», «Suoni la tromba e intrepido». Его громоподобный голос звучал как горн или воинственный клич. Прилив энтузиазма бросился в бледное лицо Беллини; слезы брызнули из его глаз; наконец, он бросился в объятия Лаблаша и присоединил свой голос к великолепной песне. Когда она закончилась, он поблагодарил друга и дал слово, что закончит сочинение всей оперы через несколько недель».
«Обещание было выполнено. Беллини усердно работал и в оговоренный срок передал оперу Лаблашу, который взял на себя обязательство проследить, чтобы она была достойно представлена».
«Весь Париж был в восторге от объявления о представлении. Опера была великолепно распределена по ролям, и начались репетиции. Беллини присутствовал на первой репетиции; на второй он отсутствовал, и пришло известие, что он болен в своем загородном доме в Порто, недалеко от столицы. Они надеялись, что он поправится к первому исполнению оперы».
«Все шло успешно; и большое количество зрителей посетило премьеру. Знаменитый дуэт, который пел Лаблаш, был повторен на бис под гром аплодисментов. В этот момент по театру прошел ропот, и аплодисменты стихли. Новость была такой:»
«Беллини скончался час назад в своем загородном доме».
Франчилла умолкла. Она закрыла альбом, поспешно встала и подошла к окну. Я был глубоко тронут и тихо покидал комнату. Но она обернулась и, попросив меня остаться, подошла и села за пианино. Песня была меланхоличной, спетой с удивительным выражением и чувством. Это было прощание с умершим.
Мой друг Пиксис вошел в комнату по окончании песни и спросил, о чем это мы так скорбим.
Я ответил: «Франчилла рассказывала мне о несчастной любви Беллини к Малибран».
«Не верьте ни единому слову!» — рассмеялся Пиксис. — «Она сочинит вам прекрасный роман на эту тему».
У меня были сомнения в правдивости этого; однако неоспоримый факт, что Беллини всегда был влюблен.
Тут вошла миловидная артистка Машинка Шнайдер, и разговор зашел о представлении «Капулетти», о котором уже было объявлено. Я дал советы по улучшению постановки сцен.
Я не мог не вспомнить печальную историю, которую рассказала мне моя маленькая подруга. Я снова подумал о ней, когда год спустя прочитал в газетах, что Малибран умерла в Манчестере 23 сентября, в тот же день, когда годом ранее скончался Беллини.
Перевод с французского Сувестра. Внутри дилижанса.
В один из последних дней сентября дождь лил весь день как из ведра, но, наконец, прекратившись, оставил небо настолько окутанным туманом, что, хотя было едва четыре часа, ночь, казалось, уже накрыла землю.
Тяжелый дилижанс с эстафетой лошадей с трудом поднимался на один из холмов, отделяющих Бельвиль от Лиона, в то время как форейторы шли по обе стороны упряжки, останавливаясь примерно каждые пятьдесят шагов, чтобы перевести дух и прийти в себя. Утомленные пассажиры по приглашению кондуктора вышли и плелись в не самом приятном настроении, ругая лошадей, дождь и ужасные дороги. Двое из них, шедшие последними, внезапно остановились на повороте подъема. Один был мужчиной почти пятидесяти лет, с мягким и улыбающимся лицом; другой же, гораздо моложе, имел вид мрачный и недовольный. Окинув взглядом окрестности, наполовину окутанные туманом, он сказал своему спутнику:
«Что за погода и что за год, кузен Грюжель! Сона едва вошла в свое русло, а долины снова затоплены».
«Бог нас бережет, Гонтран!» — ответил человек с мягким лицом; — «радуга может появиться в любой момент над потопом».
«Да», — ответил другой путешественник с легкой иронией; — «я знаю вашу манию надежды, Жак».
«А я вашу — уныния, Дарвон».
«Что ж, я прав, когда смотрю, как идет этот мир. Где вы видите мир, порядок или процветание? Я слышу только о поджогах, заразе, потопах и убийствах. То, что щадит человеческая злоба, уничтожает злоба природы, ибо даже грубая материя, кажется, обладает инстинктом разрушения; и стихии, как короли, не могут оставаться соседями, не воюя друг с другом».
«Это лишь одна сторона вещей, мой кузен — печальная сторона; но о другой вы никогда не говорите. Ваши глаза прикованы к вулкану, который застилает горизонт, но вы не можете опустить их на поля спелой пшеницы, волнующиеся у ваших ног. В мире есть счастье, если вы решите в это поверить».
«Ну, я ничего об этом не знаю», — ответил Дарвон с досадой.
«Но, если подумать о вас самих, не можете ли вы быть причислены к числу наиболее облагодетельствованных?»
«Верно, Жак, и все же я не смог найти во всем том добре, что мне даровано, ни мира, ни довольства».
«Чего же вам еще желать? Вы богаты, уважаемы, и у вас есть семья, которая вас любит».
«Да», — ответил Гонтран; — «но это же состояние стоило мне судебного процесса, ради которого я только что совершил третью поездку в Макон; моя хорошая репутация не удержала адвоката противной стороны от клеветы; а что касается моей семьи —»
«Ну?» — поинтересовался Жак.
«Ну! Моя сестра, с которой я всегда жил так нежно, только что поссорилась со мной».
«Это будет короткая ссора».
«Нет, нет; я устал работать без прибыли, чтобы навести порядок в ее делах. Я слишком раздражен ее отсутствием системы и разума».
«Подумайте о ее прекрасном сердце, и вы простите ее».
«О! Я знаю, что вы всегда найдете для меня вескую причину терпеливо переносить мои печали; у вас есть рецепт от каждой раны души, и если я немного на вас надавлю, вы докажете мне, что я неправ, жалуясь, и что здесь, внизу, все вполне хорошо».
«Простите меня», — ответил Грюжель; — «в управлении этим миром я нахожу много того, что ранит меня, но я не уверен, что я лучший судья. Жизнь — это великая тайна, которую мы так мало понимаем. Должен ли я признаться вам, что бывают часы, когда я убеждаю себя, что Бог не поразил людей столькими бедствиями без умысла. Счастливые и неуязвимые, они могли бы все вынести; каждый полагался бы на свою индивидуальную силу, наслаждался бы своим одиночеством и отказывал бы в сочувствии ближнему. Но у слабости нет такого ресурса; напротив, она заставляет людей быть дружелюбными, помогать и любить друг друга. Горе стало узами сочувствия, и мы обязаны ему нашими самыми благородными и лучшими чувствами: благодарностью, преданностью и благочестием».
«Отлично», — сказал Дарвон, улыбаясь; — «не будучи в состоянии поддержать добро во всем, вы даете мне светлую сторону зла».
«Возможно», — сказал Грюжель; — «только будьте уверены, что само зло не абсолютно. Наука заимствует свои лекарства из сока ядовитых растений; почему же тогда мы не можем из страсти, несчастья или неравенства извлечь много хорошего? Поверьте мне, Дарвон, нет человеческого шлака, каким бы бедным он ни был, без своих крупиц золота».
«Тогда, по правде говоря, я хотел бы знать, что можно найти в наших попутчиках», — воскликнул Гонтран. — «Давайте посмотрим, кузен; предположим, мы подвергнем испытанию эти любопытные образцы нашей расы, как мы ее провозглашаем такой разумной».
«Совершенно верно», — сказал Жак, улыбаясь, — «судьба нас не баловала».
«Неважно, неважно», — ответил Дарвон, чья мизантропия была скупой по своему характеру; — «отделите золото от шлака, как вы говорите. Но сначала, сколько крупиц вы ожидаете найти в этом торговце скотом перед нами?»
Грюжель поднял голову и увидел в нескольких шагах впереди путешественника, который назвал его кузеном. Грубый человек в синей блузе, тяжело ступая по обочине дороги, доедал обглоданную куриную косточку.
«Клянусь, это седьмая трапеза, которую я вижу, как он совершает сегодня», — продолжал Дарвон, — «а карманы кареты все еще полны его провизией. Когда он наедается, он засыпает, потом снова ест, потом засыпает, чтобы начать программу заново. Он просто машина для переваривания, слишком слабоумная, чтобы добиться от него хоть ответа, хоть информации».
«Наш спутник в фетровой шляпе может вполне оправдать себя в этом отношении».
«Ах! Да, давайте рассмотрим его и попытаемся также извлечь его золото. Он присоединился к нашей компании только сегодня утром, а кондуктор уже отправил его из империала к путешественникам в купе, которые, в свою очередь, отправили его в интерьер. Он с нами всего два часа, а уже рассказал нам историю своей жизни и своей семьи до пятого колена. Я знаю, что его зовут Пьер Лепре, что двадцать лет он был комиссаром по колониальным товарам в департаментах Сона и Луара, Эн, Изер и Рона, и что он был женат три раза. А если бы вам не приходилось терпеть его расспросы; но он одинаково разговорчив и любопытен, и когда его исповедь закончена, он ждет вашей. Если вы размышляете, он говорит с вами; если вы говорите, он перебивает вас. Его голос как погремушка в постоянном движении, шум от которой в конце концов делает вас нервным».
«Бедный Лепре!» — сказал Грюжель; — «в глубине души, в конце концов, он достойный человек».
«У него есть одно достоинство», — ответил Дарвон, — «то, что он раздражает мадемуазель Атенаис де Лошре; ибо мы почти забыли эту любезную попутчицу, которая, порекомендовав нам всем выйти, чтобы облегчить дилижанс, сама осталась внутри, чтобы не промочить ноги».
«Вы должны простить ее», — заметил Жак; — «изоляция заставила ее забыть обо всех удобствах других; ее сердце сжалось».
«Сжалось!» — повторил Гонтран, — «вы ошибаетесь, кузен; мадемуазель Атенаис очень любит себя. Весь мир, кажется, был создан для ее особого удобства, и она не может представить в нем ничего, что не касалось бы ее тем или иным образом. Она одна из тех милых созданий, которые, услышав крик ночного убийцы, возвращаются к своей подушке, жалуясь на то, что их разбудили».
Грюжель собирался ответить, но они прибыли на вершину холма. Кондуктор, позвав пассажиров, призвал их снова садиться, так как только что появился курьер с объявлением, что из-за разлива Соны проезд через Вильфранш будет невозможен, и что для того, чтобы добраться до Анса, им придется повернуть правее, проехав Низеран выше по течению и выбрав другую дорогу. Дилижанс, который только что проехал перед ними, не приняв этой меры предосторожности, был застигнут водами, и сообщалось, что некоторые пассажиры утонули. К счастью, это последнее известие не было сообщено путешественникам, но они громко возмущались, когда их уведомили об объездной дороге, по которой им пришлось ехать.
«На нас лежит проклятие», — сказал Гонтран, уже раздраженный продолжительностью поездки.
«Я знал, что так будет, сэр», — крикнул Пьер Лепре с живостью. Двое форейторов только что сбежали от него, поэтому он переключился на своих попутчиков. — «Мне по дороге сказали, что Ардьер и Возарм значительно поднялись; действительно, мы не можем сказать, сможем ли мы проехать в Анс, где мы можем столкнуться с водами Азерга и Бреванны. Куда в мире вы нас везете, кондуктор? Проедем ли мы леса Орригт? Ну, я знаю мэра, худого человека, который всегда курит. Но, говоря об этом, нельзя ли нам остановиться еще раз, прежде чем мы доберемся до Анса?»
«Невозможно», — грубо ответил кондуктор; — «я сейчас опаздываю на восемь часов».
«Боже! Где же мы тогда будем ужинать?» — крикнул толстый торговец скотом.
«Мы вообще не будем ужинать, сэр».
«Клянусь, я хотела бы немного бульона», — прервала мадемуазель Атенаис пронзительным голосом, высунув голову из дверцы дилижанса; — «я всегда пью бульон в пять часов».
«Мы ничего не ели с самого утра», — закричали все пассажиры.
«Садитесь, господа», — позвал кондуктор; — «один час задержки может помешать нам добраться туда. С разливом шутки плохи, и я не хочу, чтобы мой дилижанс утонул».
«Утонул!» — закричала мадемуазель Атенаис. — «Почему, это ужасно. На вас подадут жалобу, кондуктор! Я требую, чтобы вы покинули долину. Почему вы не отвечаете мне, кондуктор? Я буду жаловаться вашему начальству».
Дилижанс тронулся, прервав фразу старой дамы на полуслове, поэтому она откинулась в свой угол с восклицанием недовольства.
Жак Грюжель почувствовал себя обязанным сказать ей, что маршрут, по которому они едут, уведет их от Соны и позволит избежать опасности.
«Но где я получу свой суп?» — поинтересовалась она, слегка успокоившись.
«Мы не остановимся, пока не доберемся до Анса», — возобновил Лепре; — «кондуктор так сказал, и один Бог знает, с какими дорогами мы столкнемся. Дороги департамента; это говорит обо всем. А еще я знаю инженера, талантливого человека; его сын женился в тот же день, что и мой старший. Но мы не приедем до завтра, помяните мое слово».
Раздался общий крик пассажиров. Они ничего не ели с самого утра, рассчитывая на обед, который обычно получают в Вильфранше, и Гонтран уже предложил, с присущей ему живостью, совершить налет на первую же деревню и заставить их подать ужин, когда торговец скотом крикнул:
«Ужин! У меня есть один к вашим услугам».
«Что! Для всех?» — спросил Лепре.
«Для всех, гражданин. Я могу предложить вам три блюда, с десертом и чем-нибудь для подкрепления».
Говоря это, он достал из карманов кареты полдюжины пакетов и, поводя языком во рту, принялся их открывать; они содержали провизию всех видов, должным образом упакованную и тщательно перевязанную.
«Разве мы не устроим пир?» — сказал Лепре, который спросил торговца скотом в своей описи: «мой друг, как вас зовут?»
«Барно».
«Хорошо, мистер Барно; но как вы хорошо заботитесь о себе».
«Как человек может быть в покое», — сказал толстый торговец с некоторой гордостью, — «если он не может съесть лучшее из всего? Впрочем, эти господа и мадемуазель могут судить о моей провизии».
Грюжель повернулся к Гонтрану и бросил на него многозначительный взгляд.
«Вот, — сказал он с улыбкой и вполголоса, — те самые золотые зерна, которые вы искали».
«Золотые зерна! — повторил Барно, не понявший его. — Да помилуйте, любезный, это же колбаса с трюфелями».
«И эти господа хотят, чтобы мы поверили, будто золотые зерна полезны для голодающих, — продолжал смеясь Пьер Лепре, — это фигура речи, месье Барно. У меня есть сын, который изучал эти фигуры в риторике. Он мне всё объяснил; но, прошу прощения, давайте сначала поможем мадемуазель».
Они предложили еду мадемуазель де Лошре, которая возвращала каждый кусочек, но в конце концов выбрала самый изысканный, жалуясь во время еды на дорожные лишения. Чтобы утешить её, Барно предложил ей немного старого бренди, но мадемуазель вскрикнула от ужаса:
«Бренди — мне! За кого вы меня принимаете, сударь?»
«Возможно, вы предпочитаете херес», — небрежно заметил торговец скотом.
«Я не пью ни хереса, ни бренди, — яростно воскликнула мадемуазель Атенаис. — Я пью только воду, — сказала она, поворачиваясь к Грюжелю. — Вы когда-нибудь слышали что-либо подобное от этого мужлана? — пробормотала она. — Предлагает мне коньяк, как будто специй, которые он нам дал, недостаточно, чтобы сжечь кровь. Я наверняка заболею от этого». Закончив говорить, она устроилась в своём углу так, чтобы повернуться спиной к торговцу скотом, взяла подушку, которую везла с собой, прислонила к ней голову и уснула.
Дилижанс продолжал свой утомительный путь. Несмотря на влажность, воздух был холодным, и не было видно ни одной звезды. Оправившись после трапезы, которую позволила ему совершить гастрономическая предусмотрительность Барно, Лепре возобновил свою болтливость, и, хотя его попутчики уже давно перестали ему отвечать, он продолжал говорить, ничуть не заботясь о том, слушают ли его.
Этот шум слов, медлительность их движения, темнота и холод в совокупности приводили пассажиров в нервное раздражение, и каждые несколько минут можно было услышать зевки, вздрагивания или приглушённые жалобы. Дарвон, в частности, казался всё более возбудимым, став жертвой нервного раздражения. Он уже в десятый раз открывал и закрывал шторку дверцы кареты, наклонял голову то вправо, то влево, то откидывал её на подушку, фиксировал ноги в любом возможном положении, которое позволяло ему узкое пространство, и, наконец, на рассвете его терпение было полностью исчерпано.
«Я отдал бы десять дней, оставшихся мне до конца жизни, чтобы завершить это путешествие», — воскликнул он.
«Вот мы и в Ансе», — ответил Грюжель.
«Верно, честное слово, — сказал Лепре, который на мгновение задремал. — Эй, кондуктор, сколько времени вы здесь стоите?»
«Пять минут».
«Откройте дверь; я сейчас поздороваюсь с почтмейстером».
Дверь открыли, и Барно вышел вместе с Лепре, чтобы пополнить свои запасы. Почти в тот же момент подошёл клерк, чтобы узнать, есть ли свободные места.
«Только одно», — ответил Грюжель.
«Как! — воскликнула мадемуазель де Лошре, которая только что вздрогнула от пробуждения. — Неужели месье собирается пригласить кого-то сюда?»
«Пассажир до Лиона».
«Но это совершенно невозможно, — продолжала старая дева, — нам и так ужасно тесно. Месье, ваши кареты слишком малы; я буду жаловаться администрации».
«А! Без сомнения, вот и наш новый спутник, — сказал Грюжель, выглядывая в окно. — Месье Лепре уже ухватился за него».
«Это военный», — воскликнула мадемуазель.
«Унтер-офицер шассёров».
«О! Он что, войдёт сюда? Почему они не заставляют солдат идти пешком?»
«В такое время это было бы тяжело и утомительно для них, мадемуазель».
«Разве это не их ремесло? Такие люди никогда не устают. Эти общественные экипажи действительно подсовывают вам таких неприятных соседей! ... Нарушение привычного уклада, отсутствие горячей еды, ночь без сна, теснота, удушье! ... Я не понимаю, почему кто-то из этих господ не залезет на империал».
«Несмотря на туман?»
«Что это значит для мужчин?»
«Мадемуазель была бы меньше стеснена, — иронично добавил Дарвон. — Ей лучше самой сделать это предложение нашему спутнику».
«Что! Я буду разговаривать с солдатом! — яростно сказала мадемуазель Атенаис. — Я предпочитаю быть стеснённой, сударь!»
«Ну, вот и он», — сказал Жак.
Унтер-офицер действительно только что появился перед дверью, сопровождаемый клерком, с которым он ссорился. Это был щеголеватый, опрятный молодой человек, но его хвастовство и солдатские манеры с первого взгляда вызвали у Дарвона отвращение. Он жаловался на задержку кареты, так как ждал её с предыдущей ночи, и осыпал бранью клерка конторы, чьи ответы были робкими и смущёнными. Наконец, когда кондуктор объявил, что пора отправляться, он подошёл к дверце кареты и заглянул внутрь.
«Великолепная коллекция, — пробормотал он, бросив дерзкий взгляд на пассажиров. — Интересно, так же ли хорошо укомплектованы купе и ротонда. У вас нет женщин на борту, кондуктор?»