«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Вальраф, которого мэр Ниона пригласил для консультации по поводу реставрации интересной церкви в этом городе, узнал в Петере Корнелиусе, которого он любил, человека для монументальной живописи. Поэтому ему было поручено украсить купол и хор церкви Ниона фресками. Вальраф, теолог, который, будучи практическим художником, также обладал чудесными дарами, определил характер этого круга картин.

Корнелиус выполнил эти картины в 1806–1808 годах на желтом фоне акварельными красками. Они представляли хоры ангелов в полукруге; затем Моисея и Давида из Ветхого Завета, Петра и Павла из Нового Завета в куполе; картины хорошо выраженные, живые и характерные, напоминающие скорее итальянскую, чем немецкую школу. К сожалению, эти картины, испорченные сыростью, были подправлены современными художниками, так что их можно считать полностью потерянными для обозрения.

Помимо изучения старых немецких мастеров, Корнелиус не упускал случая ознакомиться с шедеврами классической древности. Он с жадностью читал Гомера и Вергилия и старался использовать материалы искусства, поставляемые из этих источников. Он боролся за приз в Веймаре с работами из древней мифологии, но безуспешно. Он не был приспособлен рисовать гладкие, внешние атрибуты античных форм. Отсюда пришла эта критика его работ. Благодаря влиянию Гете он получил следующую записку: «Ценный, хороший талант и отличные эссе!»

Мы опускаем те эпизоды в жизни всех людей — первую любовь Корнелиуса к мисс Линдер, которая была неудачной и заставила его поклясться никогда не жениться ни на ком другом, кроме музы своего искусства — клятву, которую он не сдержал; его дружбу со старшим сыном купца Флемминга в Нионе, скрепленную под липой и длившуюся до самой смерти с верностью, подобной верности Давида и Ионафана, Ореста и Пилада, дона Карлоса и Позы.

В 1809 году мы находим его во Франкфурте, после того как Наполеон аннексировал Рейнские провинции к Франции, а картины в Дюссельдорфе были перевезены в Мюнхен. В этом центре Германии Корнелиус, прочитав «Фауста» Гете и проникнувшись его духом, изобразил создание поэтического ума на холсте, Гете написал ему письмо, поблагодарив его и выразив полные признательности комплименты его гению. Книготорговец Веннер во Франкфурте взялся опубликовать эскизы художника; и тем самым позволил ему осуществить давно лелеемое желание поехать в Италию, страну изящных искусств.

В этот период в Риме была колония немецких художников, подобная оазису мира в пустыне бедствий, которые посвятили себя освобождению искусства от цепей маньеризма и французской безвкусицы. Карстенс, датчанин, с энтузиазмом приверженный античному искусству, может считаться лидером и пионером этого усилия. Торвальдсен, Кох, Шик, Вехтер и Рейнхард последовали по его стопам. Многие благородные сердца художников были тогда также одержимы любовью к романтической школе и вдохновлены ее духом. Фридрих Шлегель, Тик, Новалис и Вакенродер помогали движению, провозглашая и обучая, что все христианское искусство было символом небесного; что в нем все было таинственным и идеальным, в то время как античное искусство лишь представляло внешнее и реальное. Они учили, что строгость, сила и скромность должны быть предметом поиска, ибо в работах дорафаэлевских мастеров, которые одни были истинными моделями христианского искусства. В 1801 году знамя этой школы нес Фридрих Овербек из Любека, к которому присоединились два Шадова, Пфорр, Луи Фогель, а позже Филипп Фейт, Вах, Карл Фогель фон Фогельштейн, И. Шнорр, оба Эберхарда из Мюнхена, Рамбур из Кельна и другие. Художественный мир Рима был тогда разделен на две группы, одна из которых абсолютно следовала за древними, а другая возрождала христианский и национальный идеал с духом романтической школы.

Когда Корнелиус отправился в Рим, он был немедленно представлен своим соотечественникам; и он естественным образом привязался к их школе как иллюстратор «Фауста» и Шекспира. Он подружился с Овербеком, дружба с которым длилась неразрывно до самой смерти, на протяжении пятидесяти лет! Корнелиус всегда выражал свою благодарность Овербеку и любил его как брата. Король Баварии Людвиг I со своим обычным остроумием сравнил пару художников с двумя апостолами: Овербека, благочестивого и сентиментального, — с Иоанном; Корнелиуса, пылкого завоевателя мира искусства, — с Павлом. Овербек с несколькими товарищами арендовал старый монастырь Сан-Исидоро за Монте-Пинчо и жил там как отшельник. Корнелиус, который жил неподалеку, был частым посетителем. Они учились и работали вместе. Они делали рисунки с натуры и с антиков, сидели бок о бок у холста и сообщали друг другу о своих будущих планах. Они копировали и подражали старым итальянским мастерам Джотто, Мазаччо, Гирландайо, Липпо Липпи, Пьетро Перуджино и Фьезоле. Они совершали экскурсии в соседние горы и облегчали свои труды приятным вечером или невинным разговором.

Корнелиус, описывая в это время своей жизни графу Рачинскому, говорит: «Мне невозможно рассказать вам в кратком уведомлении обо всех инцидентах моего счастливого пребывания в Риме. Но я должен сказать, что мы бродили по путям веков; я говорю не только за себя, но и за нашу ассоциацию талантов и характеров, которые черпали из всего, что было святого, великого и прекрасного в Германии или Италии, вдохновение для противостояния французской тирании и легкомыслию».

У благородной группы были свои битвы и свои страдания. Их средства к существованию, с одной стороны, были ограничены. «Ибо, — говорил Овербек, — огонь энтузиазма искусства не разжигает огонь в очаге». С другой стороны, греко-немецкая школа никогда не упускала случая относиться к ним с презрением и высокомерием. Они получили прозвище «назарейцы», которое с тех пор осталось за ними. Название было дано отчасти из-за их невинной жизни, а отчасти из-за того, что их картины святых по старым итальянским моделям имели изможденный и духовный вид, как секта строгих назареев представлена среди евреев.

Когда война за свободу снова возобновилась в Германии, художники в Риме были полностью охвачены ее духом. Поскольку не все могли принять в ней участие, они посылали заместителей сражаться за отечество. Те, кто оставался в Риме или был слишком стар, чтобы владеть мечом, использовали карандаш и кисть в помощь национальному делу.

Воспламененный патриотизмом, Корнелиус написал в Риме свои знаменитые иллюстрации к «Нибелунгам», которые только что были опубликованы и чтение которых так много сделало для пробуждения немецкого самосознания. Он нарисовал великих героев тех немцев, которые так много лет позорно несли ярмо французов; и представил тех естественных гигантов немецкой расы без страха и упрека, полных силы, верности, скромности, простоты и чести, всех пылающих страстью, неотразимых в любви и ненависти! Корнелиус в своих картинах для «Нибелунгов», которые с тех пор редко печатались без них, придал индивидуальность героям поэмы. Его две королевы, свирепый Хаген, Зигфрид и король Гюнтер будут жить среди немцев до тех пор, пока «Нибелунги» будут продолжать читать. Хотя лица суровы, грубы и неграциозны, как немецкие герои того времени, они, тем не менее, совершенно верны, здоровы и характерны.

Вся работа была посвящена новому прусскому послу в Риме, знаменитому историку Нибуру. Ибо после падения Наполеона Пий VII триумфально вернулся в Рим 14 марта 1814 года; шедевры искусства, вывезенные французами, постепенно возвращались; и послы европейских дворов заняли свои места, как обычно. Нибур приехал в Рим в 1816 году. Как только он, питавший такую любовь к искусству и науке, распознал гениальность, свежесть и творческую силу Корнелиуса, своего соотечественника из Рейнланда, он горячо привязался к художнику. Нибур часто навещал его и его товарищей, называл его другом и делился своими удивительными знаниями с Корнелиусом.

До сих пор Корнелиус выполнил в Риме лишь несколько рисунков и картин маслом. Среди последних можно назвать картину «Три Марии у гроба», «Бегство в Египет» и «Мудрые и неразумные девы». Но, несмотря на их выразительность и превосходство, эти работы показывают, что художник еще не нашел специального поля для проявления своего гения. Его мощное воображение было ограничено в этих сюжетах и могло чувствовать себя как дома только на широких, высоких стенах фресковой живописи.

Благодаря случайности у него вскоре появился шанс для своего искусства. Прусский генеральный консул Соломон Бартольди арендовал старый дом, принадлежавший семье художника Цуккери, недалеко от Тринита-деи-Монти, и хотел украсить его фресками. Корнелиуса попросили взяться за эту задачу. При поддержке своих друзей он согласился расписать две комнаты фресками. Они не просили гонораров, только строительные леса, каменные работы, краски и содержание. Благородное предложение бедных художников — богатых, однако, своей любовью к искусству — было принято; и это было происхождение тех знаменитых фресок, почти повсеместно известных по копиям и описаниям их. Корнелиус, Овербек, Филипп Фейт и В. Шадов были заняты в работе. Из-за еврейской религии Бартольди художники выбрали интересную историю Иосифа в Египте в качестве предмета своего искусства. Корнелиус написал объяснение снов фараона и встречу Иосифа с его братьями; Фейт написал искушение жены Потифара и семь лет изобилия; Шадов — жалобу Иакова и Иосифа в тюрьме; а Овербек — семь лет голода. Это красивые, образные, выразительные, грациозные картины, не превзойденные в колорите более поздними творениями мастера. Весь Рим, который не видел фресок пятьдесят лет и был увлечен вкусом Рафаэля, был поражен работами молодого немецкого художника, и даже сейчас любитель с благоговением обращается к этой колыбели немецкой монументальной живописи в Риме, а комнаты, так украшенные, до сих пор арендуются иностранцами за высокую цену.

Таким образом, впервые Корнелиус нашел средства выпустить поток своих гениальных мыслей. Он нашел свое призвание во фресковой живописи, к которой с тех пор оставался привязанным до конца своей жизни. Вскоре он получил новый заказ на свое искусство. Богатый маркиз Массими, видевший фрески в доме Бартольди, пожелал, чтобы его вилла у собора Святого Иоанна Латеранского была аналогично украшена сценами из великих классических поэтов Италии. Овербек должен был выбрать свои сюжеты из Тассо, И. Шнорр — из Ариосто, Корнелиус — из «Божественной комедии» Данте, поэмы, которая из-за своей глубины, величия и тайн была жизненным исследованием нашего художника. Корнелиус взялся за работу с восторгом. Он выполнил девять иллюстраций к «Раю», которые показывают глубокое знание поэта и истории; лица святых, дышащие благочестием и поразительно выразительные. К сожалению, эти проекты не были выполнены. Кох добился замены его собственных довольно грубых картин Данте вместо работ Корнелиуса; и последний получил два вызова из своего собственного немецкого дома.

Кронпринц Баварии Людвиг, который вынашивал щедрые планы по распространению искусства в своей собственной стране, прибыл в Рим в январе 1818 года. Проинформированный своим лечащим врачом Рингсейсом, который видел картины «Нибелунгов» Корнелиуса в Берлине, принц разыскал одаренного художника. Людвиг увидел картины у Бартольди и сразу понял, что Корнелиус — тот человек, который заставит искусство процветать в Баварии. Принц дал ему две галереи музея скульптуры в Мюнхене, чтобы украсить их фресками, взятыми из греческой мифологии. Крик радости пронесся по кругу художников; они смотрели на кронпринца Людвига как на реставратора истинного искусства и создателя новой эры. Когда их высокий покровитель покинул Рим, они отпраздновали его отъезд славным пиром вечером 29 апреля 1818 года. Корнелиус украсил стены праздничного зала символами художественного призвания принца. Там были изображения Геркулеса, очищающего Авгиевы конюшни, и Самсона, обращающего филистимлян в бегство. Рюккерт от имени искусства и художников выступил с поэтическим обращением к кронпринцу. Он, полный восторга и благодарности, предложил тост за немецких художников и закончил его под громкие аплодисменты словами: «Чтобы мы могли встретиться снова в Германии!»

Корнелиус теперь отложил все остальное в сторону и посвятил себя изучению Гомера и Гесиода, и постоянно делал эскизы с них. Чтобы иметь полный досуг для этой работы, он провел лето в Аричче. Осенью он отправился с Пассаванти, биографом Рафаэля, в Неаполь, где сделал несколько копий, среди прочих бюст женщины по Перуджино, который, как предполагается, представляет мать Рафаэля.

Приближалось время его отъезда в Мюнхен. Нибур, который озлобился против художников и против всего римского, пытался заставить его остаться в Пруссии и жить в Дюссельдорфе. Когда Корнелиус объявил о своем отъезде в Мюнхен, чтобы расписать фресками музей, Нибур заплакал от гнева и сказал: «Корнелиус, почему ты делаешь это со мной?» Он долго беседовал с ним и получил обещание художника принять вызов в Дюссельдорф после возведения Академии художеств в этом городе. Сердце Корнелиуса билось для Германии. Он часто тосковал по дому и думал, что когда немецкий художник забывает свое отечество, он теряет в характере больше, чем может приобрести в других отношениях.

Некоторые сомневались в вере и благочестии Корнелиуса. Но они ошибались. Среди немецких художников Рима возникли разногласия, и с каждым днем партийный дух возрастал в своей ярости. В то время как многие из романтической школы в Германии смотрели на христианскую истину, жизнь церкви и католичество как на вещи, лишь влияющие на воображение и как на подспорье для поэзии, большинство римских художников, называемых «назарейцами», были увлечены величием и красотой веры и стали ревностными членами Католической Церкви. Некоторые из тех, кто родился протестантами, стали новообращенными; как, например, Овербек, два Шадова, Фейт, Фогель фон Фогельштейн и другие. Против них немедленно поднялся крик. Нибур пришел в ярость и послал за работами Лютера против папства, чтобы противодействовать католическим тенденциям художников.

Теперь возникает вопрос, какую роль Корнелиус сыграл в этих ссорах. Некоторые называли его «вольнодумцем» и врагом христианства. Они были побуждены к этому некоторыми вещами, которые произошли примерно в это время. Но несомненно, что он был твердо верующим в откровение и ревностным католиком. Все его друзья подтверждают тот факт, что он никогда не пропускал исповедь и пасхальное причастие. У него, действительно, было большое сердце, он был очень терпим к тем, кто исповедовал другую религию, отличную от его собственной. Он никогда не стремился к высокой степени совершенства или полному знанию теологии. Существует много степеней христианской жизни, как и в природе. Каждый крещеный человек, который просто верит в доктрины церкви и соблюдает заповеди, является членом Католической Церкви. Но он должен занять низкое место среди ее детей, если не стремится к совершенству, в то время как другие души избегают малейших грехов, умерщвляют себя, следуют евангельским советам и совершают акты героизма. Корнелиус принадлежал к первому классу католиков. Он сам признавал, что никогда не достигал высокой степени совершенства, и утешал себя, говоря: «В доме Божьем много обителей; там найдется одна и для бедного художника».

Корнелиус, как и почти все художники, был идеалистом в политике, как и в своем суждении о христианской жизни. Поскольку он видел в фактическом состоянии Рима и церкви много вещей, которые не мог примирить со своим идеалом церкви, он высказывал свои мнения откровенно и открыто, как истинный рейнландец, против каждого злоупотребления. Он говорил о необходимости вселенского собора и высказывал папе свои взгляды на частых аудиенциях. Его советы были любезно приняты, и понтифик отвечал ему спокойно, говоря: «Сын мой, обстоятельства часто сильнее нас». Мы не можем сбросить все, что тяготит нас по жизни». Обвинять Корнелиуса в том, что он протестант, потому что иногда он выражал в искусстве или разговоре очень своеобразные чувства, смешно. На этом основании Петр Дамиани, святой Бернард и многие другие святые, которые смело выступали против злоупотреблений в церкви, должны считаться неортодоксальными. Говорят о Корнелиусе, что он был недоволен обращением своих коллег-художников-протестантов в Риме. Сообщается, что он сказал: «Если другой станет католиком, я стану протестантом». Но это вымысел. Весь характер Корнелиуса доказывает, что это так. Тот, кто всегда внушал истину своим ученикам и презирал всю пустоту и лицемерие в жизни или искусстве, не может быть заподозрен в том, что винил людей за то, что они следовали до буквы своим религиозным убеждениям. Это невозможно. У нас есть, кроме того, свидетельство, чтобы доказать это. Когда его подруга, мисс Линдер, стала новообращенной в католичество в Мюнхене в 1843 году, он написал ей письмо, которое сохранилось до сих пор. В нем он хвалит ее, вместо того чтобы выдвигать возражения против нее. «В Риме до меня дошли новости, — пишет он, — что вы наконец набрались смелости сделать решительный шаг. Я не удивлен. Да благословит вас Бог и сохранит вас от духовной гордости и ригоризма (в моих глазах почти единственные грехи)». Он, следовательно, не мог быть оскорблен обращением своих друзей-протестантов, ибо мы находим, что он продолжал свою дружбу с Овербеком после вступления последнего в церковь.

Наконец, Нибур рассказывает анекдот, который породил сомнение в ортодоксальности Корнелиуса. Однажды вечером в палаццо Казарелли на Капитолии был ужин художников и ученых. Когда компанией было выпито много вина, они вышли на плоскую крышу здания и увидели планету Юпитер, сияющую с необычайным блеском. Тогда Корнелиус сказал Торвальдсену: «Давайте выпьем за здоровье старого Юпитера». «От всего сердца», — ответил Торвальдсен. И они выпили тост. Этот инцидент приводится как доказательство того, что Корнелиус был тогда вольнодумцем; ибо он показал своим актом отвержение христианства и веру в язычество. Но этот тост ничего не доказывает. Это был просто импульс; шутка людей, перегретых вином. В этом анекдоте, безусловно, нет ничего, что указывало бы на преднамеренный протест против истины откровения.

Столько о религиозном элементе характера Корнелиуса в то время.

Он был теперь уже не одинок. Он женился на римской даме, дочери торговца произведениями искусства. Ее звали синьора Каролина, благородная и добрая дева, простая и наивная, как Маргарита из «Фауста». Она родила ему дочь, и с этой маленькой семьей он собирался покинуть Рим и вернуться в Германию.

В Мюнхене Корнелиус стал директором всемирно известной академии, центром искусства, другом короля, уважаемым и посещаемым всеми классами. Но в Берлине он был просто частным лицом, без должности, о нем мало думали, без возможности для надлежащего проявления своих художественных сил, работая тихо в своей студии. По его собственному выражению, он был «одиноким воробьем на крыше». Но это испытание было необходимо для духовного благополучия и истинного величия мастера. 12 апреля 1841 года Корнелиус с женой и детьми покинул Мюнхен, где в его честь был дан прощальный обед. В Дрездене его чествовали факельным шествием художников. 23 апреля он прибыл в Берлин. Все встретили его с почестями и аплодисментами. Он посетил знаменитых людей города: Гумбольдта, Гримма, Рауха и Шинкеля, которые приняли его в свой круг. До него доходили свидетельства уважения из-за границы. Королева Португалии написала с просьбой прислать художников в Португалию для внедрения фресковой живописи; а лорд Монсон попросил его украсить свой замок фресками. Корнелиус отправился в Англию, но внезапная смерть лорда и офтальмия художника потребовали его возвращения в Берлин.

Теперь для него начали наставать мрачные дни. Аристократическое общество города ему не подходило. Он предпочитал свое баварское пиво безвкусному чаю берлинской аристократии. Он не мог льстить жеманным ценителям искусства. Он был слишком независим, чтобы быть подхалимом. «Он не приближается к нам!» — была жалоба, и люди начали сурово критиковать его самого и его работы.

Корнелиус выполнил картину маслом для графа Рачинского в 1843 году. Она была выставлена на обозрение. Она представляла освобождение душ в лимбе Спасителем. Хотя колорит тяжелый и неприятный, все же группировка патриархов и их лица в высшей степени характерны и почти непревзойденны. Но вся толпа художественных критиков немедленно подняла крик: «Как мы можем называть эти безтелесные, неестественные формы художественными, или те тяжелые цвета — живописью?» Они относились к художнику с презрением и смотрели на него как на падшего человека. Знаменитый портретист из Берлина выразил это чувство: «Если бы я нашел на улице картину, выполненную Корнелиусом, я бы не поднял ее!» Это мнение стало общим в Берлине. Это было удачно для спасения мастера и для его искусства. Он удалился от мира, стал более собранным и посвятил себя более исключительно своему искусству.

Некоторое время он не проявлял себя. Однако король дал ему заказ на работу, в которой у него была возможность проявить свои силы воображения. Это был дизайн щита, который Вильгельм IV хотел подарить юному принцу Уэльскому в качестве крестного подарка. Корнелиус закончил его за шесть недель. Это был круглый щит, в середине которого Христос изображен на кресте; по углам появляются четыре евангелиста, а над ними четыре кардинальные добродетели; в четырех руках креста — крещение и Тайная вечеря, и их фигуры в Ветхом Завете, излияние воды из скалы и дождь из манны. Вокруг щита были вырезаны бюсты двенадцати апостолов. На его ободе были изображены сцены из страстей и триумфа Христа, от входа в Иерусалим до апостольской миссии. Чтобы показать связь древней церкви с настоящим, один из апостолов изображен высаживающимся с выдающимися гостями из Пруссии, чтобы совершить крещение принца. Эта маленькая работа дышит духом художника; она гениальна, строга, выразительна, полна стиля; часто причудлива и своеобразна из-за введения современных персонажей: королевы Виктории, Веллингтона и Гумбольдта.

Король Фридрих Вильгельм IV решил в это время воздвигнуть церковь, которая могла бы соперничать с собором Святого Петра в Риме и собором Святого Павла в Лондоне. Штюлер сделал план. Корнелиус должен был украсить стены фресками. Он взялся за эту задачу в 1843 году. Он почувствовал, как все его силы снова ожили. Ликуя, он написал в академию Мюнстера, которая присвоила великому художнику диплом доктора философии в знак признания его способностей: «Великое, святое поле, campo santo, было открыто мне благодаря милости Провидения и благодати моего прославленного короля и государя, чтобы исполнить на нем то, что Бог вложил в мою душу. Да просветит Он мой дух и проникнет в мое сердце Своей любовью; откроет мои глаза на славу Его дел, наполнит меня благочестием и истиной и направит каждое движение моей руки!»

Чтобы иметь необходимый покой и досуг для этой гигантской работы, Корнелиус совершил вторую поездку в Рим, этот рай художников и главу католичества. С весны 1843 года по май 1844 года и снова с марта 1845 года по 1846 год он жил в Вечном городе.

После своего возвращения из Рима он неустанно трудился в Берлине, чтобы закончить свое великое начинание. В январе 1845 года был закончен первый эскиз; в 1846 году — славный, несравненный картон всадников апокалипсиса, который был выставлен в Риме, Берлине, Генте и Вене и к ногам которого вся школа бельгийских художников возложила лавровый венок. Правительство также предоставило ему дом на королевской площади, в котором он мог продолжать свое начинание. Он закончил всю серию украшений за двадцать пять лет. Он работал с невыразимым удовольствием и радостью, хотя ни одна из этих картин так и не попала на свое предназначенное место. Он трудился без желания славы. Он писал, как птица поет на ветвях. Поскольку ни одна из его великих работ или фресок не была выставлена публично в Берлине, он оставался почти неизвестным народу; но он находил свое единственное наслаждение в любви к своему искусству и в приложении к его выражению.

В 1833 году он потерял свою первую жену. Он женился снова, в Риме, на даме по имени Гертруда, отличавшейся красотой и добродетелью. Она умерла в 1859 году. Его дочь Мария также умерла в то же время, которая была обручена с маркизом Марчелли. Таким образом, он пил из горькой чаши! Когда он в последний раз отправился в Рим 14 апреля 1861 года, хотя и в преклонном возрасте, он заключил третий брак, женившись на Терезе из Урбино, которую он встретил и которой восхищался в доме своей дочери! Эта жена ухаживала за ним в последние годы его жизни и стояла у его смертного одра.

Пребывание Корнелиуса в Берлине сделало его все более привязанным к Католической Церкви. В 1851 году он писал другу в Мюнхене: «Невидимая церковь — единственная, которую можно найти среди немецких протестантов. Я пытался найти церковь среди них здесь, но до сих пор мои поиски были тщетны. В Риме я всегда полуеретик, но здесь я с каждым днем становлюсь все более католиком». Когда он совершил свое последнее путешествие в Рим, он проезжал через Мюнхен на обратном пути и нанес визит своему другу Шлоттхауэру, которому сказал следующее: «Друг, я теперь полностью вашего образа мыслей в религиозных вопросах. Берлин сделал меня полностью католиком. Только теперь я достаточно ценю католичество. Если бы король Баварии был здесь, я бы разыскал его и сказал бы ему открыто: «Ваше величество, Бавария все еще католическая страна, и это причина ее силы и величия. Старайтесь сохранить ее такой. Это лучшая политика». Своему другу Рингсейсу он сделал аналогичное заявление, добавив, что специально приехал в Мюнхен, чтобы сообщить им о своем полном обращении.

В другом случае также проявились пыл веры и милосердия Корнелиуса. Он подарил комитету, который занимался строительством католической больницы, картину святой Елизаветы, застигнутой мужем в момент ухода за больным нищим в ее собственной постели. Картина была продана после того, как была литографирована, и принесла большую сумму для намеченной цели.

Он был крайне враждебен к «Жизни Иисуса» Ренана и считал попытку отнять члены божественности у главы Христа крайне вредной для христианского искусства. Седовласый принц живописи по этой причине написал «Воскресение», выбрав в качестве сюжета самый момент, когда доселе неверующий Фома восклицает: «Господь мой и Бог мой!» Он выставил эту картину с религиозным энтузиазмом и указывал на нее посетителям, говоря: «Это против Ренана!» Он хотел оставить после себя ясное исповедание своей веры в божественность Иисуса.

Корнелиус провел последние шесть лет своей жизни в Берлине, в своего рода скрытой жизни, постоянно занятый, подобно Платону в старости, всегда живой, разговорчивый и любящий общество, так что он собрал вокруг себя множество молодых художников и ученых.

Спокойствие его жизни в этот период нарушалось лишь несколькими экскурсиями. В 1862 году он ездил в Дюссельдорф; в 1863 году — в Трир по профессиональным делам. В 1864 году он совершил свой последний визит в Мюнхен, к которому всегда стремилось его сердце. Его визит в Мюнхен сократил его жизнь. Усталость от путешествия и визиты, которые он получал и был обязан наносить, а также овации, устроенные ему, измотали его. Он заболел и вернулся больным в Берлин. Обнаружилась болезнь сердца; в феврале 1867 года его случай стал безнадежным. Он позвал священника и принял все таинства церкви за двадцать четыре часа до смерти. Он попрощался со своей любимой женой и друзьями, схватил свое распятие и испустил дух, произнеся слова: «Молитесь! молитесь!» Он умер 6 марта, в десять часов утра, в Пепельную среду. Над его останками была повешена его собственная картина Пятидесятницы, как над останками Рафаэля — картина Воскресения. Он был похоронен 6 марта, и вся знать и таланты Берлина были частью его похоронного кортежа.

Смерть забрала у нас этого великого мастера немецкой живописи; но, говоря словами святого Бернарда, она забрала только его плащ, ибо его дух все еще живет! Он живет в небесном Иерусалиме. Он живет в его работах, в истории искусства и в груди его учеников на земле, которые несут высоко знамя чистого, идеального, религиозного искусства. Все засвидетельствуют, что Корнелиус — человек, который освободил современную немецкую живопись от иностранного маньеризма, открыл путь для щедрых монументальных фресок, которые охватывали с равной сердечностью три мира классических немецких, национальных и христианских проявлений; который изображал глубочайшие мысли в самых благородных формах и чьи работы не имеют себе равных в колоссальных пропорциях, богатстве выражения и поразительной характеристике, архитектурных пропорциях и драматической жизни, ни с какими шедеврами древности; в то время как в благочестии и сладости изображенных лиц и гармоничном колорите всего они превосходят все в современном искусстве.

Известие о его смерти принесло печаль повсюду. В Мюнхене торжественный Реквием Моцарта был спет за его душу. Профессор Каррьер произнес панегирик ему вечером. Через несколько дней профессор Зепп произнес еще одну похвальную речь, назвав его Шекспиром живописи, в то время как Овербека он назвал Кальдероном искусства.

В Штутгарте, когда услышали известие о его смерти, залы церкви, где пели реквием за его душу, были увешаны копиями его собственных картин. Любке выступил по этому случаю и провел параллель между Корнелиусом, Фидием и Микеланджело. В Дрездене Хеттнер произнес похоронную речь. Наконец, в Риме, Вечном городе, из которого Корнелиус вышел, чтобы завоевать новый мир искусства, и в который он вернулся, чтобы черпать вдохновение из его ассоциаций и иметь идеальную интуицию идеала, был спет торжественный реквием в немецкой национальной церкви «Анима», на котором присутствовали король Баварии Людвиг I, который открыл путь к бессмертию для художника, Овербек, который любил его пятьдесят шесть лет, и все художники Рима. За несколько дней до этого король Людвиг написал письмо вдове Корнелиуса, которая жила в Берлине. В нем были такие слова: «Будьте уверены в моем глубоком сочувствии в вашей великой потере; но это не только ваша потеря, но и наша общая потеря. Солнце небесное померкло, когда погас тот, кто был солнцем искусства. Но солнце будет сиять снова на небесах, но мы вряд ли когда-нибудь увидим другого Корнелиуса!»

Весь мир по обе стороны Альп объединился в воздании почестей гению Корнелиуса и возложении венков на его гробницу в Берлине. Но последним памятником его славе было бы украшение собора в этом городе его чудесными композициями. Что такое событие должно произойти там, было дано Корнелиусу слово короля.

Мы, которые восхищались и любили художника и его гений, только молимся, чтобы он мог наслаждаться теперь вечным, счастливым покоем в лоне Автора красоты, из которого он всегда черпал вдохновение для своего искусства.

Что нам делать с индейцами?

Комиссары, которых наше правительство недавно отправило на Великие равнины для заключения договоров с враждебными индейцами, наскоро заключили перемирие с некоторыми из наиболее опасных племен, и народ поздравляет себя с тем, что война окончена. Мы могли бы поддерживать добрые отношения с дикарями в любое время за последние полвека, если бы искренне этого желали и знали, как управлять собой, а заодно и краснокожими. Однако история наших взаимоотношений с аборигенами — это лишь череда долгих войн и коротких перемирий. За годами ужасающих военных действий следовали несколько месяцев шаткого затишья, и западный поселенец почти неизменно был вынужден, подобно своим предкам из Новой Англии, возделывать свои акры, держа одну руку на плуге, а другую — на ружье. Он никогда не знал ни месяца безопасности. Он никогда не выходил утром из своей бревенчатой хижины без обоснованного страха, что, вернувшись вечером, найдет ее в огне. Он научился смотреть на индейца как на вредного зверя, которого не свяжут никакие обещания и не смягчит никакое доброе обращение; как на напасть, которую каждый честный человек оправдан в своей совести, если не обязан по долгу службы, истребить всеми силами. Расовая война между красными и белыми долгое время была догматом веры поселенца на прериях, а его главным социальным принципом стало: «Война с индейцами до ножа, и никакой пощады».

Перед нами ужасающее положение дел, которое предстоит осмыслить христианскому народу; и вина за это, говоря прямо, лежит целиком на нас. При таком управлении, как сейчас, дела индейцев не могут быть ничем иным, как постоянным бедствием. При таком обращении, как наше, аборигены Запада не могут не быть нашими жестокими и непримиримыми врагами. Сам дьявол едва ли смог бы придумать зло, которое мы не причинили бы исконным хозяевам нашей территории. Когда-то они относились к нам с благоговением как к высшим существам; мы же совершили все мыслимые низости, которые могли принизить нас в их глазах. У них были благородные черты характера; мы сделали все возможное, чтобы их искоренить. У них были обычные недостатки нецивилизованных язычников; мы их усугубили. Они горды — мы их оскорбляем. Они мстительны — мы их провоцируем. Они алчны — мы их грабим. У них есть природная склонность к пьянству — мы снабжаем их спиртным. Они жестоки — мы искушаем их убийствами. Мы признаем, что «благородный дикарь» из романов и театральных постановок — это вымысел, но он не более нереален, чем тот неисправимый зверь, которого обычно изображают как ужас для фронтирмена и западного переселенца. В конце концов, индейцы не так уж сильно отличаются от других людей. Как и у всех людей, у них есть великие добродетели и великие пороки; и если бы можно было подвести честный баланс, мы вовсе не уверены, что их заслуги не перевесили бы наши собственные. Существует немало пороков, о которых они никогда бы не узнали, если бы не научились им у нас; но мы не можем припомнить ни одного вида преступлений, которому индейцы научили бы белых людей. Это безумное злодеяние — относиться к любой расе людей как к паразитам, истребление которых является милосердием для остального человечества. Бог не создавал племена людей для того, чтобы их истребляли. Все существа с человеческими душами способны к моральному и умственному совершенствованию; способны к той или иной степени цивилизованности; способны жить по закону и быть полезными остальному миру. Если мы не смогли заметно улучшить положение индейцев или научить их чему-либо, кроме худших пороков цивилизации, то вина в этом лежит на нас.

На Западе нам приходится иметь дело с двумя категориями индейцев, и наша система работы с обеими настолько плоха, насколько это вообще возможно. По мере того как поселения вторгались в прерии и леса, где дикари бродили в поисках добычи, мы, как правило, соблюдали формальность покупки территории у племен, которые на нее претендовали. Затем эти племена переселялись дальше на запад или им выделялись определенные земли, называемые резервациями. Вознаграждение, за которое покупаются земли, — это не сумма денег, выплачиваемая дикарям на руки, а фиксированная ежегодная рента, выдаваемая им в виде товаров, одежды, одеял, охотничьих и сельскохозяйственных орудий, безделушек и других предметов, наиболее ценимых краснокожими; а для контроля за отправкой и распределением этих товаров, а также для защиты общих интересов племен, ограждения их от притеснений со стороны белых и пресечения преступлений и бесчинств, мы направляем в индейские земли ряд чиновников, называемых индейскими агентами и суперинтендантами. В резервациях, где предпринимались попытки приучить дикарей к привычкам цивилизованной жизни, есть школы, фермы и мастерские. Однако кочевые племена дальнего Запада существуют исключительно охотой и сохраняют всю свою первобытную дикость. Индейскому агенту на их территории остается лишь распределять их ренту, а когда они совершают какие-либо бесчинства в отношении поселенцев, пытаться добиться их наказания. В нашем способе обращения с этими двумя категориями индейцев нет ничего предосудительного, при условии, что агенты и суперинтенданты — люди честные и компетентные; но опыт доказал, что, как правило, они таковыми не являются, хотя, конечно, бывают и достойные исключения. Один беспринципный авантюрист, наделенный властью над этими свирепыми племенами, может поднять бунт, который не подавить годами войны. Один агент-мошенник может сорвать договор, который стоил правительству сотен жизней и миллионов долларов. Как часто это случалось! Общеизвестно, что большинство людей, получающих назначения в индейские земли, — это люди без репутации, которые требуют возможности обогатиться за счет краснокожих в качестве награды за политические услуги, оказанные правящей партии. Вероятно, редко бывает, чтобы какое-либо племя индейцев получало полную сумму ренты, на которую оно имеет право и за которую платит правительство. Их обманывают сначала на цене, которую правительство платит за товары, а затем их снова обманывают агенты, которые доставляют столько товаров, сколько им заблагорассудится, и не более, или возчики, которые «теряют» посылки в пути. Еще хуже торговцы, которые продают бедным дикарям виски и порох, а свои «долги» взыскивают с распределителей ренты. Как вы думаете, много ли из этих долгов справедливы? И когда между торговцем и агентом существует коррупционный сговор, какой шанс у бедного индейца на справедливость? Именно таким чудовищным образом исконные хозяева нашей земли променяли свое первородство на чечевичную похлебку — продали свои богатые акры за стакан рома. Именно так постоянно нарушаются договоры с племенами. Индейцы отдали свои земли за определенное ежегодное вознаграждение. Вознаграждение не выплачивается им в полном объеме, а часто и вовсе почти не выплачивается. Откуда им знать, все ли мы одинаковые мошенники или просто имеем привычку назначать мошенников на должности, требующие доверия и ответственности?

Однако это не единственные обиды, на которые приходится жаловаться индейцам. Свидетельства миссионеров и других заслуживающих доверия лиц единогласно подтверждают, что поселенцы на фронтире, как правило, совершенно беспринципны и беззаконны во всех своих сделках с племенами. Контакт с белыми всегда означает для индейца деморализацию, пьянство и семейный позор. Его имущество присваивается, в его хижину вторгаются, его дом оскверняется, а если он сопротивляется, его убивают, и убийца никогда не несет наказания. У него нет прав, которые белый человек обязан уважать. Он не более чем зверь, на которого охотятся, как на буйволов, или истребляют, как волков, назначив цену за его скальп. Неудивительно, что у нас война; удивительно, что у нас вообще бывает мир.

Комиссары, недавно направленные национальным правительством на равнины для расследования проблем и попытки найти выход из них, как полагают, выступают за переселение всех индейских племен в резервации, где они будут находиться в стороне от основных путей сообщения через континент и где у белых людей не будет предлога вмешиваться в их дела. Иными словами, их план состоит лишь в расширении системы суперинтендантов. Отрезанные от большей части своих охотничьих угодий, дикари станут еще более зависимыми от щедрости правительства Соединенных Штатов и еще больше окажутся во власти агентов и торговцев, через чьи руки должна проходить государственная помощь. Более того, очевидно, что границы резерваций не могут быть установлены навсегда. По мере расширения белых поселений индейские территории должны сокращаться. Никто не может ни на минуту предположить, что права собственности индейцев будут долго уважаться, когда янки-эмигранту понадобятся их земли. Что произойдет, когда границы будут нарушены? Если к тому времени индейцы не научатся обеспечивать себя трудом и не приспособятся к цивилизованному образу жизни, они неизбежно будут стерты с лица земли. Произойдет еще одна ужасная война, которая не закончится, пока краснокожие не будут практически истреблены. Теперь серьезная обязанность по подготовке этих диких племен к изменившимся условиям жизни, которые скоро наступят, и приспособлению их к постепенному и мирному вливанию в остальное общество — что является их единственной надеждой на выживание — должна, если план комиссаров будет принят, лечь на индейских агентов и суперинтендантов. Власть этих людей во благо или во зло будет колоссально увеличена. Следовательно, если не будут приняты эффективные меры по заполнению этих важных должностей людьми лучшего класса, чем те, кто занимал их до сих пор, наши нынешние беды соответственно возрастут. Правительственный мошенник вернется к дикарям с семью другими бесами, более злыми, чем он сам, и последнее состояние этих бедняг будет хуже первого.

Есть ли основания ожидать улучшения? Мы не видим ни малейших, пока эти должности распределяются по тому же принципу, что и другие правительственные назначения, и считаются частью политической добычи, принадлежащей правящей партии. Индейский агент должен быть человеком выдающихся способностей; но люди выдающихся способностей не станут ссылать себя в пустыню, если только не по одной из двух причин: либо ими движет бескорыстное милосердие, либо они рассчитывают заработать на этой должности немалые деньги сверх своего ничтожного жалованья. Милосердие не является характеристикой политических прихлебателей. Что касается другого мотива, мы довольно хорошо знаем, как часто он срабатывает. Чтобы найти способных людей для этой работы; людей с неподкупной честностью, высокими целями и моральной силой; людей, которых индейцы будут уважать и слушаться и которые будут склонны упорствовать в своем нелегком деле, мы должны выйти за пределы партийных рядов. Где мы их найдем и как узнаем?

Такие люди есть, они трудятся на этом поприще со времен открытия Америки, и существует множество общин индейцев, которых они почти полностью вернули к жизни, сделав спокойными и полезными членами общества. Если они не сделали большего, то лишь потому, что им никогда не давали работать спокойно. Необузданные поселенцы неизменно вмешивались в их работу и привносили в общины, которые они с таким трудом цивилизовали, губительные последствия пьянства и распущенности. Если бы миссионеров оставили в покое, они бы вскоре не только христианизировали дикарей, но и привели их к порядку. По всему Западу разбросаны процветающие маленькие поселения, где смуглый охотник перековал свое копье на плуг и под руководством священника научился в той или иной мере трудолюбию и мирным искусствам, забыв о свирепых порывах, которые когда-то делали его ужасом равнин. В этих тихих деревнях школа и часовня переполнены усердными учениками, поля и сады цветут свидетельствами бережливости. Пока белый человек держится в стороне, царят покой и процветание. Великая миссия Святой Марии среди племени потаватоми в восточном Канзасе — яркий пример того, что могут сделать миссионеры для цивилизации бедняг, которых мы так долго пытались укротить порохом. И свидетельства путешественников, армейских офицеров и государственных чиновников в целом единодушны относительно полного успеха католических священников в решении великой проблемы, которая озадачивает наше национальное законодательство.

Почему же тогда нам не оставить этим миссионерам задачу, в которой они добились столь удовлетворительного прогресса? Если мы оставим их в покое, их прогресс будет в десять раз быстрее, чем когда-либо прежде. Их завоевания скоро будут исчисляться не деревнями, а народами. Миссия Святой Марии будет повторена в каждом уголке Запада; и если правительство сможет придумать способ оградить эти рассадники христианства от разлагающего влияния белых воров, пьяниц и авантюристов, индейцы в течение одного поколения будут готовы к вливанию в остальное население, будут способны жить бок о бок с нами, возделывать землю, как мы, и зарабатывать на хлеб честным трудом, и тогда все проблемы будут решены. Если бы эта политика была принята, план резерваций мирных комиссаров был бы очень хорош. Белым людям следует строго запретить вторгаться на отведенную таким образом территорию, и для обеспечения этого запрета можно было бы использовать военных. Пусть весь аппарат агентств и т. д. будет полностью упразднен как бесполезный и деморализующий. Тогда деньги, которые сейчас тратятся на покупку бус и подобных игрушек, которыми сами индейцы начинают пренебрегать, следует направить на создание, оснащение и поддержку школ, ферм и промышленных предприятий под руководством любых уполномоченных миссионеров с хорошей репутацией, готовых служить без оплаты. Конечно, мы не ожидаем большого успеха ни от кого, кроме католических священников; но мы не можем ожидать, что некатолическое правительство ограничит свое доверие только ими, и мы просим лишь о том, чтобы поле деятельности было открыто для добровольцев всех конфессий на равных условиях. Мы прекрасно знаем, что если это будет сделано, то подавляющее большинство тружеников будут из нашего собственного дома. Закупка товаров для ренты должна производиться в соответствии с рекомендациями настоятелей миссий; но их распределение, чтобы не возникло даже подозрения в нечестности, можно было бы организовать через ближайших военных командиров. Мы бы не хотели, чтобы духовенство было замешано в государственных денежных делах, а армейские офицеры, вероятно, распорядились бы ими честно. Конгресс должен периодически назначать инспекторов для проверки состояния миссий и составления отчетов, а те, которые были бы плохо организованы, должны быть переданы в другие руки.

При таком устройстве миссионеры не просили бы у правительства ничего, кроме свободного поля деятельности и отсутствия вмешательства. Они не получали бы никаких государственных денег. Они не просили бы никакой власти, кроме той, которую индейцы сами пожелали бы им предоставить. Внутреннее управление племенами могло бы осуществляться так же, как управление всеми другими американскими поселениями, самими поселенцами. Миссионер был бы лишь их наставником и учителем. Он не желал бы над ними никакой власти, кроме той, что у него уже есть. Католический священник никогда не упускает возможности завоевать авторитет в глазах дикаря законным влиянием своего личного характера и послания, которое он проповедует. Конечно, потребовалось бы много лет, прежде чем все поле деятельности было бы освоено; но если бы правительство Соединенных Штатов пригласило к сотрудничеству все религиозные конфессии в великом деле цивилизации, мы убеждены, что десятки усердных священников предложили бы себя для этой работы, что иезуиты и другие великие миссионерские ордена были бы щедры на своих членов, и что среди католического народа пробудился бы великодушный и искренний дух, который привел бы к сбору достаточного фонда для поддержки этого предприятия.

Мы не питаем иллюзий, что правительство примет этот план. Слишком много противодействующих влияний; слишком трудно поступать правильно; и так легко угнетать низший народ, когда на этом можно заработать деньги и одновременно получить общественное одобрение. Но мы не видим другой надежды для индейца, кроме защиты миссионера, и не видим перспектив мира на фронтире, пока в наших отношениях с аборигенами мы не возьмем за девиз: «Справедливость и благожелательность».

Перевод с немецкого. Романс Беллини.

В конце сентября 1835 года я был гостем на приятном сельском празднике в Айзенберге, в нескольких часах езды от Дрездена. Почтовый курьер принес мне письмо, которое заставило меня немедленно приказать оседлать лошадь. Это была короткая записка от моего друга И. П. Пиксиса, сообщавшая, что в тот вечер будет исполняться «Сомнамбула»; мою любимую певицу Франчиллу ——— в партии Амины. Я был более чем наполовину влюблен в эту чаровницу и дрожал от восторга при мысли о встрече с ней, поспешно прощаясь со своими сельскими хозяевами.

Я прибыл вовремя, но не стал заходить к Франчилле до окончания оперы; решил подождать до следующего утра, так как хотел увидеть ее наедине. Я рано пришел к дверям ее жилья на Замковой улице. Когда она вошла в гостиную и подошла, чтобы поприветствовать меня, я был поражен, увидев ее бледной, с глазами, покрасневшими от слез. Я с тревогой смотрел на ее лицо, молча сжимая руку, которую она мне протянула, ибо мое волнение было слишком велико для слов. Она тихо спросила, видел ли я вчерашнее представление. Я заверил ее, что видел, и попытался выразить свой восторженный восторг от ее пения. Но мои похвалы были омрачены печалью, когда я увидел, как сильно она изменилась. «Неудивительно, что я подавлена», — ответила она на мои вопрошающие взгляды. — «У всех нас есть повод для скорби».

«Что случилось?»

«Увы!» — проговорила она, снова заплакав, — «Беллини умер!»

Я не слышал этой роковой новости. Беллини! Великий композитор благородного произведения, которое так восхитило меня всего несколько часов назад! Такой замечательный артист — такой молодой — такой почитаемый и любимый! Я мог бы заплакать вместе с Франчиллой.

После нескольких минут молчания она вытерла глаза, затем встала и взяла со стола том. Это был ее альбом, для которого я прислал ей рисунок — эскиз ее прекрасного образа в роли Ромео, в тот момент, когда Джульетта зовет его по имени в гробнице, а он думает, что это голос ангела с небес.

Мы перелистывали страницы альбома, задерживаясь на различных автографах. Мягкие, томные глаза Франчиллы вспыхнули гордым огнем, когда мы заметили смелые, грубые знаки, начертанные рукой Джудит Пасты; а когда мы дошли до подписи графини Росси, ее выразительные черты озарились нежной улыбкой.

Одно письмо было написано ее дядей Пиксисом в Праге. Она остановилась, чтобы рассказать мне о его семье. Перелистывая страницы и быстро разговаривая, она внезапно замолчала, и я увидел два имени, записанные друг против друга, — Винченцо Беллини и Марии Малибран. Беллини написал отрывок из «Капулетти».

Франчилла знаком попросила меня дать ей мой карандаш — тот самый, что она мне подарила, — и нарисовала большой крест под подписью Беллини. Ее взгляд был исполнен глубокого значения. Ее молчание странно затянулось. Наконец я спросил, просто чтобы что-то сказать: «Почему, Франчилла, в последнем акте «Капулетти» вы используете музыку Ваккаи вместо музыки Беллини? Композиция Беллини в целом превосходна, а финал гораздо трогательнее. Я никогда не мог понять, почему знаменитая вокалистка, подобная вам, должна предпочитать более скучный финал Ваккаи».

Франчилла пристально посмотрела мне в лицо, но некоторое время не отвечала. Наконец, устремив взгляд на крест, который она нарисовала, она сказала тоном глубочайшей торжественности: «Я расскажу вам историю, мой друг, и тогда вы увидите, как сильно страдал наш бедный друг. Ни Мария, ни я не могли петь его последний акт; вы узнаете почему».

«И мадам Малибран тоже?» — воскликнул я.

Она прервала меня жестом, призывающим к молчанию. «Вы знаете», — сказала она, — «хотя Беллини был светлокожим и голубоглазым, он родился у подножия Этны. Вы сами описывали его мне как женоподобного и немного щеголеватого; но он был истинным сыном Сицилии, и он сиял теплом юга, несмотря на свою мягкость и слабость. Это была удивительная натура! Она не была похожа на сицилийский вулкан, раскинувшийся над пышными лугами, через леса и снежные поля, через лавовую пустыню к краю огненной бездны; и не была она похожа на Геклу вашей родной земли, где вечный огонь горит под вечным льдом. Он напоминал мне английский сад, со вкусом разбитый, с гладкими дорожками и тихими ручьями, нежными цветами и причудливыми кустарниками, фонтанами и каннелированными колоннами; под которыми пылала бездна огня! Таким был Беллини; под его сентиментальной культурой горело неугасимое пламя — любовь к искусству, подпитываемая другой любовью — к Малибран!»

«Вы поражаете меня, Франчилла», — воскликнул я. — «Его страсть к искусству была и страстью к Марии. Как он мог иначе? Разве не она вдохновляла его чудесные творения своим неотразимым очарованием? Разве не она была душой всех других исполнителей в его операх? «Что скажет на это Малибран?» — был вопрос Беллини по поводу всего, что он сочинял. Она была его королевой искусства, его музой, его идеалом! Жизнь без нее была мраком. Как Малибран может пережить его? Ваше собственное воображение, Франчилла», — сказал я, — «плетет этот красивый роман. Вы же знаете, Малибран вышла замуж за господина Берио».

«Разве я не помню, как новость об этом браке подействовала на Винченцо?» — парировала она. — «Как он побледнел, как дрожал и молча покинул компанию! И все же он не мог надеяться завоевать Малибран; ибо она всегда относилась к нему как к мальчишке, хотя он был на год старше ее. Но он не мог и мечтать, что она выйдет замуж за господина Берио, который одно время был без ума от мадам Зонтаг».

Сделав паузу, она продолжила: «Беллини избегал и Марию, и ее мужа после свадьбы. Если он видел господина Берио, он уходил с дороги — очень мудро; ибо в случае столкновения он мог бы поддаться искушению — на сицилийский манер — понимаете?» И сверкая глазами, она взмахнула рукой, как человек, наносящий удар кинжалом.

«Я понимаю пантомиму, мой милый Ромео! Но ваша фантазия заводит дело слишком далеко».

«Никто не знает, что могло бы случиться», — сказала она, — «несмотря на мягкое сердце Винченцо. Хорошо, что Малибран уехала из Парижа в Италию. Беллини никогда не доверял свою тайну никому; но среди его друзей возникли подозрения. И Малибран, должно быть, слышала об этом; ибо она внезапно стала неохотно петь в любых произведениях Беллини. Однако она продолжала играть Ромео; она не могла отказаться от этой роли. Когда в Милане давали последнее представление «Капулетти», случилось так, что в финальном акте, когда Ромео принимает яд, такая смертельная дрожь охватила тело Марии, что она с большим трудом смогла доиграть роль. После окончания спектакля она была крайне истощена; и с волнением заявила, что никакая сила на земле не заставит ее снова петь Ромео Беллини. Она приняла партию в редакции Ваккаи. Но она не была удовлетворена этим; и впоследствии она вернулась к музыке бедного Беллини настолько, что сохранила первые акты оперы. Последний акт она всегда пела так, как написал Ваккаи».

«Что сказал на это Винченцо?»

«Когда он услышал об этом, он впал в глубочайшее уныние. Он не хотел ни писать, ни думать ни о чем другом; временами он, казалось, забывался, улыбался и говорил как человек, потерявший рассудок. Все его друзья замечали и оплакивали эту перемену».

«Однажды к нему пришел Лаблаш. Он нашел Беллини безразлично лежащим на диване, бледным, подавленным, несчастным, с полузакрытыми глазами, равнодушным ко всем. Великий певец подошел к нему, открыл свой огромный рот и проревел: «Эй, Беллини! Что ты лежишь здесь, как ленивый лаццарони на Моло, уставший от безделья! Вставай и иди работать! Париж, Франция, вся Европа полна ожиданий того, что ты дашь миру после своей «Нормы», которую твои противники заставили замолчать. Вставай, говорю! Ты слышишь меня, Беллини?»

«Конечно, я слышу тебя, мой дорогой Лаблаш», — ответил композитор плаксивым голосом. — «У меня хорошие уши, а если бы их не было, твой медный бас пронзает, как труба! Оставь меня, caro; оставь меня в покое. Я ни на что не годен, разве что на dolce far niente! Я потерял интерес ко всему!»

«Черт возьми!» — воскликнул Лаблаш, хлопая в ладоши с таким звуком, что стены задрожали. — «И ты — Беллини — говоришь так? Ты, который всегда стремился к цели и достигал ее вопреки препятствиям! Ты артист? Ты мужчина? Amico mio! Ты остановишься на полпути в своей славной карьере? Ты упустишь приз, который держит слава? Ты проведешь свою жизнь, ноя любовные жалобы, как какой-нибудь глупый Дамон о своей жестокой Дориде или Филлиде? Стыдись! Такие женственные стенания недостойны тебя!»

«Беллини очень мягко прервал его. «Мой добрый Лаблаш», — сказал он, — «ты несправедлив ко мне! Я не жалуюсь; я не стенаю —»

«Молчать!» — проревел Лаблаш. — «Ты дурак! Ты думаешь, я не знаю, где жмет ботинок?»

«Беллини густо покраснел и опустил глаза».

«Тебе нечего сказать, Беллини?» — продолжал Лаблаш. — «Не смотри так глупо, как пойманный школьник!»

«Винченцо жалобно вздохнул. «Если ты все знаешь», — ответил он, — «то знаешь, что она не будет петь ничего из моей музыки!»