«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Поэтому мы не согласны с теми христианскими апологетами, которые говорят нам, что тенденция наук заключается в подтверждении доктрин откровения. Они сами по себе не более склонны подтверждать откровение, чем подрывать его. Те, кто использует их в деле безверия и поэтому заключает, что наука взрывает веру, ошибаются в их охвате, ибо мы не можем делать из них выводы против веры не более, чем в пользу веры. Дело в том, что науки — это не наука, и они лежат значительно ниже сферы как науки, так и веры. Когда они выставляются против любой из них, их авторитет равен нулю. Поэтому мы заключаем, á priori, против них, когда они осмеливаются оспаривать принципы науки, выраженные в идеальной формуле, или против веры, которая, рассматриваемая сама по себе объективно, не менее достоверна, чем сама формула; и мы показали, à posteriori, путем нисхождения к частностям, что науки не представляют никаких фактов, которые опровергали бы откровение или противоречили бы учениям веры. Выводы savans против христианских догматов не являются логическими дедукциями или индукциями из каких-либо фактов или частностей, которыми они располагают, и поэтому, как бы они ни увлекали полузнаек, или полуобразованных, или мелкие умы, жадные до новизны, они на самом деле не имеют никакого научного значения.

Все, чего вера требует от наук как таковых, — это их молчания. Она не требует их поддержки, она лишь требует, чтобы они оставались в своем собственном порядке, чтобы сапожник судил не выше сапога, ne sutor ultra crepidam. Сама вера находится в сверхъестественном порядке и исходит из того же источника, что и сама природа; она действительно предполагает науку, возвышает и подтверждает ее, но зависит от нее не более, чем творец зависит от творения. Высшая наука нуждается в вере, чтобы завершить ее, и, по всей вероятности, никогда не могла бы быть достигнута без откровения; но ни наука, ни науки, как бы они ни нуждались в откровении, никогда не смогли бы без откровения подняться до концепции божественного и сверхъестественного откровения. Поэтому праздным является предположение, что без откровения мы могли бы найти с помощью наук демонстрацию или доказательство откровения. Лаланд был прав, когда сказал, что никогда не видел Бога в конце своего телескопа, и его утверждение должно иметь вес для всех так называемых естественных теологов, которые пытаются доказать существование Бога путем индукции из фактов, которые натуралисты наблюдают и анализируют; но он был неправ и грубо нелогичен, когда заключил из этого факта, вместе с безумцем из Библии, что Бога нет, так же неправ, как те химики, которые заключают против реального присутствия в святой евхаристии, потому что путем своего профанного анализа освященной гостии они находят в ней свойства хлеба. Самый тщательный химический анализ не может выйти за пределы видимых или чувственных свойств анализируемого предмета, и никто не утверждает, что чувственные свойства хлеба и вина меняются при пресуществлении. Ни один из открытых догматов не является доказуемым или опровержимым никакой эмпирической наукой, ибо все они лежат в сверхъестественном порядке, вне досягаемости естественной науки, и, хотя они контролируют все эмпирические науки, они не могут контролироваться ни одной из них.

Но когда у нас есть откровение и вместе с ним, сознательно или бессознательно, идеальная формула, которая дает нам принципы всей науки и всех вещей, и мы спускаемся от высшего к низшему, дело обстоит существенно иначе. Мы тогда находим, что все науки, насколько они основаны на фактах, и все наблюдаемые факты или явления природы, моральные, интеллектуальные или физические, иллюстрируют и подтверждают истины откровения и тайны веры. Мы тогда подходим к природе с точки зрения Творца, читаем природу в божественном свете откровения и изучаем ее сверху, а не снизу; мы тогда следуем реальному порядку вещей, переходим от принципов к фактам, от причины к следствию, от универсального к частному и, спустившись таким образом с небес на землю, способны вновь подняться с земли на небо. Таким образом, мы можем видеть, как вся природа соединяется в одном, чтобы показать бытие и славу Бога и воспеть Его хвалу. Этот метод изучения природы сверху вниз в свете первых принципов и божественного откровения позволяет нам поставить все науки на службу вере, объединить их в общем принципе и сделать то, чего не могут сделать сен-симонисты и позитивисты, — интегрировать их в общую или универсальную науку, привести всю интеллектуальную жизнь человека, как мы показали в нашей статье о Риме или Разуме, в унисон с верой и реальной жизнью и порядком вещей, оставляя терзать наши сердца только ту моральную борьбу, символизируемую Римом и Миром, о которой мы ранее подробно писали.

Но это никогда не может быть сделано путем индукции из фактов, наблюдаемых и анализируемых отдельными эмпирическими или индуктивными науками. Мы полагаем, что показали, что претензия на то, что эти науки отбросили какие-либо доктрины христианства или подорвали веру, за исключением слабых и необразованных умов, является необоснованной; мы полагаем, что также показали, что они не только не сделали этого, но и не могут сделать, потому что они лежат в области, слишком низкой, чтобы установить что-либо против откровения. Тем не менее, поскольку науки недостаточны, будучи ограниченными своей собственной сферой, чтобы удовлетворить требование разума в аподиктических принципах, в единстве и универсальности, существует постоянная тенденция у людей, преданных исключительно их культуре, делать из них выводы, которые являются необоснованными, нелогичными и антагонистичными как философии, так и вере. Против этой тенденции, возможно, никогда не проявлявшейся сильнее, чем в этот момент, в одной лишь естественной науке нет достаточной защиты, и, следовательно, нам нужен сверхъестественный свет откровения, чтобы защитить как веру, так и саму науку. С потерей света откровения мы теряем, по сути, идеальную формулу, или свет философии; а со светом философии мы теряем и науку, и науки, и сохраняем лишь сухие факты, которые ничего не значат, или беспочвенные теории и дикие догадки, которые, будучи подставленными вместо реальной науки, гораздо хуже, чем ничего.

Мое приключение в Медоубруке.

— Нет, нет, Том; об этом не может быть и речи. Я не могу позволить себе уехать прямо сейчас. У меня налаживается отличная практика; суды открываются через десять дней; и, кроме того, я в середине эссе о Законе о контрактах, которое обещал для следующего номера одного юридического журнала. Твой рецепт очень приятный; но я действительно не могу его принять. Ты должен дать мне вместо него хорошую дозу лекарства.

— Я скажу тебе, в чем дело, Франклин: я не позволяю своим пациентам диктовать мне в таком стиле. Ты был достаточно глуп, чтобы довести себя до нервной лихорадки, работая в этой гадкой берлоге все лето, вместо того чтобы взять отпуск и съездить в деревню, как тебе следовало сделать; и теперь, если ты не будешь следовать моим указаниям, клянусь, я не буду тебя лечить! Уезжай на какую-нибудь тихую ферму на неделю или две, и, если твое эссе о контрактах тяготит твой ум, возьми эту глупую вещь с собой. Я рискну предположить, что ты не будешь много работать над ним, как только почувствуешь запах полей.

Я не мог долго сопротивляться решительным приказам моего друга и врача Тома Боулдера. Я знал также, что он прав. Я перенапрягся. Я был опасно болен; и, как бы я ни стремился продолжать свою работу, я не мог не чувствовать, что отдых и перемена обстановки были для меня абсолютно необходимы. Поэтому я упаковал свой чемодан, не забыв свое драгоценное эссе и щедрый запас писчей бумаги, и на следующее утро я уже был в пути в Медоубрук.

Это была тихая, сонная деревушка, приютившаяся у подножия красиво заросшего лесом хребта и выглядывающая из своего укрытия через склон зеленых полей на небольшой ручей, который журчал по камням в четверти мили отсюда. Величественные старые вязы затеняли травянистые дороги и раскачивали свои ветви над крышами аккуратных маленьких коттеджей. В этом месте был только один дом, который претендовал на что-то большее, чем коттедж, и это была довольно величественная вилла, по крайней мере столетней давности, которая стояла немного в стороне от деревни, окруженная деревьями и скрытая от посторонних глаз огромной живой изгородью из боярышника, которая окружала обширную территорию. Дом в Медоубруке, или «дом», как его обычно называли сельские жители, был собственностью старой незамужней леди по имени Форсайт, дочери отставного купца, который много лет назад выбрал это тихое место как убежище для своей старости. Мистер Форсайт был католиком, и одним из его первых действий после переезда в Медоубрук было строительство красивой каменной церкви на главной улице деревни и ежегодное выделение определенной суммы из своего достаточного дохода на содержание священника. Когда после долгой жизни, полной полезных дел, он умер и был похоронен рядом со своей женой, оставив все свое имущество дочери, которая уже давно перешагнула период юности, щедрость мисс Форсайт продолжала восполнять то, что бедная маленькая католическая община была не в состоянии дать, и эта достойная старая дева оставалась главной опорой церкви. Бедный отец Джеймс, старик, которому сейчас было почти семьдесят, жил бы нелегко, если бы не ее помощь.

Столько я узнал в беседе после ужина с моей хозяйкой в ночь моего прибытия. Не могу сказать, что я был сильно поглощен в то время болтливым рассказом доброй женщины, но последующие события должны были пробудить во мне глубокий интерес к дому в Медоубруке и ко всему, что с ним связано. Я снял жилье в деревенской гостинице, аккуратном, тихом, респектабельном заведении, где было мало гостей, кроме сельских жителей, которые имели обыкновение заходить вечером, чтобы посплетничать и выкурить трубку, и с которыми после дневных прогулок я часто сидел и курил сигару. Я вел праздную, но самую восхитительную жизнь во время своего десятидневного отпуска. Я бродил по лесам с ружьем на плече, принося время от времени птицу или две, но на самом деле заботясь больше о прогулке, чем о стрельбе. Я удил форель в ручье. Я искал в полях ботанические образцы. Я бродил повсюду с томиком Теннисона или Бьюкенена в кармане, останавливаясь временами, чтобы прилечь и почитать под деревьями. Я делал почти все, на самом деле, кроме работы над своим эссе, которое оставалось в портфеле, где я его изначально упаковал.

Однажды солнечным днем я дремал на спине в тени яблоневого сада, когда до моих ушей донесся звук музыки, начинающийся как отдаленный гул пчел и постепенно нарастающий в воздухе медленными и величественными каденциями. Я никогда раньше не слышал такой музыки в Медоубруке. Любопытный узнать, откуда она исходит, я последовал за звуком и вскоре обнаружил, что чья-то опытная рука касается хриплого маленького органа в деревенской церкви. Не та рука, которая привыкла мучительно бороться с клавишами там по воскресеньям и выжимать из них ломаные и заунывные звуки к огорчению всех нервных слушателей. Человек, который играл сейчас, обладал мастерским прикосновением; и когда жалобные фразы Agnus Dei из Первой мессы Моцарта нарушили уединение церкви, шаткий орган, казалось, наполнился новым духом. Я не мог поверить, что столько пафоса и такой изысканной деликатности тона можно извлечь из жалкого инструмента, чье трудоемкое свистение и пыхтение действовало мне на нервы в предыдущее воскресенье. Я сел на скамью под хорами и стал слушать. Только когда приблизились сумерки, игра прекратилась. Я услышал, как орган закрыли; исполнитель на несколько мгновений замолчал; «Он читает молитву», — подумал я; а затем мягкие шаги начали спускаться по лестнице. Думая, что исполнитель может почувствовать раздражение, заметив незнакомца в церкви, я тихо сидел на своем месте, уверенный, что сгущающаяся темнота и укрытие одного из столбов скроют меня от наблюдения. Я мог видеть очень хорошо, однако, хотя меня не было видно, и мое удивление было велико, когда стройная женская фигура вышла с лестницы хоров и попала в свет открытой уличной двери. Она была молода — не более восемнадцати лет, я полагаю — с лицом редкой красоты, хорошенькой фигурой, легкой и грациозной походкой и безошибочным видом благородной дамы. Маленькие правильные черты лица, светло-карие глаза, щеки как персик, цветущие здоровьем, обилие темных волос и выражение удивительной простоты и сладости составляли картину прелести, какой я никогда раньше не видел. На ней была очаровательная маленькая круглая шляпка, и когда я впервые увидел ее, она как раз надевала перчатки, и я мог видеть, что ее руки были маленькими и изящными. Она преклонила колено, проходя перед алтарем, и когда она вышла на улицу, церковь внезапно стала казаться темнее. Моим первым порывом было последовать за ней; но я остановился, чувствуя, что это было бы вторжением, и надеясь, что она вернется на следующий день, если будет считать, что за ней не наблюдают. Поэтому я оставался неподвижен, пока она не ушла несколько минут назад, и когда я покинул церковь, ее нигде не было видно.

Я решил расспросить свою хозяйку о прекрасной музыкантше, и в тот вечер, когда достойная миссис Браун принесла мне ужин, я задержал ее на несколько минут в разговоре — развлечение, к которому она была отнюдь не против.

— Был чудесный день, не правда ли, мистер Франклин? — сказала старушка, ставя на стол дымящийся кусок ветчины и стопку гренок с маслом; — и нетрудно заметить, сколько пользы приносит вам это хождение по деревне. Я бы не сказала, что вы еще очень сильны; но, Господи помилуй! когда вы впервые приехали сюда, вы были немногим лучше призрака. Ну, ну, сэр, и я надеюсь, вы не найдете нашу маленькую деревню слишком скучной для вас!

— Скучной! Миссис Браун. Ничуть. Я хотел бы остаться здесь на год. Кстати, кто это так прекрасно играет на органе в церкви Медоубрука? Я слышал музыку и остановился на некоторое время послушать.

— Играет на органе, сэр? Ну, вы знаете, есть мистер Трэшер, школьный учитель; он органист по воскресеньям, и очень похоже, что вы слышали, как он упражняется — хотя почему он должен быть вне школы сегодня, а ведь это не праздник...

— Мистер Трэшер, миссис Браун, колотит по органу так, будто колотит своих учеников, а его певчие визжат, будто чувствуют удары. Это был не мистер Трэшер. Это была молодая леди!

— Ну, сэр, я никогда не знала никакой молодой леди, играющей на органе, кроме Бетти Кокс, дочери мясника. Говорят, у нее удивительный талант к музыке, и мистер Трэшер дает ей уроки последний месяц, и я не удивлюсь, если это была она!

Теперь, мне выпала честь слышать, как мисс Бетти Кокс перебирает клавиши однажды после мессы, и более заунывного исполнения я никогда не слушал. Даже если бы я не видел исполнительницу, я был бы уверен, что это не мисс Бетти; но, совершенно помимо ее музыкальных способностей, я почувствовал легкое возмущение, что прекрасную девушку, которая произвела на меня такое впечатление, приняли за Бетти Кокс. Нет, она не была одной из деревенских девиц; это было ясно. И, к сожалению, было столь же ясно, что миссис Браун знала о ней не больше, чем я сам.

Я заснул в ту ночь, напевая Agnus Dei, и мне снились ангелы в круглых шляпках и коричневых лайковых перчатках, играющие на шатких органах и сбрасывающие легионы заплесневелых школьных учителей с облаков.

На следующий день я взял свою книгу на церковное кладбище и выбрал тенистое место, где мог слышать первые ноты органа. Я долго ждал, читая мало, ибо не мог сосредоточить свое внимание на странице. Наконец она пришла, как я и надеялся. Больше часа я слушал изысканные тона, которые, казалось, лились из-под ее ловких пальцев. Затем она ушла, не заметив меня.

Мне вряд ли нужно говорить, что я совершил еще много визитов в церковь, ибо преследование прекрасной органистки стало теперь для меня настоящей страстью. Иногда я ждал весь день, не видя и не слыша ее. Тогда я имел обыкновение идти в свою комнату и быть угрюмым и несчастным весь вечер. Дождливый день ввергал меня в отчаяние, и я следил за облаками с нетерпением школьника на каникулах. Моим читателям не нужно говорить, что я отчаянно влюблялся. Раз или два я встречал ее на прогулке и имел возможность заметить более подробно необычайную красоту ее фигуры и лица, а также утонченный и спокойный вид, который пронизывал всю ее особу. Однажды я встретил ее случайно у перехода через ручей. Я подал ей руку, чтобы помочь перебраться, и она приняла ее со скромной прямотой истинной леди, сказав: «Спасибо, сэр», голосом, который показался мне таким же милым, как ее лицо. Да, я определенно был влюблен.

Я мог бы легко узнать все о ней, задав несколько вопросов в деревне, где лавочники, во всяком случае, вряд ли были бы так плохо информированы, как моя хозяйка; но после разговора с миссис Браун я стал, не знаю почему, не желать говорить о ней. Я стал смотреть на нее как на свой секрет, который был склонен охранять довольно ревностно. Немного тайны, будь она хоть самой малой и ненужной, — одна из самых очаровательных вещей в мире для молодого влюбленного, и я всегда думал, что Шеридан проявил глубокое знание человеческой природы, когда заставил Лидию Лангиш отказаться выходить замуж без побега. В какое-то время в нашей жизни почти все мы поддаемся более или менее такой же чепухе.

Наконец наступил внезапный конец моим мечтаниям и грезам, и он наступил таким образом, с которым даже сама Лидия Лангиш не могла бы поспорить. Я был однажды на долгой прогулке среди холмов и, сбившись с пути, вернулся в Медоубрук только к вечеру. Когда я подошел к деревне, я узнал о каком-то необычайном волнении в этом месте. Мужчины и женщины спешили по улицам, и голоса кричали в возбужденных тонах. Я побежал за толпой, и когда я свернул на главную улицу, взгляд в сторону церкви открыл причину беспокойства. Пламя вырывалось через окна хоров, и густой дым валил через открытую дверь. Почти все население Медоубрука собралось вокруг места бедствия. Мужчины и некоторые женщины с ними образовали линии, ведущие к одному или двум из ближайших колодцев, и передавали ведра со всей скоростью, на которую были способны; но было слишком очевидно, что шансов подавить пожар мало. Я уже упоминал, что здание было каменным, так что мало было опасений, что стены рухнут; но деревянные части интерьера были старыми и горели почти как трут. Органная галерея, конечно, была деревянной, и внутри башни, которая стояла в передней части здания, была деревянная лестница, составлявшая единственный путь доступа к галерее. Именно в башне, я сразу увидел, пламя горело наиболее яростно. Задняя часть церкви была пока не тронута. Мне вряд ли нужно говорить, какой была моя первая мысль, когда я увидел жестокое зарево, освещавшее приближающиеся сумерки. Тошнотворное ощущение охватило меня. Если прекрасная музыкантша была на галерее, когда начался пожар, ее спасение казалось окончательно отрезанным. Я побежал вперед, но не было особой нужды задавать вопросы. Выражение страдания на каждом лице, жадные глаза, устремленные на окна галереи, неистовые, но тщетные попытки одного или двух самых смелых из толпы проникнуть в дверной проем, из которого валил дым огромными черными облаками, сказали мне, что мои худшие опасения были правдой.

— Ах! сэр, — сказал один из мужчин, — это ужасная вещь — видеть, как хорошенькое юное создание сгорает заживо на наших глазах. Но мы не можем добраться до нее!

Холодный пот выступил у меня на лбу, и на мгновение я пошатнулся, как пьяный. — Боже мой! — крикнул я, — у вас нет лестниц?

— Да, у нас есть две; но посмотрите на башню, сэр. Там нет окон, кроме как на колокольне, и обе лестницы вместе не достанут до туда.

— Занесите лестницы в церковь с заднего хода, — крикнул я, — и поднимитесь на переднюю часть галереи! Вот, — добавил я, вытаскивая кошелек, — это первому, кто доберется до нее.

— Нам не нужны ваши деньги, сэр, если бы мы могли добраться до молодой леди, — ответили один или два голоса вместе; — но мало толку пытаться. Трое мужчин уже вошли в церковь.

Они все еще говорили, когда в толпе сбоку здания произошло движение, и трое мужчин снова появились. Их одежда была опалена, и даже волосы были слегка подпалены.

— Не можем, — сказал один; — передняя часть галереи горит как печь. Мы поставили лестницы, но не смогли подняться по ним и едва смогли унести их обратно.

— Вы видели что-нибудь от нее?

— Нет, и не слышали ни звука. Если она еще не задохнулась от дыма, она должна была подняться в башню.

Это была слабая надежда, но все же в ней что-то было. За органом была, как я знал, дверь, открывающаяся в своего рода кладовую в башне, из которой грубая лестница, заканчивающаяся приставной лестницей, вела вверх к колоколу. Было возможно, что когда она обнаружила, что лестница галереи в огне (я позже узнал, что именно здесь начался пожар; предполагалось, что он был вызван угольком, упавшим на лестницу от лудильщика, который чинил крышу в тот день) — было вполне возможно, говорю я, что она могла отступить вверх по этим ступеням в надежде быть спасенной через окно колокольни. На мгновение или два после неудачи добраться до нее через интерьер наступила пауза ужасного ожидания. Что бы ни нужно было сделать, однако, должно было быть сделано немедленно. Пламя быстро продвигалось, и через десять минут от башни не останется ничего, кроме голой каменной оболочки. Уже было сомнительно, мог ли кто-нибудь выжить даже в верхней ее части. Мужчины все еще бросали ведра воды в горящее крыльцо с неистовой скоростью; но это, конечно, мало помогало, ибо огонь распространялся высоко над их досягаемостью. Другие беспомощно бегали с мотками веревки. Внезапно меня осенила мысль. Прямо перед церковью, но на противоположной стороне дороги, стоял огромный вяз. Некоторые из его верхних ветвей достигали пятидесяти футов от вершины башни. Нельзя ли было перекинуть мост через эту пропасть?

— Есть ли какое-нибудь отверстие, — крикнул я, — в крыше башни?

— Нет, сэр; совсем никакого.

— Дайте мне топор и веревку.

Два или три топора были протянуты мне. Я взял один и привязал его к поясу длинным мотком веревки. Затем я выбрал другой моток и, перекинув его через одну из нижних ветвей вяза, с некоторым трудом вскарабкался на ветви. Было бы очень трудно лезть без веревки; но так как я мог перебрасывать ее с ветки на ветку там, где не мог дотянуться, и так как я был достаточно опытным гимнастом, чтобы подтягиваться по ней, через несколько секунд я оказался на одной из верхних ветвей, которая привлекла мой взгляд снизу. Вокруг вершины башни был парапет, и я подумал, что если смогу закрепить один конец веревки за один из выступов этого парапета, я мог бы ухитриться, привязав другой к дереву, перебраться через него. Я сделал большую скользящую петлю, собрал веревку как лассо и бросил ее изо всех сил. Первая попытка не удалась. Толпа внизу поняла мою цель теперь и издала потрясающий крик. Я попробовал снова, и на этот раз петля зацепилась за парапет. Я натянул веревку так туго, как мог, привязал ее крепко к дереву и, обхватив ее ногами и руками, начал самую опасную и трудную часть своего предприятия. Внизу наступила затаенная тишина, пока я перетягивал себя через ужасную пропасть. Я слышал рев и треск пламени, а горячий воздух и едкий дым несло мне в лицо, пока я не подумал, что должен был упасть в обморок и рухнуть на землю. Наконец я достиг парапета. С большим трудом я вскарабкался на крышу, и пока возбужденные сельские жители кричали до хрипоты и ура-кричали как сумасшедшие — я едва слышал их крики в то время, но вместе с другими инцидентами того памятного дня они пришли ко мне позже — я работал топором так энергично, что через несколько минут сорвал секцию кровли и сделал отверстие в два или три фута квадратных. Было слишком темно теперь, чтобы различить что-либо внутри, но я знал, что платформа, на которой покоился колокол, должна быть на двенадцать или пятнадцать футов ниже меня. Привязав второй моток веревки к парапету, я спустился через отверстие, пока не почувствовал твердый настил под ногами. Был удушливый запах огня, но воздух был все еще достаточно чистым, чтобы дышать без серьезных неудобств, я шарил в темноте, пока не нашел лестницу, ведущую вниз, и, дрожа от опасения, поспешил вниз так быстро, как мог. Я кричал, но ответа не было. Я достиг посадочной площадки, где лестница заканчивалась и начинались грубые ступени, уже упомянутые, и в этот момент какой-то барьер, который удерживал пламя внизу, по-видимому, поддался, и поток света хлынул вверх по лестнице. Я поспешил дальше с энергией отчаяния. Когда я достиг кладовой, дверной проем, ведущий в галерею, был охвачен огнем. Через него я мог видеть старый орган, пылающий, доски падали одна за другой, и металлические трубы плавились под интенсивным жаром. Нижняя лестница была почти поглощена, и пол самой комнаты загорелся в нескольких местах. Ужасное зарево, отраженное на грубых каменных стенах и суровых балках, показало мне в одно мгновение, что я пришел искать. Там, в отдаленном углу, куда огонь еще не добрался, была женская фигура, растянувшаяся без чувств на полу. Круглая шляпка лежала рядом с ней, и ее богатые коричневые волосы падали изящными волнами на шею. Ее белые руки, с которых спали рукава, были вытянуты перед ней, и ее пальцы сжимали четки, как будто ее последним сознательным действием была молитва. Я схватил ее за талию и с силой, которой я даже сейчас удивляюсь, бросился со своей ношей к ступеням, по которым только что спустился. Она была еще жива. Я мог чувствовать биение ее сердца и вздымание ее груди, и моя радость от этого открытия придала мне свежую энергию. Как я поднял ее по ступеням, я никогда ясно не знал; но через короткое время я достиг вершины лестницы и выбил единственное окно, которое выходило из колокольни. Прохладный воздух почти мгновенно привел ее в чувство. Я подержал ее на мгновение у окна, и, когда она открыла глаза с озадаченным взглядом, я попытался сказать слово, чтобы успокоить ее. Она посмотрела на меня мгновение, а затем разрыдалась, и ее голова упала мне на плечо.

— Не бойтесь ничего, дорогая леди, — сказал я, — вы теперь в безопасности. Соберите свои силы, насколько можете. Я собираюсь спустить вас через это окно.

— А вы сами! — спросила она, пошатываясь на ногах.

— О! не беспокойтесь обо мне. Я последую за вами тем же путем. Вам нужно только сохранять спокойствие, и реальной опасности мало.

Веревка, по которой я спустился с крыши, все еще висела там. Я выхватил свой нож и отрезал ее так высоко, как мог; оставалось еще достаточно, чтобы достать до пятнадцати футов от земли. Я привязал ее вокруг ее талии, обернув вокруг нее свое пальто, чтобы она как можно меньше натирала ее, сделал два оборота вокруг ворота колокола, чтобы усилить свой захват, а затем крикнул толпе внизу поставить их самую длинную лестницу под окном. Крик сказал мне, что меня поняли, и до того, как приготовления к спуску были полностью завершены, я увидел лестницу, поднятую к стене, и двух или трех крепких парней, стоящих наготове, чтобы принять мою ношу.

— Теперь, — сказал я, — вам нужно только быть осторожной, чтобы держать ноги подальше от камней; возьмитесь за веревку у этого узла, чтобы уменьшить нагрузку на вашу талию, и доверьтесь мне в остальном.

Окно было так близко к полу, что ей было нетрудно выбраться. Я крепко уперся ногами в ворот и осторожно спускал ее, но так быстро, как осмеливался, ибо усиливающийся рев пламени внизу предупреждал меня, что у меня нет ни секунды на раздумья. Отверстия, которые я сделал в крыше и окне, конечно, создали сильную тягу в башне, и огонь теперь горел в ней как в печи. Ее ноги коснулись самой верхней ступени лестницы как раз тогда, когда я добрался до ярда от конца веревки. Пара мускулистых рук приняла ее, и в этот момент пол кладовой и галереи рухнул с ужасным грохотом; на мгновение наступила тишина; затем густая масса дыма, пламени и углей вырвалась наружу, как будто извергнутая вулканом, и менее чем за минуту снаружи, так же как и внутри, башня была охвачена пламенем. Недостаточно быстро, однако, чтобы коснуться того, что я так упорно боролся спасти. Я благодарю Бога, что у меня хватило присутствия духа, когда я услышал грохот, понять, что приближается; и, чтобы не потерять драгоценные моменты на развязывание веревки с ее талии, я выбросил другой конец в окно, как только увидел, что ее опора надежна, и мужчины поспешили спустить ее по лестнице как раз вовремя. Я услышал, как она издала крик ужаса, когда я пожертвовал своим собственным средством спасения, и, выглянув, я увидел, как ее унесли без чувств. Ужасной, как была моя опасность, я не мог не заметить ужасного величия сцены. Сумерки уступили место ночи, но красное зарево освещало окружающие предметы и бросало мерцающий, неземной свет на обращенные вверх лица толпы. Я видел женщин, бегающих взад и вперед, заламывающих руки в отчаянии, и мужчин, смотрящих вверх на окно, где я стоял, с выражением смешанного испуга и жалости. Но если бы у меня была миля веревки, она была бы мало полезна мне теперь. Горящие балки упали снаружи двери башни, и я не мог спуститься, не упав в их середину. Я подумал о веревке колокола; если бы я мог вернуться на крышу с ней, я мог бы спуститься сбоку. Она не была бы достаточно длинной, чтобы достать до земли, но если бы я спасся со сломанной ногой, это было бы в любом случае лучше, чем сгореть заживо. Я схватил веревку там, где она была прикреплена к колоколу, и начал тянуть ее вверх через отверстие в полу; лишь несколько футов ее вышли у меня в руке; остальное было поглощено. Дым к этому времени валил через каждую щель, и жар маленькой камеры, в которой я стоял, был настолько интенсивным, что я знал, что она тоже скоро рухнет. Крыша была примерно в двенадцати футах над мной. Моей последней надеждой было добраться до нее и вернуться по тому же ужасному мосту, по которому я пробрался. Я содрогнулся при мысли о том, чтобы снова довериться этому головокружительному переходу, с моими руками, уже израненными и кровоточащими, с мозгом, который кружился, и глазами, наполовину ослепшими. Я прыгнул, однако, на ворот и сделал один отчаянный прыжок к отверстию в крыше. Я едва ухватился за стропила, и как только я это сделал, доски, на которых я стоял, поддались, и колокол и его платформа погрузились в руины. Я никогда не смогу забыть ужас того момента, когда, совершая прыжок, я почувствовал, как балки треснули и упали под моей ногой в пылающую бездну. В настоящее время, однако, я был в безопасности. Я крепко ухватился и с большим усилием, подкрепленный силой отчаяния, мне удалось подтянуться и выбраться на крышу. Веревочный мост был все еще там. Я пошатнулся к нему, и когда я показался над парапетами, сердечный привет раздался от толпы, которая уже похоронила меня, когда колокольня рухнула. Я слышал, но едва обращал на них внимание. В момент перелезания через парапет мой взгляд упал на фрагмент второй веревки, которую я отрезал. Едва размышляя о том, что я делаю, но с своего рода провиденциальным инстинктом, я ослабил ее от стены, привязал один конец вокруг своего тела, а другой пропустил вокруг веревки, которая должна была поддерживать меня через ужасную пропасть, закрепив ее петлей, которая легко скользила, когда я тянул себя вдоль. Таким образом, весь вес моего тела не должен был поддерживаться моими поврежденными руками. Эта предосторожность, я верю, была всем, что спасло меня. Я совершил переход с большой болью, головокружением от возбуждения и перенапряжения, и страдая невыносимо от дыма и пламени, которые ветер теперь гнал на меня. Десять или двадцать ярдов расстояния еще предстояло пройти, когда я смутно осознал внезапное покачивание толпы, подавленный стон многих голосов сразу, затем быстрое ослабление веревки, громоподобный грохот падающих стен и быстрый порыв воздуха, который перехватил мое дыхание. Механически я усилил свой захват. Не видя, я знал, что произошло. Башня рухнула. Часто упоминалось, как в момент смертельной опасности воспоминания лет проносятся в уме со скоростью молнии. Теперь, в тот миг, пока я падал через воздух, у меня было время заметить возбуждение людей, понять, что произошло, прошептать короткую молитву и рассчитать свои шансы быть разбитым вдребезги о ствол дерева или какие-то нижние ветви. Но тот же добрый Господь, который спас меня раньше, снова был на моей стороне. Веревка качнулась, свободная от препятствий; меня дернуло раз или два взад и вперед; я потерял хватку; возникла острая боль, как будто кто-то нанес мне огромный удар, и я больше ничего не помнил.

Когда я снова пришел в себя, меня охватило чувство невыразимо мучительного недоумения. Я ничего не узнавал вокруг; я ничего не помнил из того, что произошло. Я лежал в постели в большой, светлой комнате, такой яркой и красивой, что одно лишь пребывание в ней приносило утешение. Солнце пробивалось сквозь закрытые жалюзи, в просторном камине пылали два или три полена, а перед очагом стояли два роскошных больших кресла, обитых ситцем. Стены были оклеены аккуратными обоями в цветочек, а каминная полка украшена причудливыми старинными фарфоровыми вазами и всякими безделушками. Все вокруг отличалось совершенной чистотой и порядком, но ничто не выглядело чопорно. Покрывало на кровати было теплых, гармоничных тонов; белье — удивительно мягкое и белое; посреди комнаты стоял стол, накрытый яркой скатертью, на котором лежало множество книг и блюдо с аппетитными фруктами; а на маленькой подставке у кровати стоял букет редких оранжерейных цветов. Приятная картина, чтобы открыть на нее глаза; но где я? Я откинулся на подушку, и постепенно события, описанные мною на предыдущих страницах, сложились в моей памяти. Я чувствовал сильную слабость, но вскоре убедился, что у меня нет переломов. Я посмотрел на свои раненые руки. Они были покрыты шрамами, но раны зажили. Тогда я понял, что, должно быть, пролежал здесь довольно долго. Я все еще предавался раздумьям, когда дверь тихо отворилась и в комнату вошла опрятная пожилая женщина, чей наряд указывал на то, что она была кем-то вроде старшей прислуги. Она воскликнула от радости, когда встретилась со мной взглядом, и подошла к кровати.

— Ну, сэр, — сказала она, — мне отрадно видеть, что вам стало гораздо лучше. Вам пришлось нелегко, это правда; но теперь мы быстро поставим вас на ноги.

— Вы очень добры, — ответил я, — в этой комнате кто угодно мог бы поправиться; но, пожалуйста, скажите мне, где я.

— О, сэр! Вы в Медоубрук-хаусе. Мисс Форсайт велела привезти вас сюда сразу после пожара. — Как давно это было? — Около двух недель назад. — Так долго! Должно быть, я был очень болен. Вы очень добры.

Мне показалось, что она была немного удивлена пылкостью моей благодарности; но я не придал этому значения и собирался задать ей дальнейшие вопросы, когда она весьма решительно меня оборвала.

— Ну, довольно, — сказала она, — не говорите больше ни слова. Вам нужно некоторое время соблюдать покой; если будете разговаривать, я уйду и больше к вам не подойду.

— Только еще одно. Кто принес эти цветы?

— Ну, если вам так уж нужно знать, сама мисс Форсайт. Она приносит их каждый день. Полагаю, она бы отругала меня, если бы узнала, что я вам сказала. А теперь соблюдайте покой, пока не придет доктор, и, если он разрешит, я поболтаю с вами сколько угодно.

Сказав это, добродушная сиделка, чтобы обеспечить мою тишину, вышла из комнаты. Но, признаться, у меня в тот момент было мало желания разговаривать. Я спросил о цветах со смутной надеждой, что они могли быть сорваны рукой, которую я научился так высоко ценить, и мне стыдно признаться, что, когда было упомянуто имя почтенной пожилой леди, чьим гостеприимством я пользовался, я повернул голову со вздохом разочарования. Я принялся беспокоиться о прекрасной органистке; гадая, не пострадала ли она от опасных событий той памятной ночи; встречу ли я ее когда-нибудь снова и как мы встретимся; как я смогу подойти к ней, не показавшись навязчивым из-за оказанной мною услуги; и, наконец, почему мисс Форсайт проявила столько заботы и доброты к совершенно незнакомому человеку. Я был в разгаре этих грез, когда моя сиделка вернулась и ввела доктора.

— Ну, Франклин, старина! Снова в своем уме, а? — воскликнул веселый и знакомый голос. — Вот и хорошо; теперь мы скоро поставим тебя на ноги.

Доктором оказался не кто иной, как мой старый друг Том Боулдер. Он услышал о моем несчастном случае, поспешил в Медоубрук, взял меня под полный контроль, установил близкую дружбу с хозяйкой особняка, нашел общий язык с экономкой, миссис Бенсон, и назначил ее сиделкой, и, благодаря его мастерству и чуткости, я благополучно миновал опасный кризис. Задав несколько профессиональных вопросов, он сел у кровати и позволил мне немного побеседовать.

— Ну, старина, — сказал он, — полагаю, ты хочешь, чтобы тебе сначала рассказали о тебе самом. (Я не хотел; но позволил ему продолжать.) — Тебе пришлось несладко — мозговая лихорадка и все такое, знаешь ли — и чудо, что ты не погиб на месте. Но теперь ты в порядке, и можешь утешиться тем, что спас одну из самых красивых девушек, которые когда-либо жили на свете, и, я верю, одну из лучших.

— Значит, она не пострадала?

— Ничуть.

— И ты ее видел? Она все еще в Медоубруке?

— Видел ее! Ну, конечно, видел. Как я мог ее не видеть? Я вижу ее каждый день.

Несмотря на мое прежнее замешательство по поводу того, как мне вести себя, если я когда-нибудь встречу ее снова, теперь я так жаждал этой встречи, что, несмотря на слабость, хотел немедленно встать. Но на это, конечно, доктор Том не согласился.

— Да; но, Том, ты не должен держать меня здесь вечно. Я хочу — увидеть — я запнулся и замолчал — увидеть мисс Форсайт, знаешь ли, и поблагодарить ее за то, что она заботилась обо мне.

— Всему свое время, Франклин. Я не собираюсь держать тебя в постели намного дольше; и как только ты сможешь покинуть комнату, обещаю, ты увидишь ее и выразишь столько благодарностей, сколько захочешь. Однако остаток дня ты должен соблюдать покой. Вот и все, ты наговорил достаточно на сегодня. Прощай. — И, сказав это, Том оставил меня одного.

Вскоре вернулась миссис Бенсон, принеся поднос, накрытый белоснежной салфеткой, миску овсянки и бокал вина. Том, очевидно, дал ей инструкции; ибо я не мог вовлечь ее в разговор, и, как только она убедилась, что я удобно устроился, она снова ушла.

На следующее утро Том нанес мне ранний визит и выдал еще несколько крупиц информации. Я узнал, что мисс Форсайт распорядилась привезти весь мой багаж из гостиницы и что, пока меня можно будет убедить остаться в Медоубруке, я должен считать ее дом своим. — Тебе не нужно выглядеть удивленным, — добавил Боулдер. — Я убедил ее, что ты очень респектабельный человек; и, действительно, я полагаю, что пожилая леди знает кого-то из твоей семьи.

— Послушай, Том; когда я был не в своем уме, я много говорил?

— Говорил! Еще как! Трещал как сорока; бредил о шляпках и маленьких коричневых перчатках, наговорил много всякой любовной чепухи, а иногда напевал несколько тактов музыки — мисс Форсайт сказала, что это был отрывок из одной из месс Моцарта. Однажды ты схватил меня и спросил, знаю ли я, что ты слушал под галереей, и «знает ли она о том, что ты ее любишь». Мисс Форсайт покраснела как роза и вышла из комнаты.

— Неужели? — сказал я, теперь уже сам краснея. — Не вижу, какая разница должна быть ей от этого.

Том очень странно округлил глаза при этом замечании.

— Ну, — сказал он, — я думал, это может иметь большое значение; но полагаю, вам двоим виднее. Теперь я должен идти. Старый доктор Джалап, который лечит сельских жителей, сам заболел, и мне приходится заботиться о нем и о его пациентах тоже. Я намерен позволить тебе встать завтра, хотя не советовал бы выходить на улицу, пока ты не наберешься прежних сил, и даже с избытком. У здешних людей сложилось нелепое представление, что ты своего рода герой, и всякий раз, когда ты покажешься, они затрясут тебя до смерти своими поздравлениями.

Когда Том ушел, я много размышлял над его замечанием о мисс Форсайт, но не мог его понять. Пожилая леди, конечно, была очень добра ко мне; но даже если она и знала мою семью, было неразумно полагать, что она должна проявлять очень теплый интерес к моим любовным делам. И что имел в виду Том, говоря, что «мы двое знаем лучше»? Чем больше я размышлял, тем больше запутывался. Возможно, сказал я себе, мисс Форсайт знает эту молодую леди. Во всяком случае, я не буду терять времени, чтобы увидеть ее. Я больше не могу лежать здесь, мутя свой разум. Поэтому я встал, нашел свою одежду, оделся и спустился вниз. Миссис Бенсон встретила меня в холле и, конечно, начала ругаться; но ей пришлось признать, что я, в конце концов, выгляжу сильнее, чем кто-либо подозревал, и, раз уж дело сделано, я мог бы и повидаться с мисс Форсайт. — Вы найдете ее в гостиной, сэр; она только что пришла из сада.

В гостиной никого не было, когда я вошел, но в дальнем конце комнаты была открытая дверь, ведущая в оранжерею, и там я мельком увидел кого-то, двигающегося среди цветов. Я пошел вперед и увидел леди, стоявшую ко мне спиной, которая как раз срывала цветок, чтобы добавить его к букету в своей руке. Она не слышала меня, пока я не заговорил:

— Мисс Форсайт, я не знаю, как должным образом поблагодарить вас за...

Я замер в изумлении, ибо, когда она обернулась, я увидел не добрую старую деву, а то милое, невинное юное лицо, которое так долго преследовало меня. Она вздрогнула от моего голоса. Глубокий румянец залил ее черты. Она на мгновение замешкалась; опустила глаза; а затем, с искренностью, которая была даже более очаровательной, чем ее девичья скромность, она бросилась ко мне навстречу и вложила обе свои маленькие ручки в мои.

Я не собираюсь повторять все глупости, которые мы наговорили в следующие полчаса. Это была та самая мисс Форсайт, которая присматривала за моей комнатой больного и убегала, когда я бредил о ней в горячке. Мне и в голову не приходило, когда Том Боулдер делал свои последние озадачивающие замечания, что может быть какая-то другая мисс Форсайт, кроме хозяйки Медоубрук-хауса. Моя мисс Форсайт была племянницей той доброй леди, и, когда я впервые встретил ее, она только что прибыла в Медоубрук погостить впервые в своей жизни. Через некоторое время вошла тетя, и у меня появилась возможность принести свои прерванные извинения по адресу и начать дружбу с ней, которую я считаю одним из благословений моей жизни. Вскоре вернулся и Том, и, хотя поначалу он притворялся, что ругает меня за то, что я нарушил границы, не будучи официально выписанным моим врачом, он, должно быть, видел по блеску в моих глазах и живости, которую счастье придало всему моему телу, что моя опрометчивость принесла мне огромную пользу.

— Доктор, — сказала пожилая леди, — думаю, нам с вами стоит оставить его в покое. Мистер Франклин, кажется, сменил своего врача, и я смею сказать, что Мэри, вот здесь, принесет ему теперь больше пользы, чем все лекарства в мире.

— Честное слово, мисс Форсайт, полагаю, вы правы; и если мисс Мэри позаботится о том, чтобы не проводить своего пациента через новые огненные печи, я доверю это дело ее рукам.

Мне остается только добавить к своему рассказу, что эссе о договорном праве так и не было закончено, поскольку дела весьма поглощающего характера (включая договор особо интересного рода) занимали все мое свободное время в течение следующих нескольких месяцев. Благодаря щедрости старшей мисс Форсайт маленькая церковь была вскоре восстановлена, а астматический орган, сыгравший столь памятную роль в моей жизни, был заменен новым и превосходным инструментом. Пламя, к счастью, пощадило святилище и всю заднюю часть здания. Как только ремонт был закончен, в Медоубруке состоялась веселая свадьба, и отец Джеймс благословил нас, когда мы вместе преклонили колени в том священном месте, где мы так чудом избежали вместе ужасной смерти. Маленький боковой алтарь, который с тех пор был установлен в церкви, был построен моей женой и мной в память о нашем спасении. Раз или два в год мы на неделю или около того навещаем дорогую тетю Форсайт в Медоубруке. Мэри и я никогда не упускаем случая в такие времена вознести благодарственную молитву в церкви. Затем мы вместе бродим на органную галерею, и, пока старые знакомые мелодии льются из-под ее пальцев, я сижу рядом с ней и благодарю Бога в своем сердце за то, что он благословил меня такой милой женой.

Радость в скорби. С французского Мари Женна.

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся».

Друг! Напрасно твоя грудь скрывает острый и жестокий меч, что ранит ее. Я понял твое молчание, и моя молитва все еще была о тебе. Отбрось глупую гордость, что закрывает твое сердце от моей дружбы; приди и плачь передо мной. Хорошо я знаю, что бывают дни тяжелой скорби и одиноких страданий, когда душа находит в уединении мрачное и горькое удовольствие; и бездумный мир видит, как проходит мимо него ее окутанное величием, бледное и погруженное в молчание существо. Тогда дружеская рука, неуверенная, останавливается и колеблется перед ним, боясь, как бы слишком грубо не отдернуть завесу траура: есть скорби столь великие и священные, что всякая человеческая мысль и язык умирают на пороге. Теперь, однако, дни прошли; и пора мне прийти и искать тебя. О! позволь другу разделить тяжелое бремя твоей печали. Вложи свою руку в мою, свою усталую голову на мое сердце и отдохни: я тоже страдал. Я не подойду к тебе с теми суетными и бессердечными словами моды, словами, которые скорбь принимает и отвергает как насмешливое эхо своего плача; нет, у меня есть слово, которое я прошепчу, и оно принесет святое утешение: это небесная тайна. Если бы я мог, как из урны, перед твоими ногами излить свои сокровища, надежда и мир наполнили бы твою душу, ныне блуждающую в отчаянной тьме. Свет засиял бы на твоем пути; сладкий покой отметил бы твой сон, мечты о счастливых мгновениях. Есть чистые и высокие вершины, где отдыхает душа человека. Это меч, что рассекает наши сердца надвое, открывает путь. Друг мой, поверь мне, что потеря всего сущего не считается ничем, если эти высоты будут покорены. Глупые пчелы, мы порхаем с цветка на цветок в саду удовольствий этого мира; впитывая их богатые ароматы и вкушая их медовую сладость. Отдыхая там и живя его мимолетными прелестями, как будто его красоты было достаточно навсегда. Там мы промечтаем всю нашу жизнь, и драгоценные мгновения проходят незамеченными; возлагая все наши радости на удовольствия, мимолетные, как летнее солнце, радости, которые исчезают, когда вечер бросает свои тени на сад, уходя до лунного света. Именно тогда, когда мы лишены человеческой любви; когда сидим опустошенные и одинокие в широкой и бесплодной пустыне, без единого доброго глаза, чтобы поприветствовать нас; когда бушует воющий шторм и сгущается страшная тьма, утешение обретает смысл. Тогда чело, смиренное поражением, и сердце, ставшее больным от печали, находят божественную руку и плечо, чтобы опереться и нести свое бремя: и дух, терзаемый мукой, раздавленный жестоким разочарованием, поет невысказанный гимн. Когда перед шагами потерянного открывается бездна ужаса, тогда появляется мост безопасности, протянутый над темным проходом бездны: там, где опасность угрожает больше всего и смерть грозит, Бог стоит с распростертыми объятиями, чтобы встретить его. Когда изменчивые радости человеческой страсти поглощаются внутри нас, другие радости начинают свое правление, о которых душа до сих пор ничего не знала. Ах! какое имеет значение, когда яркая звезда появляется на небе над нами, если лампа горит тускло? О ты, тайна страдания, глубокая бездна для человеческого удивления! С того дня, когда на позорном кресте любовь одержала свой величайший триумф, мы начинаем постигать твои ужасные глубины и ловить хотя бы слабые проблески твоего скрытого смысла! Приди, ибо там можно выучить урок, которому учит только Он, Учитель, со своего престола истины и мудрости. У ног Иисуса сидя, слова упадут на наши уши, которых человеческие губы никогда не произносили — слова небесного языка. Меч скорби, служитель мира, я благословляю тебя за твое ранение! Приятна боль жертвы, и сладки слезы мучеников, пролитые от избытка радости, когда с глаз исчезают все земные зрелища в свете небес. О тех божественных мелодиях, тех пламенах любви и небесной радости, о тех потоках восторга, исходящих из одиноких равнин скорби, вы, бедные, бездумные души, ничего не знаете, и никогда не мечтали об их присутствии, вы, кто никогда не страдал. Человек скорбей! тот, кто никогда не ступал на путь запустения, тот, кто не нес креста и не следовал за тобой на распятие, тот, кто не прошел через смерть к дню воскресения — он никогда не знал тебя. Блаженны плачущие! Из уст Истины упали эти слова. Блаженны! Да, это должно быть правдой, мой Бог, когда ты сказал. Добро пожаловать, тогда, страдание, добро пожаловать! Счастливы они сверх всякой меры, кто в тебе находит утешение!

Переведено с французского Л. Вите. Современное состояние христианства во Франции.

То, что люди, для которых христианская вера — лишь обычное верование, чисто человеческое творение, а значит, смертное и тленное, считают, что их цель лучше всего достигается путем отделения ее от живой части нашего общества и сохранения ее, так сказать, в кругу ретроградных идей; что такие люди иронизируют за счет либерального католичества и, считая его планы химерическими, торжествуют, узнав о его поражениях, — нет ничего более естественного: поступая так, они лишь проводят свою политику и поддерживают свое дело. Но то, что истинные христиане и искренне верующие должны вступать с ними в союз или следовать той же колее; что они должны стремиться к достижению той же цели, противопоставляя гармонию и примирение духу времени, насмехаясь над миротворцами и возражая против их усилий не только под предлогом непрактичности схем, но и на том основании, что предпринятые попытки являются предосудительными, нечестивыми и святотатственными; это хуже, чем ошибка, хуже, чем слепота, и представляет собой для будущего христианских верований серьезный и тревожный симптом.

Было бы мало поводов для беспокойства, если бы лишь небольшая часть верующих, несколько огорченных существ, несколько угрюмых стариков были единственными упрямыми приверженцами этих взглядов, ибо время было бы лучшим лекарством в таком случае; но не обманывайтесь, массы склонны к принятию подобных мнений. Примирительные идеи пока доступны лишь определенной элите. Группа, в среде которой они родились более тридцати лет назад, едва ли более многочисленна сейчас, чем тогда, и, возможно, менее благоприятно воспринимается и менее поддерживается общественностью. И все же как много причин для ее более широкого признания! Разве партия не находится под лучшим руководством, чем в прежние времена? Кого она может напугать своей дерзостью? В политике она стремится лишь к обладанию самой безобидной свободой; в религии ее тенденции ультрамонтанские лишь в той мере, в какой это предписано верой. Чего же ей не хватает? Является ли ее дело неясным, плохо определенным, плохо защищенным? Никогда ее черты не были представлены с таким блеском. Бог даровал ей защитников удивительной мощи. Когда идею поддерживают неутомимая энергия и ошеломляющее красноречие епископа Орлеанского, такие мастера слова, как г-н де Монталамбер и отец Лакордер, такие писатели, как г-н Альбер де Брольи и отец Гратри; когда молодые и доблестные поборники, такие как Шарль Ленорман, Фредерик Озанам и Анри Перрейв, умерли на ее службе; если она не привлекает; если она не совершает великих и быстрых завоеваний; если она не обеспечивает сразу одобрение компетентных лиц и получает от народа лишь бесплодные аплодисменты, не может быть никакого недопонимания, ее время еще не пришло, и умы людей не подготовлены к ее принятию. Но следует ли из этого, что общественное мнение приняло противоположную сторону и что враждебность и война против современных законов и идей пользуются всеобщей поддержкой? что все остальные христиане безоговорочно принимают доктрины некоторых яростно ретроградных журналов, которые наносят религии вред, считаясь ее доверенными лицами? Нет; массы по своему собственному инстинкту избегают заражения мнениями экстремистов; но, не порывая полностью с современными идеями, подавляющее большинство верующих считают их опасными и избегают их влияния. Между гражданским и религиозным обществом существует заметная холодность и сдержанность; существует недостаток доверия и симпатии; самое меньшее, что можно сказать, это то, что они живут в двух разных лагерях.

Этого не должно быть. Мы не можем рассчитывать на новый подъем или на полное пробуждение христианской веры, если не будет восстановлено искреннее согласие между Церковью и обществом. Нынешнее разногласие, если оно затянется, по-видимому, указывает на упадок христианства; можно было бы сказать, что религия впервые теряет знание потребностей эпохи, а также ту силу омоложения, которая на протяжении восемнадцати веков наделяла ее столь беспримерным долголетием. Чтобы предсказание, предшествовавшее ее рождению, могло осуществиться, чтобы она могла жить столько же, сколько эта земля, на которой ничто не живет и не существует без изменений или модификаций, разве не должна она подчиниться общему закону и, оставаясь фундаментально той же самой, быть преобразованной и обновленной, по крайней мере поверхностно? Приговорить ее к неподвижности из страха, что произойдет какое-то изменение в ее элементах; окаменеть ее, чтобы ее чистота была больше, — значит провозгласить ее крах и объявить о ее смерти. Прекращение жизни и жизнь в летаргии — это почти одно и то же.

Как же получается, что, несмотря на столько причин для тревоги, в глубине души мы спокойны, и наши страхи смешаны с такой надеждой? Утешают ли нас вера без рассуждений и чистый инстинкт? Нет; именно христианство, и христианство сегодняшнего дня, обнадеживает нас своими делами. Несмотря на разногласие с веком, которое препятствует его прогрессу, несмотря на раны, от которых оно страдает, холодность, с которой к нему относятся, сердца, которые закрыты для него, куда бы оно ни проникало, оно все еще так полно жизни и света, так щедро на сострадание и любовь, оно все еще заставляет проливать такие успокаивающие слезы и порождает так много дел самопожертвования, что совершенно очевидно, что его сила не сломлена. Дерево, которое вот-вот умрет, не выпускает таких ветвей и плодов. Соки текут, корни распространяются; вечная юность выдает себя безошибочными признаками. Не ищите этих утешительных симптомов нигде, кроме как у домашнего очага, или под сенью алтаря, в уединении дома Божьего. Не просите официального и публичного объяснения; ни институты, ни законы, ни памятники, ни внешние показатели не подтвердят этого. В этом отношении контраст между днями, в которые мы живем, и веками, ушедшими в прошлое, наиболее поразителен. Восемьдесят лет назад, в то время как христиане, изолированные и отделенные друг от друга, все больше отчуждались от Бога, в то время как вера в Вольтера царила в глубине всех сердец, общество оставалось внешне христианским, религия председательствовала во всех актах повседневной жизни и освящала их своим присутствием и благословениями; все делалось от ее имени, и ее суверенная власть провозглашалась повсюду. Теперь только через большие промежутки времени и в определенных церемониях, в которых из простой силы привычки и ради украшения ее заставляют фигурировать, ей позволяется некоторая тень ее прежнего престижа; в остальное время о ней не упоминается, она откладывается в сторону как излишество и избегается как помеха действию. Судя по этому, вы подумали бы, возможно, что она предана забвению, что она заброшена, безжизненна и не почитаема. Но она мертва только по видимости: посмотрите внимательнее, поднимите завесу, и вы увидите совершенно иное состояние христианства. В то время как внешний мир ускользает из-под ее господства, мир человеческих совестей обретается вновь. То, что институты отказываются уступить ей, души начинают предоставлять. Как многочисленны мятежные или озадаченные духи, которые постепенно склоняются перед ней и смело призывают ее на помощь! Сколько уставших сердец обязаны ей покоем! Разве вы не видите целые семьи, доселе почти не знавшие благословений веры, почти преображенные новым крещением? Чаще всего эти метаморфозы происходят под влиянием детей. Христианское воспитание, которое через их посредство получает доступ к очагу, проникает в умы их родителей. Мать узнает истины, которые объясняются ее дочерям, и привязывается к ним, понимая их более глубоко и действуя в соответствии с их заповедями, чтобы лучше внушить их; даже отец чувствует необходимость не мешать вере своих сыновей противоречием своего собственного примера и, став христианином из чувства долга, остается христианином из привязанности.