В самый день провозглашения я отправился в Катр-Ван; но теперь не с радостью в сердце; я был самым жалким из несчастных, готовый лишиться любви и жизни. Я едва мог идти, и когда добрался туда, не знал, как сообщить дурные вести; но я сразу увидел, что они все знают, ибо Катрин горько плакала, а тетушка Гредель была бледна от негодования.
«Ты не пойдешь, — кричала она. — Какое нам дело до войн? Сам священник сказал нам, что это уже слишком, и что нам нужен мир! Ты не пойдешь! Не плачь, Катрин; я говорю, он не пойдет!»
«Эта бойня, — продолжала она, — длится слишком долго. Наши два бедных кузена, Каспер и Йокель, уже собираются потерять свои жизни в Испании ради этого императора, а теперь он приходит просить у нас младших. Ему недостаточно того, что он погубил триста тысяч в России. Вместо того чтобы думать о мире, как здравомыслящий человек, он думает только о том, чтобы перебить тех немногих, кто остался. Мы еще посмотрим! Мы еще посмотрим!»
«Во имя Небес! Тетушка Гредель, тише; говорите тише, — сказал я, глядя на окно. — Если они услышат вас, мы погибнем».
«Я говорю так, чтобы они слышали меня, — ответила она. — Ваш Наполеон меня не пугает. Он начал с того, что закрыл нам рты, чтобы делать все, что ему заблагорассудится; но конец близок. Четыре молодые женщины теряют своих мужей только в нашей деревне, и десять бедных молодых людей вынуждены бросить все, вопреки отцу, матери, религии, справедливости, Богу! Разве это не ужасно?»
Затем тетушка Гредель замолчала. Вместо обычного обеда она приготовила нам обед лучше, чем в день праздника Катрин, и сказала с видом человека, принявшего решение:
«Ешьте, дети мои, и не бойтесь; скоро будут перемены!»
Я вернулся около четырех часов вечера в Фальсбург, немного более спокойный, чем когда уходил. Но когда я поднимался по улице Мюнисьоньер, я услышал на углу колледжа барабан городского сержанта Армотье и увидел толпу, собравшуюся вокруг него. Я побежал послушать, что происходит, и прибыл как раз в тот момент, когда он начал читать прокламацию.
Армотье читал, что согласно сенатус-консульту от 3-го числа, жеребьевка для набора состоится 15-го.
Было уже 8-е число, и оставалось всего семь дней. Это окончательно выбило меня из колеи.
Толпа разошлась в глубочайшем молчании. Я пришел домой довольно грустный и сказал господину Гулдену:
«Жеребьевка состоится в следующий четверг».
«Ах! — воскликнул он, — они не теряют времени; дела поджимают».
Легко представить мое горе в тот день и в последующие дни. Я едва мог стоять; я постоянно видел себя на грани ухода из дома. Я видел себя бегущим в леса, с жандармами по пятам, кричащими: «Стой! Стой!» Затем я думал о горе Катрин, тетушки Гредель, господина Гулдена. Затем я представлял себя марширующим в рядах с кучей других несчастных, которым кричали: «Вперед! Штыки наперевес!», в то время как целые ряды были сметены. Я слышал свист пуль и вой снарядов; одним словом, я был в плачевном состоянии.
«Будь спокоен, Жозеф, — сказал господин Гулден; — не мучай себя так. Я думаю, что из всех, кого могут призвать, вероятно, нет и десяти, кто мог бы привести такие веские причины, как ты, чтобы остаться дома. Хирург должен быть слепым, чтобы принять тебя. Кроме того, я увижусь с господином комендантом. Успокойся».
Но эти добрые слова не могли успокоить меня.
Так я провел целую неделю почти в трансе, и когда настал день жеребьевки, в четверг утром, я был таким бледным, таким болезненным на вид, что родители призывников завидовали, так сказать, моему виду для своих сыновей. «Этот парень, — говорили они, — имеет шанс; он свалился бы на первой же миле. Некоторые люди рождаются под счастливой звездой!»
Продолжение следует.
«Per Liquidum AEthera Vates».
О! воспеть бы историю краше, / И в мечтах растворить бы рассказ! / О! зажечь бы души нашей, / Очаровав долину в добрый час! / Я хотел бы, чтоб народы / Склонились пред песней моей, / И чтоб причудливые своды / Дарили радость средь теней. / Я хотел бы, чтоб страницы / Мои мудрец и старец чтил, / И чтоб в веках, как птицы, / Мой стих юнцов бы вдохновил. / II. / Так Надежда в вечном беге / На холм славы держит путь; / Прежде чем идти в ночлеге, / Остановись, чтоб отдохнуть. / Блаженны те, кто в тишине / Живут, не зная взоров мира, / Где святость в каждой стороне, / Где радость — нежная сатира. / Ты можешь близких направлять / Сквозь жизни путь, где розы цвет, / Пока мир будет лишь топтать / Шипы раздоров много лет. / Ищи «пир разума» в пути, / «Потоком духа» наслаждайся, / Друзей в любой сезон найти, / К блаженной цели приближайся. / Природа щедро дарит нам / Земли, небес и моря дар; / Искусство, вера — по пятам / Питают дух, как Божий жар. / Бог с неба дарит нам виденье / О крае лучшем, что вдали: / Земное благо, упоенье — / Вот утоленье для души. / III. / Но пробудить холмы, долины / Лирой поэта, что звучит! / Дух славы, словно исполины, / Священным пламенем горит. / Природа, книги, друг, искусство — / Мне помощь дадут в пути; / И Небо даст родное чувство, / Чтоб Божий мир в стихах нести. / Я буду жить в кругу героев, / С мужами святыми в ладу; / Бог и природа — нет покоя, / Я в них блаженство обрету. / Смиренно, чисто дух мой внемлет / Сфер небесных звонкий глас, / Где слава Божья ввысь приемлет, / Когда престол предстанет враз. / IV. / Да, вы, бессмертные созданья, / Свободны в мире и во времени, / Я б открыл в сиянье знанья / Врата, что к вам ведут в стремлении; / Под вами звезды, солнце, свет, / Владыки мудрости и воздуха, / Я б с вами пил нектар в ответ, / Вкушая амброзию без отдыха; / Там чувствовать восторг и силу, / Что ввысь несет сквозь эфир, / Над башнями, что так милы, / Где смелый дух находит мир. / V. / Святые силы, дайте помощь, / Чтоб в полете не упасть! / Гордыня, прочь! В ту даль, где полночь, / Ты черна, как смерти власть. / Верный, чистый, с сердцем ясным, / Я воспарю на крыльях ввысь, / Пока в сиянье том прекрасном / Музы небесные сошлись. / Уитмор.
Вера и науки.
Во второй половине XVII и первой половине XVIII века так называемые свободомыслящие защищали свое неприятие христианских таинств на том основании, что математики якобы их опровергли. Так, доктор Гарт во время своей последней болезни противился попыткам Аддисона убедить его умереть христианином, говоря: «Конечно, мистер Аддисон, у меня есть веские причины не верить в эти пустяки, поскольку мой друг, доктор Галлей, который много занимался доказательствами, заверил меня, что доктрины христианства непостижимы, а сама религия — обман».
В этом заверении доктора Галлея мы видим след картезианства, которое полагает достоверность в ясности идей и предполагает, что то, что непостижимо или не может быть ясно воспринято разумом, является ложным; как будто человеческий разум — это мерило истины, и как будто не существует истин, слишком великих для его понимания! Но с тех пор, как Беркли, протестантский епископ Клойнский, разоблачил в своем «Аналитике» и письмах в его защиту путаные и ложные рассуждения математиков, особенно в теории флюксий или дифференциальном исчислении, где, хотя их выводы верны, они не получены из своих посылок, свободомыслящие отказались от авторитета математиков и теперь стремятся оправдать свое неверие авторитетом так называемых физиков. Они апеллируют теперь к естественным наукам, главным образом к геологии, зоологии и филологии, и говорят нам, что прогресс, достигнутый в этих науках, разрушил авторитет Священного Писания и опроверг христианские догматы. Геология, как нам говорят, опровергла хронологию Библии, зоология опровергла догмат о творении, а этнология и филология опровергли единство вида; следовательно, и догмат о первородном грехе, и все догматы, которые его предполагают. Отсюда наши научные вожди, которых век любит почитать, смотрят на нас, бедных, невежественных христианских верующих, с глубокой жалостью или высшим презрением и расправляются с нашей верой, произнося слова «легковерие» или «суеверие» с таким видом, который не предвидит и не допускает никаких возражений. Правда, кое-где человек, не лишенный научных заслуг, высказывает слабый протест и робко пытается показать, что нет расхождения между христианской верой и фактами, действительно открытыми и классифицированными науками; но нельзя отрицать, что преобладающая тенденция современного научного мира решительно нехристианская, даже когда она не является решительно антихристианской.
Самые ученые люди и глубочайшие мыслители нашего века, как и любого другого, несомненно, являются верующими, искренними и ревностными христианами; но они не те люди, которые представляют век и задают тон его литературе и науке. Они не являются популярными людьми своего времени, и их голос тонет в шуме толпы. В том, что они могут нам сказать, нет ничего нового или сенсационного, и нет никаких доказательств оригинальности или независимости мысли или характера в следовании за ними. Следуя за ними, у нас нет возможности отделиться от прошлого, порвать с традицией и смело бросить вызов как небу, так и земле. Нет шанса для войны против авторитета, для создания революции или наслаждения волнением битвы; поэтому толпа маленьких людей не идет с ними. И те, кто счел бы грубой интеллектуальной слабостью полагаться на авторитет святого Павла или даже самого нашего Господа, слепо и с полной уверенностью следовали за Агассисом, Гексли, Лайеллем или любым другим физиком второго или третьего сорта, который, как считается, защищает теории, подрывающие авторитет Церкви и Библии.
Мы, откровенно признаемся, не сведущи в науках. Они изменились так быстро и так существенно со времен нашей молодости, когда мы действительно приложили некоторые усилия, чтобы овладеть ими, что мы не знаем, что они представляют собой сегодня, не больше, чем то, чем они будут завтра. Мы, в своей медлительности, не смогли идти с ними в ногу, и теперь знаем о них лишь достаточно, чтобы понимать, что они постоянно меняются на глазах у наблюдателя. Но если мы не знаем всех достижений наук, мы претендуем на то, чтобы знать кое-что о науке наук, науке, которая дает им закон и которой они должны соответствовать, иначе перестанут претендовать на какой-либо научный характер. Если мы не знаем, что они сделали, мы знаем кое-что, чего они не сделали.
Мы сказали в нашей статье о «Картезианском сомнении», что идеальная формула не дает нам наук; но теперь мы добавляем то, что тогда не соответствовало нашей цели: хотя она и не дает их, она дает им их закон и контролирует их. Мы не выводим нашу физику из нашей метафизики; но наша метафизика или философия дает закон индуктивным или эмпирическим наукам и предписывает границы, за которые они не могут выйти, не перестав быть науками. Зная идеальную формулу, мы не знаем всех наук, но мы знаем, что не является и не может быть наукой.
Идеальная формула — «бытие творит существования», что является лишь первым пунктом символа веры, — бесспорна, достоверна и является принципом как всего реального, так и всего познаваемого, всего существования и всей науки. Эта формула выражает примитивную интуицию, и она дана нам самим Богом при создании нас разумными существами, потому что без нее наш разум не может существовать, и если бы она не была дана нам в самом устройстве разума, мы никогда не смогли бы ее получить. Это существенная основа разума, необходимое условие всякого мышления, и мы не можем даже в мысли отрицать ее или вообще мыслить, не утверждая ее. Это мы ранее в достаточной мере показали; и мы можем добавить здесь, что никто никогда не мыслит, не помышляя о чем-то, противоположное чему не может быть помыслено, как утверждает святой Ансельм.
Как говорит Беркли математикам: «Логика есть логика, и она одна и та же, к какому бы предмету она ни применялась». Поэтому, когда исследователи индуктивных наук выдвигают теорию или гипотезу, которая в чем-либо противоречит идеальной формуле, как бы твердо они ни были убеждены в том, что она оправдана наблюдаемыми и проанализированными фактами, мы сразу же говорим им, без всякого изучения их доказательств или рассуждений, что их гипотеза необоснованна, а их теория ложна, потому что она противоречит первому принципу как реального, так и познаваемого, а следовательно, не может быть истинной. Мы не отрицаем никаких фактов, достоверно установленных как факты, но никакая индукция из каких-либо фактов не может иметь столь высокого авторитета, как идеальная формула, ибо без нее никакая индукция невозможна. Следовательно, нам нет нужды изучать детали, так же как нет нужды вдаваться в доказательства невиновности или виновности человека, который признается, что он открыто, сознательно и намеренно нарушил закон. Это случай, в котором суждение «априори» может быть вынесено с уверенностью. Никакая индукция, которая отрицает всю науку и условия науки, не может быть научной.
Идеальная формула не дает никому обладания науками, но она позволяет нам контролировать их. Мы не можем принять ни одну доктрину, даже для изучения, которая отрицает любой из трех членов формулы. Если отрицаются существования, то нет фактов или материалов науки; если отрицается творческий акт, то нет фактов или существований; и, наконец, если отрицается Бог, то отрицается сам творческий акт. Бог и тварь — это все, что есть или существует, и твари могут существовать только благодаря творческому акту Бога. Вы приходите и говорите мне, что вы не тварь? Кто же вы тогда? Между Богом и тварью нет среднего члена. Если, следовательно, вы не тварь, вы должны быть Богом или ничем. Ну, вы Бог? Бог, если он вообще Бог, есть независимое, необходимое, самосущее, неизменное и вечное бытие. Вы это, вы, кто зависит от другого, а не от самого себя, в каждом вдохе, который вы делаете, в каждом движении, которое вы совершаете, в каждом куске пищи, который вы едите, кого холод пробирает, огонь обжигает, вода мочит? Нет? Вы говорите, что вы не Бог? Кто же вы тогда, спрашиваю я еще раз? Если вы ни Бог, ни тварь, то вы ничто. Но ничем вы не являетесь, ибо вы живете, мыслите, говорите и действуете, и даже рассуждаете, хотя не всегда мудро или хорошо. Если вы нечто, а не Бог, то вы тварь и являетесь живым утверждением идеальной формулы. Вы отрицаете это и говорите, что Бога нет? Тогда еще раз, кто вы, кто делает это отрицание? Если нет Бога, нет реального, необходимого и вечного бытия — вообще никакого бытия; если нет бытия, то нет существования, ибо всякое существование — от бытия, а если нет существования, то кто же вы, кто отрицает Бога? Ничто? Тогда ваше отрицание — ничто, и ничего не стоит.
Невозможно отрицать ни один из трех членов формулы, ибо каждый человек, хотя он может считать себя атеистом или пантеистом, является живым утверждением каждого из них, и в его реальном отношении к двум другим. Мы имеем право, следовательно, утверждать формулу как первый принцип в науке и противопоставлять ее как решающий аргумент против любой теории, которая отрицает творение и утверждает либо атеизм, либо пантеизм. Не думайте отвлечь внимание от внутренней ошибочности такой теории, болтая о естественных законах. Природа, несомненно, имеет свои законы, согласно которым, или, если угодно, в силу которых производятся все естественные явления или естественные следствия, и именно знание этих законов составляет естественную науку или науки. Но эти законы, откуда они берутся? Они выше природы или ниже ее? Если ниже, как они могут управлять ее операциями? Если выше, то они должны иметь свое происхождение в сверхъестественном, и должна быть признана реальность выше природы. Природа, следовательно, не есть высшее, не есть конечное, не есть сама по себе бытие, или не имеет своего бытия в самой себе; является, следовательно, случайным существованием, а следовательно, тварью, существующей только в силу творческого акта реального и необходимого бытия, что возвращает нас прямо к идеальной формуле. Бог отрицается — отрицаются природа и законы природы.
Нынешняя тенденция среди натуралистов — отрицать творение и утверждать развитие — говорить вместе с Топси в «Хижине дяди Тома», лишь обобщая ее доктрину: «Вещи не появились; они выросли». Вещи не создаются; они развиваются в силу естественных законов. Развиваются из чего? Из ничего? Ex nihilo nihil fit. Из ничего ничего не может быть развито. Вселенную, саморазвившуюся из ничего, несколько труднее понять, чем сотворение вселенной из ничего словом Его силы Тем, Кто способен создать и поддерживать ее. Вы можете развить зародыш, но вы не можете развивать там, где нечего развивать. Значит, вселенная не развита из ничего: значит, из чего-то. Что это за нечто? Что бы вы ни предполагали, это не может быть чем-то сотворенным, ибо вы отрицаете всякое творение. Тогда это вечное, самосущее бытие, бытие само по себе, следовательно, бытие в своей полноте, независимое, неизменное, полное, совершенное в себе, а потому неспособное к развитию. Развитие возможно только в том, что несовершенно, неполно, ибо это просто сведение того, что в развиваемой вещи является потенциальным, к акту.
Нашим современным теоретикам сильно не хватает здравой философии. Они, кажется, не осознают, что реальное должно предшествовать возможному, и что возможное — это лишь способность реального. Они предполагают обратное и ставят возможное бытие перед реальным бытием. Даже Лейбниц говорит, что аргумент святого Ансельма в пользу доказательства существования Бога, выведенный из идеи самого совершенного бытия, противоположное чему не может быть помыслено, является убедительным только при условии, что самое совершенное бытие сначала доказано как возможное. Гегель делает отправной точкой всей реальности и всей науки голое бытие в том смысле, в котором оно и небытие идентичны; то есть не реальное, а возможное бытие, «abyssus» гностиков и «пустота» буддистов, которую Пьер Леру усердно пытается доказать в своем «L'Humanité» и в статье «Le Ciel» в своей «Encyclopédie Nouvelle», что это не ничто, хотя и признавая, что это не нечто, как будто может быть какая-то среда между чем-то и ничем. Само по себе, или как абстрагированное от реального, возможное есть чистая ничтожность; совсем ничего. Возможность вселенной — это способность Бога создать ее. Если бы Бог не был сам реален, никакая вселенная не была бы возможна. Возможность твари может быть понята либо в отношении ее сотворимости со стороны Бога, либо в отношении ее собственной совершенствуемости. В отношении Бога каждая тварь завершена в тот момент, когда Божественный Разум постановил ее создание, и, следовательно, неспособна к развитию; но в отношении самой себя она имеет нереализованные возможности, которые могут быть только постепенно осуществлены. Твари, в этом последнем смысле, могут быть развиты, потому что в них есть нереализованные возможности или способности к становлению, с помощью реального, большим, чем они есть на самом деле, то есть потому, что они созданы, в отношении самих себя, не совершенными, а совершенствуемыми. Следовательно, твари, а не Творец, прогрессивны или способны, каждая по-своему, постепенно развиваться и завершаться согласно первоначальному замыслу Творца.