«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Когда громы аплодисментов, среди которых епископ Орлеанский сошел с трибуны, стихли, аудитория почувствовала, как будто их унесло ураганом его красноречия на высоту, с которой было трудно и неприятно спускаться на твердую землю. Его речь была хорошо названа в бюллетене следующего утра «ce discours monument», и, по нашему собственному мнению, она подобна некоторым из тех шедевров Рафаэля в Лувре, чье совершенство более ярко оценивается в воспоминании, чем в самый момент их созерцания.

Остаток сессии был занят интересными мемуарами о состоянии Италии, представленными шевалье Альбери из Флоренции, и обращением о североамериканских миссиях епископа Ванкувера.

Великой речью пятничной сессии была речь отца Гиацинта. Ей предшествовало короткое, но блестящее обращение выдающегося государственного деятеля господина Адриана Дешама и еще одно короткое обращение графа де Фаллу, который зачитал письмо господина де Монталамбера, которое будет опубликовано позже.

Отец Гиацинт, одетый в живописное, впечатляющее облачение кармелитов, представлял собой поразительный контраст по внешнему виду, а также по стилю своего красноречия двум великим французским ораторам, которые выступали перед ним. Он все еще находится в полном расцвете сил, не тронутый никакими признаками упадка; напротив, едва ли не только что достиг полного расцвета физической и интеллектуальной зрелости. Поэтическое чувство, кажется, преобладает в нем, с избытком нежных и экспансивных эмоций сердца, приятными, сияющими созданиями воображения, но не без способности спускаться в более глубокую область трагического чувства или создавать более смелые и возвышенные концепции. Его обычная манера и выражение лица мягкие и располагающие, его глаза и лицо полны доброжелательности, его голос сладкий, музыкальный, несколько женственный. Когда дух ораторского вдохновения увлекает его, его лицо меняется на более серьезное, страстное выражение, его жесты быстры и неистовы, его голос попеременно опускается до глубокого, низкого, органного тона или звучит ясно, как труба, и весь ум и тело возбуждаются к действию, в котором каждая струна и нерв имеют напряжение корабельных снастей под полными парусами. После речи, которая длилась два часа и держала аудиторию в затаенном внимании, прерываемом только их аплодисментами, красноречивый отец был совершенно истощен и вынужден был немедленно вернуться домой в свои апартаменты для периода полного покоя и отдыха. О речи, которая была посвящена рабочему вопросу, мы не будем говорить, оставляя нашим читателям возможность ознакомиться с ней в переводе, который будет дан на наших страницах позже.

Короткое обращение сделал монсеньор Роджерс, епископ Чатема, Новая Шотландия, поблагодарив католиков Европы за их благотворительную помощь миссиям Америки и приведя некоторые наивные подробности о примитивных нравах акадийцев. Каноник Руссо затем дал анализ мемуаров, представленных отцом Хеккером во французском переводе для публикации среди документов конгресса, касающихся прогресса католической религии в Соединенных Штатах. Наконец, аббат Брауэрс, молодой священник из Амстердама, сумел привлечь внимание аудитории, уже утомленной и нетерпеливой, к обращению о религиозном состоянии Голландии. Этот молодой священник продемонстрировал в своей речи доказательства обладания даром священного красноречия в немалой степени. Еще одна вещь в нем, которая понравилась всем, заключалась в том, что он дал яркую, радостную картину положения вещей в своей собственной стране. Все шло хорошо и обещало идти еще лучше в будущем — обстоятельство, весьма похвальное для довольного нрава соотечественников наших первых поселенцев в Нью-Йорке.

Заключительная служба в субботу утром была посвящена чтению отчетов секций и голосованию по их выводам. Эта работа была начата на чрезвычайной общей сессии в пятницу утром. Президент произнес короткую заключительную речь, и после некоторых обычных формальностей участники конгресса направились в собор, где была прочитана проповедь отцом Гиацинтом, пропет Te Deum, и кардинал дал свое благословение по окончании конгресса. Общее причастие Общества святого Викентия де Поля уже состоялось в пятницу утром в церкви Нотр-Дам-д'Ансвик. Мы можем добавить здесь, что бюллетень актов конгресса публиковался каждое утро, а также что существует ассоциация под названием Католический союз, которая является своего рода постоянным комитетом конгресса в промежутках между его собраниями.

Элегантный и изысканный банкет, на котором присутствовало около трехсот джентльменов, завершил католическое собрание в Малине очень приятным образом, и до наступления темноты мы попрощались с Малином и были на пути в Брюссель, готовясь к возвращению в Париж, а оттуда в Америку.

В заключение мы просим разрешения поблагодарить от имени всей американской делегации кардинала-архиепископа Малинского и других выдающихся джентльменов Бельгии, которые являются главными директорами конгресса, особенно благородного и любезного секретаря, господина Дюкпетё, за гостеприимство и внимание, так любезно оказанные ими во время нашего пребывания в Малине; и мы надеемся, что в будущем мы сможем ответить на это гостеприимство столь же сердечным образом некоторым из них как гостям католиков Соединенных Штатов Америки. Да здравствует Бельгия! Да здравствует Католический конгресс в Малине!

Переведено с французского. История призывника.

I.

Те, кто не видел славы императора Наполеона в 1810, 1811 и 1812 годах, никогда не смогут представить, какой степени власти может достичь один человек.

Когда он проезжал через Шампань, Лотарингию или Эльзас, люди, занятые сбором урожая или сбором винограда, бросали все, чтобы бежать и увидеть его; женщины, дети и старики приходили за восемь или десять лье, чтобы выстроиться вдоль его пути, приветствовать его и кричать: «Да здравствует Император! Да здравствует Император!» Можно было подумать, что он бог, что человечество обязано ему своей жизнью, и что если он умрет, мир рухнет и перестанет существовать. Несколько старых республиканцев могли качать головами и бормотать за вином, что император еще может пасть, но они слыли дураками.

Я был в учениках с 1804 года у старого часовщика Мельхиора Гулдена в Фальсбурге. Так как я казался слабым и немного прихрамывал, моя мать хотела, чтобы я освоил более легкое ремесло, чем те, что были в нашей деревне, ибо в Дагсберге были только лесорубы и углежоги. Господин Гулден очень любил меня. Мы жили на втором этаже большого дома напротив гостиницы «Красный бык» и недалеко от Французских ворот.

Это было место, где можно было видеть, как приходят и уходят принцы, послы и генералы, некоторые пешком, а некоторые в каретах, запряженных двумя или четырьмя лошадьми; там они проходили в расшитых мундирах, с развевающимися перьями и орденами из всех стран под солнцем. А на шоссе какие курьеры, какие багажные фургоны, какие пороховые поезда, пушки, передки, кавалерия и пехота нам встречались! То были бурные времена!

За пять или шесть лет хозяин гостиницы Жорж сколотил состояние. У него были поля, сады, дома и деньги в изобилии; ибо все эти люди, приезжавшие из Германии, Швейцарии, России, Польши или откуда-то еще, мало заботились о нескольких горстях золота, разбросанных на их пути; все они были дворянами, которые гордились своей расточительностью.

С утра до ночи, и даже ночью, «Красный бык» держал свои столы наготове. Через длинные окна второго этажа не было видно ничего, кроме больших белых скатертей, сверкающих серебром и покрытых дичью, рыбой и другими редкими яствами, вокруг которых путешественники сидели бок о бок. Во дворе позади ржали лошади, кричали почтальоны, смеялись служанки, гремели кареты.

Иногда там останавливались и люди из города, которые в другие времена, как было известно, собирали хворост в лесу или работали на шоссе. Но теперь они были комендантами, полковниками, генералами и заслужили свои звания, сражаясь в каждой стране на земле.

Старый Мельхиор, с черной шелковой шапочкой, натянутой на уши, слабыми веками, носом, зажатым между большими роговыми очками, и плотно сжатыми губами, иногда не мог удержаться, чтобы не отложить лупу и пуансон на верстак и не бросить взгляд в сторону гостиницы, особенно когда треск кнутов почтальонов будил эхо крепостных валов и возвещал о новом прибытии. Тогда он становился весь внимание и время от времени восклицал:

«Смотри! Это сын Якова, кровельщика», или «старой сварливой Мэри Энн», или «бондаря Франца Лепеля! Он пробился в жизни; вот он, полковник и барон империи в придачу. Почему он не остановится у дома своего отца, который живет вон там, на улице Капуцинов?»

Но когда он видел, как они пожимают руки направо и налево на улице тем, кто их узнавал, его тон менялся; он вытирал глаза своим большим пятнистым платком и бормотал:

«Как обрадуется бедная старая Аннет! Хорошо! хорошо! Он не гордый; он человек. Да сохранит его Бог от пушечных ядер!»

Другие проходили мимо, как будто стыдясь признать свое место рождения; другие весело шли повидаться со своими сестрами или кузенами, и все говорили о них. Можно было подумать, что весь Фальсбург носит свои кресты и эполеты; в то время как высокомерных презирали даже больше, чем когда они подметали дороги.

Почти каждый месяц пели Te Deum, и пушки в арсенале давали салюты из двадцати одного залпа в честь какой-нибудь новой победы. В течение недели после этого каждая семья была в тревоге; бедные матери особенно ждали писем, и о первом, которое приходило, знал весь город; слух распространялся как лесной пожар, что такой-то получил письмо от Жака или Клода, и все бежали узнать, не говорится ли там об их Жозефе или их Жан-Батисте. Я не говорю о повышениях или официальных сообщениях о смертях; что касается первых, каждый знал, что убитых нужно заменить; а что касается сообщений о смертях, родители ждали их в слезах, ибо они не приходили немедленно; иногда они не приходили никогда, и бедные отец и мать продолжали надеяться, говоря: «Может быть, наш мальчик в плену. Когда заключат мир, он вернется. Сколько вернулось тех, кого мы считали мертвыми!»

Но мир никогда не заключали. Когда одна война заканчивалась, начиналась другая. Нам всегда было что-то нужно, либо от России, либо от Испании, либо от какой-то другой страны. Император никогда не был доволен.

Часто, когда полки проходили через город, с откинутыми назад шинелями, ранцами за спиной, большими гетрами до колен и ружьями, несомыми как попало; часто, когда они проходили, покрытые грязью или белые от пыли, отец Мельхиор, посмотрев на них, сонно спрашивал меня:

«Как ты думаешь, Жозеф, сколько мы видели их прошедшими с 1804 года?»

«Не могу сказать, господин Гулден, — отвечал я, — по крайней мере четыре или пятьсот тысяч».

«Да, по крайней мере! — сказал он, — а сколько вернулось?»

Тогда я понял, что он имел в виду, и ответил: «Может быть, они возвращаются через Майнц или каким-то другим путем. Не может быть иначе!»

Но он только покачал головой и сказал: «Те, кого ты не видел вернувшимися, мертвы, как умрут сотни и сотни тысяч других, если добрый Бог не сжалится над нами, ибо император любит только войну. Он уже пролил больше крови, чтобы дать своим братьям короны, чем наша Революция стоила, чтобы завоевать права человека».

Затем мы принимались за работу снова; но размышления господина Гулдена давали мне ужасные темы для раздумий.

Это было правдой, что я немного прихрамывал на левую ногу; но сколько других с физическими недостатками получили свои приказы выступать, несмотря на это!

Эти мысли не давали мне покоя, и когда я долго размышлял над ними, я становился очень меланхоличным. Они казались мне ужасными не только потому, что я не питал любви к войне, но и потому, что я собирался жениться на Катрин из Катр-Ван. Мы были в некотором роде воспитаны вместе. Нигде нельзя было найти девушку такую свежую и смеющуюся. Она была светловолосой, с прекрасными голубыми глазами, розовыми щеками и зубами белыми как молоко. Ей было около восемнадцати; мне было девятнадцать, и тетя Маргредель, казалось, была рада видеть, как я прихожу рано каждое воскресное утро завтракать и обедать с ними.

Это я водил ее к торжественной мессе и вечерне; и по праздникам она никогда не отходила от моей руки и отказывалась танцевать с другими юношами деревни. Все знали, что мы когда-нибудь поженимся; но если бы мне не повезло быть призванным в рекруты, всему пришел бы конец. Я желал, чтобы я был в тысячу раз более хромым; ибо в то время, о котором я говорю, сначала брали неженатых мужчин, затем женатых мужчин, у которых не было детей, затем тех, у кого был один ребенок; и я постоянно спрашивал себя: «Неужели хромые парни важнее отцов семейств? Не могли бы они определить меня в кавалерию?» Эта мысль делала меня таким несчастным, что я уже подумывал о бегстве.

Но в 1812 году, в начале русской войны, мой страх усилился. С февраля до конца мая каждый день мы видели, как проходят полк за полком — драгуны, кирасиры, карабинеры, гусары, уланы всех цветов, артиллерия, передки, санитарные повозки, фургоны, провиант, катящиеся вечно, как воды реки. Все текло через Французские ворота, пересекало Плас-д'Арм и вытекало через Немецкие ворота.

Наконец, 10 мая 1812 года, рано утром, пушки арсенала возвестили о прибытии самого хозяина всего. Я еще спал, когда первый выстрел потряс маленькие стекла моего окна так, что они загремели, как барабан, и господин Гулден с зажженной свечой открыл мою дверь, говоря: «Вставай, он здесь!»

Мы открыли окно. Сквозь ночь я видел сотню драгун, многие из которых несли факелы, въезжающих галопом; они сотрясали землю, когда проезжали; их огни скользили по фасадам домов, как танцующее пламя, и из каждого окна мы слышали крики: «Да здравствует Император!»

Я смотрел на карету, когда лошадь врезалась в столб, к которому мясник Кляйн обычно привязывал свой скот. Драгун был выброшен на мостовую, его шлем покатился в сточную канаву, и голова высунулась из кареты, чтобы посмотреть, что случилось — большая голова, бледная и толстая, с прядью волос на лбу: это был Наполеон; он поднял руку, как будто собираясь взять щепотку табака, и сказал несколько слов грубо. Офицер, скакавший рядом с каретой, наклонился, чтобы ответить; и его хозяин взял свой табак и повернул за угол, в то время как крики усилились, а пушки гремели громче, чем когда-либо.

Это было все, что я видел.

Император не остановился в Фальсбурге, и когда он был на дороге в Саверн, пушки дали свой последний выстрел, и тишина воцарилась снова. Стража у Французских ворот подняла подъемный мост, и старый часовщик сказал:

«Ты видел его?»

«Видел, господин Гулден».

«Что ж, — продолжал он, — этот человек держит все наши жизни в своей руке; ему достаточно лишь дохнуть на нас, и мы исчезнем. Будем благословлять Небеса, что он не злонамерен; ибо если бы он был таким, мир снова увидел бы ужасы дней варварских королей и турок».

Он казался погруженным в мысли, но через мгновение добавил:

«Можешь ложиться спать снова. Часы бьют три».

Он вернулся в свою комнату, а я в свою постель. Глубокая тишина снаружи казалась странной после такого шума, и до рассвета я не переставал мечтать об императоре. Я мечтал также о драгуне и хотел знать, не убит ли он. На следующий день мы узнали, что его отнесли в госпиталь и он поправится.

С того дня до сентября часто пели Te Deum и стреляли из двадцати одной пушки в честь новых побед. Это было почти всегда утром, и господин Гулден кричал:

«Эй, Жозеф! Еще одна битва выиграна! Пятьдесят тысяч человек потеряно! Двадцать пять знамен, сто пушек захвачено. Все идет хорошо, все идет хорошо. Остается теперь только заказать новый набор, чтобы заменить мертвых!»

Он толкнул мою дверь, и я увидел его лысым, в рубашке, с обнаженной шеей, умывающим лицо в тазу.

«Как вы думаете, господин Гулден, — спросил я в большой тревоге, — возьмут ли они хромых?»

«Нет, нет, — сказал он ласково, — не бойся ничего, дитя мое, ты не мог бы служить. Мы это уладим. Только работай хорошо и не обращай внимания на остальное».

Он видел мою тревогу, и это причиняло ему боль. Я никогда не встречал человека лучше. Затем он оделся, чтобы идти заводить городские часы — часы господина коменданта места, господина мэра и других знатных особ. Я остался дома. Господин Гулден не вернулся до окончания Te Deum. Он снял свой большой коричневый сюртук, положил парик обратно в коробку и, снова натянув шелковую шапочку на уши, сказал:

«Армия в Вильно или в Смоленске, как я узнал от господина коменданта. Дай Бог, чтобы мы преуспели в этот раз и заключили мир, и чем скорее, тем лучше, ибо война — это ужасная вещь».

Я тоже думал, что если бы у нас был мир, то не потребовалось бы так много людей, и что я мог бы жениться на Катрин. Любой может представить, какие пожелания я строил для славы императора.

II.

Именно 15 сентября 1812 года пришло известие о великой победе при Москве. Все были полны радости, и все кричали: «Теперь у нас будет мир! Теперь война окончена!»

Некоторые недовольные люди могли сказать, что Китай еще предстоит завоевать; такие любители портить радость всегда найдутся.

Неделю спустя мы узнали, что наши силы в Москве, самом большом и богатом городе России, и тогда каждый представлял себе добычу, которую мы захватим, и сокращение налогов, которое это принесет. Но вскоре пришел слух, что русские подожгли свою столицу и что необходимо отступать в Польшу или умереть от голода. Ни о чем другом не говорили в гостиницах, пивоварнях или на рынке; никто не мог встретить соседа, не сказав: «Ну, ну, дела идут плохо; отступление началось».

Люди бледнели, и сотни крестьян ждали утром и вечером у почтового отделения, но писем теперь не приходило. Я проходил и переходил через толпу, не обращая на нее особого внимания, ибо я видел так много подобного. И кроме того, у меня была мысль в голове, которая радовала мое сердце и делала все вокруг розовым для меня.

Вы должны знать, что последние шесть месяцев я хотел сделать Катрин великолепный подарок на день ее именин, который приходился на 18 декабря. Среди часов, висевших в витрине господина Гулдена, были одни маленькие, из самых красивых, с серебряным корпусом, полным маленьких кружков, которые заставляли их сиять, как звезда. Вокруг циферблата, под стеклом, была медная нить, а на циферблате были нарисованы двое влюбленных, юноша, очевидно, признающийся в своей любви и дарящий своей возлюбленной большой букет роз, в то время как она скромно опускала глаза и протягивала руку.

Первый раз, когда я увидел часы, я сказал себе: «Ты не позволишь им ускользнуть; эти часы для Катрин, и, хотя тебе придется работать каждый день до полуночи ради них, она должна их получить». Господин Гулден после семи вечера разрешал мне работать на свой счет. У него были старые часы, которые нужно было чистить и регулировать; и, так как эта работа часто была очень хлопотной, старый отец Мельхиор платил мне разумно за нее. Но маленькие часы стоили тридцать пять франков, и можно представить, сколько часов ночью мне пришлось бы работать ради них. Я уверен, что если бы господин Гулден знал, что я хочу их, он бы отдал их мне в подарок, но я бы не позволил ему взять ни фартингом меньше за них; я бы считал это чем-то постыдным. Я продолжал говорить: «Ты должен заработать их; никто другой не должен иметь на них никаких прав». Только из страха, что кто-то другой может захотеть купить их, я отложил их в коробку, сказав отцу Мельхиору, что знаю покупателя.

При таких обстоятельствах каждый может легко понять, как это вышло, что все эти истории о войне входили в одно ухо и выходили из другого у меня. Пока я работал, я представлял радость Катрин, и в течение пяти месяцев это было все, что я видел перед глазами. Я думал, как она будет рада, и спрашивал себя, что она скажет. Иногда я представлял, что она воскликнет: «О Жозеф, о чем ты думаешь? Они слишком красивы для меня. Нет, нет; я не могу принять такие прекрасные часы от тебя!» Тогда я думал, что заставлю ее взять их; я суну их в карман ее фартука, говоря: «Ну же, ну же, Катрин! Ты хочешь причинить мне боль?» Я видел, как она хотела их, и что она говорила так только для того, чтобы казаться отказывающейся. Тогда я представлял ее краснеющей, с поднятыми руками, говорящей: «Жозеф, теперь я действительно знаю, что ты любишь меня!» И она обняла бы меня со слезами на глазах. Я чувствовал себя очень счастливым. Тетя Гредель одобряла все. Одним словом, тысяча таких сцен проходила через мой ум, и когда я ложился спать ночью, я говорил: «Нет никого счастливее тебя, Жозеф. Посмотри, какой подарок ты можешь сделать Катрин своим трудом; и она наверняка готовит что-то на твои именины, ибо она думает только о тебе; вы оба очень счастливы, и когда вы поженитесь, все будет хорошо».

Пока я так работал, думая только о счастье, зима началась раньше обычного, к началу ноября. Она началась не со снега, а с сухой, холодной погоды и сильных морозов. Через несколько дней все листья опали, и земля стала твердой как лед и вся покрылась инеем; черепица, мостовая и оконные стекла сверкали им. Приходилось топить печи, чтобы не пускать холод, и когда двери открывались на мгновение, тепло, казалось, исчезало сразу. Дрова трещали в печах и сгорали как солома в яростной тяге дымоходов.

Каждое утро я спешил мыть стекла витрины теплой водой, и едва я закрывал ее, как морозный блеск покрывал ее. Снаружи люди бежали, пыхтя, с воротниками пальто над ушами и руками в карманах. Никто не стоял на месте, и когда двери открывались, они вскоре закрывались.

Я не знаю, что стало с воробьями, были ли они мертвы или живы, но ни один не чирикал в дымоходах, и, кроме побудки и отбоя, звучавших в казармах, никакой звук не нарушал тишину.

Часто, когда огонь весело трещал, господин Гулден останавливал свою работу и, глядя на покрытые инеем стекла, восклицал:

«Наши бедные солдаты! наши бедные солдаты!»

Он сказал это так скорбно, что у меня перехватило горло, когда я ответил:

«Но, господин Гулден, они должны быть сейчас в Польше в хороших казармах; ибо предполагать, что человеческие существа могут вынести холод, подобный этому, невозможно».

«Такой холод, как этот, — сказал он, — да, здесь холодно, очень холодно, из-за ветров с гор; но что этот мороз по сравнению с морозом севера, России и Польши? Дай Бог, чтобы они выступили достаточно рано. Боже мой! Боже мой! лидеры людей несут тяжелое бремя».

После морозов выпало так много снега, что курьеры были остановлены на дороге к Катр-Ван. Я боялся, что не смогу пойти повидать Катрин в день ее именин; но две роты пехоты выступили с кирками и прорыли в замерзшем снегу путь для карет, и эта дорога оставалась открытой до начала апреля 1813 года.

Тем не менее, именины Катрин приближались день за днем, и мое счастье возрастало пропорционально. У меня уже были тридцать пять франков, но я не знал, как сказать господину Гулдену, что хочу купить часы; я хотел сохранить все дело в секрете; и меня очень раздражало говорить об этом.

Наконец, накануне знаменательного дня, между шестью и семью вечера, пока мы работали в тишине, лампа между нами, внезапно я принял решение и сказал:

«Вы знаете, господин Гулден, что я говорил вам о покупателе на маленькие серебряные часы».

«Да, Жозеф, — сказал он, не поднимая головы, — но он еще не пришел».

«Это я покупатель, господин Гулден».

Тогда он поднял глаза в изумлении. Я вынул тридцать пять франков и положил их на верстак. Он уставился на меня.

«Но, — сказал он, — не такие часы тебе нужны, Жозеф; тебе нужны те, что наполнят твой карман и будут показывать секунды. Эти маленькие часы только для женщин».

Я не знал, что сказать.

Господин Гулден, поразмыслив несколько мгновений, начал улыбаться.

«Ах! — воскликнул он, — хорошо! хорошо! Я понимаю теперь; завтра именины Катрин. Теперь я знаю, почему ты работал день и ночь. На! возьми обратно эти деньги; я не хочу их».

Я был в полном замешательстве.

«Господин Гулден, я благодарю вас, — ответил я, — но эти часы для Катрин, и я хочу заработать их. Вы причините мне боль, если откажетесь от денег; я бы предпочел не брать часы».

Он больше ничего не сказал, но взял тридцать пять франков; затем он открыл свой ящик и выбрал красивую стальную цепочку с двумя маленькими ключиками из позолоченного серебра, которые прикрепил к часам. Затем он положил все вместе в коробку с розовым бантом. Он делал все это медленно, как будто тронутый; затем он дал мне коробку.

«Это красивый подарок, Жозеф, — сказал он. — Катрин должна считать себя счастливой, имея такого возлюбленного, как ты. Она хорошая девушка. Теперь мы можем ужинать. Накрывай на стол».

Стол был накрыт, и тогда господин Гулден достал из шкафа бутылку своего мецского вина, которое он хранил для великих случаев, и мы ужинали как старые друзья, а не как мастер и ученик; весь вечер он не переставал говорить о веселых днях своей юности; рассказывая мне, как однажды у него была возлюбленная, но что в 1792 году он ушел из дома в массовом призыве во время прусского вторжения, и что по возвращении в Фенетранж он нашел ее замужем — вещь вполне естественная, так как он никогда не набрался достаточно мужества, чтобы признаться в своей любви. Однако это не помешало ему остаться верным нежному воспоминанию, и когда он говорил об этом, он казался действительно грустным. Я пересказывал все это в воображении Катрин, и только с ударом десяти часов, при прохождении патрулей, которые сменяли часовых каждые двадцать минут из-за сильного холода, мы положили два хороших полена в огонь и, наконец, легли спать.

III.

На следующий день, 18 декабря, я встал около шести утра. Было ужасно холодно; мое маленькое окно было покрыто слоем инея.

Я позаботился с вечера разложить на спинке стула мой небесно-голубой сюртук, брюки, жилет из козьей шкуры и мой прекрасный черный шелковый галстук. Все было готово; мои хорошо начищенные туфли лежали в ногах кровати; мне оставалось только одеться; но холод, который я чувствовал на своем лице, вид этих оконных стекол и глубокая тишина снаружи заставили меня дрожать заранее. Если бы не именины Катрин, я бы остался в постели до полудня; но внезапно это воспоминание заставило меня броситься к большой изразцовой печи, где угли предыдущей ночи почти всегда оставались среди золы. Я нашел два или три и поспешил собрать и положить их под немного щепы и два больших полена, после чего побежал обратно в свою постель.

Господин Гулден, под огромными занавесками, с одеялами, натянутыми до носа, и своим хлопковым ночным колпаком на глазах, проснулся и закричал:

«Жозеф, у нас не было такого холода сорок лет. Я никогда не чувствовал такого. Какая зима у нас будет!»

Я не ответил, но выглянул, чтобы увидеть, разгорается ли огонь; угли горели хорошо; я слышал, как дымоход тянет, и сразу все вспыхнуло. Звук пламени был достаточно веселым, но потребовалось добрых полчаса, чтобы почувствовать, что воздух стал теплее.

Наконец я встал и оделся. Господин Гулден продолжал болтать, но я думал только о Катрин, и когда наконец, около восьми часов, я отправился в путь, он воскликнул:

«Жозеф, о чем ты думаешь? Ты собираешься в Катр-Ван в этом коротком пальто? Ты умрешь, не пройдя и половины пути. Сходи в мою гардеробную, возьми мой длинный плащ, рукавицы и ботинки на двойной подошве, подбитые фланелью».

Я был так щеголеват в своей хорошей одежде, что раздумывал, стоит ли следовать его совету, а он, видя мое колебание, сказал:

«Слушай! Вчера на дороге в Векам нашли замерзшего человека. Доктор Штейнбреннер сказал, что, когда по нему постучали, он звенел, как сухое дерево. Это был солдат, он вышел из деревни между шестью и семью часами, а в восемь его уже нашли; так что мороз недолго делал свое дело. Если хочешь отморозить себе нос и уши, тебе достаточно выйти в том, что на тебе сейчас».

Тогда я понял, что он прав; я надел толстые ботинки, перекинул шнурок от рукавиц через плечи и поверх всего накинул плащ. Снарядившись таким образом, я отправился в путь, поблагодарив господина Гулдена, который предупредил меня, чтобы я не задерживался допоздна, так как к ночи холод усиливался, а множество волков переходили Рейн по льду.

Я не успел дойти до церкви, как поднял воротник плаща из лисьего меха, чтобы защитить уши. Холод был таким пронизывающим, что казалось, будто воздух наполнен иглами, и тело невольно съеживалось с головы до ног.

У Немецких ворот я увидел часового в его серой шинели, стоявшего в глубине будки, словно святой в нише; он обернул рукавом ружье, за которое держался, чтобы пальцы не примерзли к железу, а с его усов свисали две длинные сосульки. На мосту никого не было, но чуть дальше я увидел три повозки посреди дороги, их брезентовые верха были покрыты инеем; они были распряжены и брошены. Все вокруг казалось мертвым; все живое попряталось от холода; и я не слышал ничего, кроме хруста снега под ногами. По обе стороны тянулись ледяные стены, пока я бежал вдоль траншеи, прорытой солдатами в снегу; местами, где снег был сметен ветром, я видел дубовый лес и синеватую гору, которые казались гораздо ближе, чем были на самом деле, из-за прозрачности воздуха. Ни одна собака не лаяла во дворе; было слишком холодно даже для этого.

Но мысль о Катрин согревала мое сердце, и вскоре я увидел первые дома Катр-Ван. Дымоходы и соломенные крыши справа и слева от дороги были едва выше снежных гор, и жители прорыли траншеи вдоль стен, чтобы ходить друг к другу в гости. Но в тот день каждая семья оставалась у своего очага, и маленькие круглые оконные стекла казались окрашенными в красный цвет от яркого огня, горевшего внутри. Перед каждой дверью лежал сноп соломы, чтобы холод не проникал снизу.

У пятого дома справа я остановился, чтобы снять рукавицы; затем я очень быстро открыл и закрыл дверь. Я был в доме Гредель Бауэр, вдовы Матиаса Бауэра и матери Катрин.

Когда я вошел, и пока тетушка Гредель, удивленная моим воротником из лисьего меха, еще поворачивала свою седую голову, Катрин в своем воскресном платье — красивой полосатой юбке, косынке с длинной бахромой, сложенной на груди, красном фартуке, завязанном на тонкой талии, красивом чепце из синего шелка с черными бархатными лентами, подчеркивающими ее розово-белое лицо, мягкие глаза и слегка вздернутый нос — Катрин, говорю я, воскликнула:

«Это Жозеф!»

И она подбежала поздороваться со мной, говоря:

«Я знала, что холод не помешает тебе прийти».

Я был так счастлив, что не мог говорить. Я снял плащ, который повесил на гвоздь на стене вместе с рукавицами; я снял большие ботинки господина Гулдена и почувствовал, как бледнею от радости.

Я хотел сказать что-нибудь приятное, но не смог; внезапно я воскликнул:

«Смотри, Катрин; вот кое-что для тебя к празднику».

Она подбежала к столу. Тетушка Гредель тоже подошла посмотреть на подарок. Катрин развязала шнурок и открыла коробочку. Я стоял позади них, мое сердце колотилось — я боялся, что часы недостаточно хороши. Но в одно мгновение Катрин, всплеснув руками, сказала вполголоса:

«Как красиво! Это часы!»

«Да, — сказала тетушка Гредель, — они прекрасны; я никогда не видела таких изящных. Можно подумать, что они серебряные».

«Но они и есть серебряные», — ответила Катрин, вопросительно повернувшись ко мне.

Тогда я сказал:

«Неужели вы думаете, тетушка Гредель, что я способен подарить позолоченные часы той, кого люблю больше собственной жизни? Если бы я мог сделать такое, я презирал бы себя больше, чем грязь на своих ботинках».

Тетушка Гредель спросила:

«А что это нарисовано на циферблате?»

«Этот рисунок, тетушка Гредель, — сказал я, — изображает двух влюбленных, которые любят друг друга больше, чем могут выразить словами: Жозефа Берта и Катрин Бауэр; Жозеф дарит букет роз своей возлюбленной, которая протягивает руку, чтобы взять их».

Когда тетушка Гредель вдоволь налюбовалась часами, она сказала:

«Иди, я тебя поцелую, Жозеф. Я вижу, что ты, должно быть, много экономил и усердно работал ради этих часов, и я думаю, что они очень красивые, и что ты хороший мастер, и не посрамишь нас».

С тех пор и до полудня мы были счастливы, как птицы. Тетушка Гредель хлопотала, готовя большой блин с сушеным черносливом, вином, корицей и другими вкусностями; но мы не обращали на нее внимания, и только когда она надела свою красную куртку и черные сабо и позвала: «Идите, дети мои, к столу!», мы увидели красивую скатерть, большую миску, кувшин с вином и большой круглый золотистый блин на тарелке посередине. Это зрелище немало нас порадовало, и Катрин сказала:

«Садись там, Жозеф, напротив окна, чтобы я могла смотреть на тебя. Но ты должен приладить мне часы, потому что я не знаю, куда их положить».

Я надел цепочку ей на шею, и затем, сев, мы весело ели. Снаружи не было слышно ни звука; внутри весело потрескивал огонь в очаге. В большой кухне было очень приятно, и серый кот, немного дикий, смотрел на нас сквозь балясины лестницы, не осмеливаясь спуститься.

После обеда Катрин спела «Der liebe Gott». У нее был нежный, чистый голос, и казалось, что он улетает на небеса. Я подпевал тихо, просто чтобы поддержать ее. Тетушка Гредель, которая никогда не могла сидеть без дела, начала прясть; гул ее прялки заполнял паузы, и мы все чувствовали себя счастливыми. Когда одна песня заканчивалась, мы начинали другую. В три часа тетушка Гредель подала блин, и пока мы ели его, смеясь, она восклицала:

«Ну, ну, теперь вы настоящие дети».

Она притворялась сердитой, но мы видели в ее глазах, что она счастлива от всего сердца. Это продолжалось до четырех часов, когда ночь начала быстро наступать; темнота, казалось, проникала через маленькие окна, и, зная, что нам скоро придется расстаться, мы грустно сидели вокруг очага, на котором плясали красные языки пламени. Я почти отдал бы жизнь, чтобы остаться подольше. Прошло еще полчаса, когда тетушка Гредель закричала:

«Слушай, Жозеф! Тебе пора идти; луна не взойдет до полуночи, и скоро снаружи будет темно, как в печи, а в такие сильные морозы несчастный случай может произойти так легко».

Эти слова, казалось, упали, как ледяная глыба, и я почувствовал, как рука Катрин крепче сжала мою. Но тетушка Гредель была права.

«Иди, — сказала она, вставая и снимая плащ со стены; — придешь снова в воскресенье».

Мне пришлось надеть тяжелые ботинки, рукавицы и плащ господина Гулдена, и я хотел бы, чтобы на это ушло сто лет, но, к несчастью, тетушка Гредель помогала мне. Когда я натянул большой воротник до самых ушей, она сказала:

«Теперь, Жозеф, ты должен идти!»

Катрин молчала. Я открыл дверь, и ужасный холод, ворвавшись внутрь, предупредил меня, чтобы я не медлил.

«Поторапливайся, Жозеф», — сказала моя тетя.

«Спокойной ночи, Жозеф, спокойной ночи! — крикнула Катрин, — и не забудь прийти в воскресенье».

Я обернулся, чтобы помахать рукой; затем побежал дальше, не поднимая головы, ибо холод был настолько сильным, что у меня наворачивались слезы даже за большим воротником.

Я пробежал так минут двадцать, едва осмеливаясь дышать, когда пьяный голос окликнул:

«Кто идет?»

Я вгляделся в тусклую ночь и увидел в пятидесяти шагах перед собой Пинакля, разносчика, с его огромной корзиной, шапкой из выдры, шерстяными перчатками и посохом с железным наконечником. Фонарь, висевший на ремне его корзины, освещал его развратное лицо, подбородок, щетинившийся желтой бородой, и большой нос в форме гасильника. Он сверкнул своими маленькими глазами, как волк, и повторил: «Кто идет?»

Этот Пинакль был величайшим мошенником в округе. Годом ранее у него возникли трудности с господином Гулденом, который потребовал от него плату за часы, которые тот взялся доставить господину Анстетту, кюре из Омера, и деньги за которые он положил себе в карман, сказав, что отдал их мне. Но хотя негодяй и принес присягу перед мировым судьей, господин Гулден знал обратное, ибо в тот день ни он, ни я не выходили из дома. Кроме того, Пинакль хотел танцевать с Катрин на празднике в Катр-Ван, но она отказалась, потому что знала историю с часами и, кроме того, не хотела оставлять меня.

Вид этого негодяя с его окованной железом палкой посреди дороги не прибавил мне радости. К счастью, слева от меня была маленькая тропинка, петлявшая вокруг кладбища, и, не отвечая, я бросился по ней, хотя снег доходил мне до пояса.

Тогда он, догадавшись, кто я такой, яростно закричал:

«Ага! Это маленький хромой! Стой! Стой! Я хочу пожелать тебе доброго вечера. Ты идешь от Катрин, вор часов».

Но я прыгал, как заяц, через сугробы; он сначала попытался последовать за мной, но его поклажа мешала ему, и, когда я снова выбрался на ровное место, он сложил руки рупором и закричал:

«Ничего, калека, ничего! Твой час все равно придет; идет набор — великий набор одноглазых, хромых и горбатых. Тебе придется идти, и ты найдешь себе место под землей, как и другие».

Он продолжал свой путь, смеясь, как пьяница, а я, едва переводя дыхание, продолжал идти, благодаря Небеса, что маленькая аллея была так близко; ведь Пинакль, который, как было известно, всегда выхватывал нож в драке, мог сыграть со мной злую шутку.

Несмотря на мои усилия, ноги, даже в толстых ботинках, сильно замерзли, и я снова побежал.

В ту ночь вода замерзла в цистернах Фальсбурга, а вино в погребах — вещи, которых не случалось уже шестьдесят лет.

На мосту и под Немецкими воротами тишина казалась еще глубже, чем утром, а ночь делала ее пугающей. Несколько звезд сияли между массами белых облаков, нависших над городом. Всю дорогу я не встретил ни души, и когда я добрался до дома, закрыв дверь нашего нижнего прохода, мне показалось тепло, хотя маленький ручей, бежавший со двора вдоль стены, замерз. Я остановился на мгновение, чтобы перевести дух; затем поднялся в темноте, держась рукой за перила.

Когда я открыл дверь своей комнаты, приятное тепло печи было очень кстати. Господин Гулден сидел в своем кресле перед огнем, натянув шапку из черного шелка на уши, и положив руки на колени.

«Это ты, Жозеф?» — спросил он, не оборачиваясь.

«Я, — ответил я. — Как здесь приятно, и как холодно на улице! У нас никогда не было такой зимы».

«Нет, — сказал он серьезно. — Это зима, которую будут долго помнить».

Я зашел в гардеробную, повесил плащ и рукавицы на свои места и собирался рассказать о своем приключении с Пинаклем, когда он продолжил:

«У тебя был приятный день, Жозеф».

«Действительно приятный. Тетушка Гредель и Катрин просили передать вам свои комплименты».

«Очень хорошо, очень хорошо, — сказал он; — молодые правы, что развлекаются, ибо когда мы стареем, страдаем и видим так много несправедливости, эгоизма и несчастий, все заранее испорчено».

Он говорил так, словно разговаривал сам с собой, глядя на огонь. Я никогда не видел его таким грустным и спросил:

«Вы нездоровы, господин Гулден?»

Но он, не отвечая, пробормотал:

«Да, да; это должна быть великая военная нация; вот она, слава!»

Он покачал головой и мрачно согнулся, его тяжелые серые брови нахмурились.

Я не знал, что и думать обо всем этом, когда, снова подняв голову, он сказал:

«В этот момент, Жозеф, четыреста тысяч семей плачут во Франции; великая армия погибла в снегах России; все те крепкие молодые люди, которых мы два месяца видели проходящими через наши ворота, погребены под ними. Новости пришли сегодня днем. О! Это ужасно! Ужасно!»

Я молчал. Теперь я ясно видел, что у нас должен быть еще один набор, как после всех кампаний, и на этот раз, скорее всего, призовут хромых. Я побледнел, и от пророчества Пинакля у меня волосы встали дыбом.

«Иди спать, Жозеф; успокойся, — сказал господин Гулден. — Я не хочу спать; я останусь здесь; все это меня расстраивает. Ты заметил что-нибудь в городе?»

«Нет, господин Гулден».

Я пошел в свою комнату и лег в постель. Долгое время я не мог закрыть глаза, думая о наборе, о Катрин и о стольких тысячах людей, погребенных в снегу, а затем я замышлял побег в Швейцарию.

Около трех часов господин Гулден лег спать, и через несколько минут, по милости Божьей, я уснул.

IV.

Когда я встал утром, около семи, я пошел в комнату господина Гулдена, чтобы начать работу; но он все еще был в постели, выглядел уставшим и больным.

«Жозеф, — сказал он, — я нездоров. Эти ужасные новости сделали меня больным, и я совсем не спал. Я встану позже. Но сегодня день регулировки городских часов; я не могу пойти; ибо видеть столько добрых людей — людей, которых я знал тридцать лет — в таком горе, было бы для меня смертельно. Слушай, Жозеф; возьми те ключи, что висят за дверью, и иди. Я постараюсь немного поспать. Если бы я мог поспать час или два, мне стало бы лучше».

«Хорошо, господин Гулден, — ответил я, — я сейчас же пойду».

Подложив дров в печь, я взял плащ и рукавицы, задернул занавески на кровати господина Гулдена и вышел, со связкой ключей в кармане. Болезнь отца Мельхиора сильно огорчила меня на какое-то время, но пришла мысль, чтобы утешить меня, и я сказал себе: «Ты можешь подняться на башню городских часов и увидеть дом Катрин и тетушки Гредель». Думая так, я пришел к дому Бренштейна, звонаря, который жил в углу маленького двора, в старой, разваливающейся лачуге. Его два сына были ткачами, и в их старом доме шум ткацкого станка и свист челнока были слышны с утра до ночи. Бабушка, старая и слепая, спала в кресле, на спинке которого сидела сорока. Отец Бренштейн, когда ему не нужно было звонить в колокола на крестины, похороны или свадьбу, читал свой альманах за маленькими круглыми стеклами своего окна.

Старик, увидев меня, встал, говоря:

«Это вы, господин Жозеф».

«Да, отец Бренштейн; я пришел вместо господина Гулдена, который нездоров».

«Очень хорошо; это все равно».

Он взял свой посох и надел шерстяную шапку, прогнав кота, который спал на ней; затем он достал из ящика большой ключ от колокольни, и мы вышли вместе, я был рад снова оказаться на свежем воздухе, несмотря на холод; ибо их жалкая комната была серой от пара, и дышать в ней было так же трудно, как в котле; я никогда не мог понять, как люди могут жить таким образом.

Наконец мы вышли на улицу, и отец Бренштейн сказал:

«Вы слышали о великой русской катастрофе, господин Жозеф?»

«Да, отец Бренштейн; это ужасно».

«Ах! — сказал он, — будет отслужено много месс в церквях; каждый будет плакать и молиться за своих детей, тем более что они погибли в языческой стране».

Мы пересекли двор, и перед зданием башни, напротив караульного помещения, уже стояло много крестьян и горожан, читавших объявление. Мы поднялись по ступеням и вошли в церковь, где более двадцати женщин, молодых и старых, стояли на коленях на мостовой, несмотря на ужасный холод.

«Разве не так, как я говорил? — сказал Бренштейн. — Они уже приходят молиться, и половина из них здесь с пяти часов».

Он открыл маленькую дверцу колокольни, ведущую к органу, и мы начали подниматься в темноте. Оказавшись на хорах, мы повернули налево от мехов и поднялись к колоколам.

Я был рад снова увидеть голубое небо и вдохнуть свободный воздух, ибо дурной запах летучих мышей, обитавших в башне, почти задушил меня. Но каким ужасным был холод в этой клетке, открытой всем ветрам, и как ослепительно сиял снег на двадцать лье вокруг! Весь маленький город Фальсбург с его шестью бастионами, тремя полумесяцами, двумя передовыми укреплениями; его казармами, складами, мостами, гласисом, валами; его большой площадью для парадов и маленькими, ровными домами, был подо мной, словно нарисованный на белой бумаге. Я еще не привык к высоте и крепко держался за середину платформы, боясь, что могу спрыгнуть, ибо читал о людях, у которых кружилась голова от большой высоты. Я не осмеливался подойти к часам, и, если бы Бренштейн не подал мне пример, я бы остался там, прижавшись к балке, на которой висели колокола; но он сказал:

«Идите, господин Жозеф, и посмотрите, все ли правильно».

Тогда я достал большие часы господина Гулдена, которые показывали секунды, и увидел, что часы значительно отстают. Бренштейн помог мне их завести, и мы отрегулировали их.

«Часы всегда отстают зимой, — сказал он, — из-за работы железа».

Немного привыкнув к высоте, я начал осматриваться. Там были казармы в дубовом лесу, верхние казармы, Бигельберг и, наконец, напротив меня, Катр-Ван и дом тетушки Гредель, из дымохода которого к небу поднималась ниточка синего дыма. И я увидел кухню и представил Катрин в сабо и шерстяной юбке, прядущую у угла очага и думающую обо мне. Я больше не чувствовал холода; я не мог оторвать глаз от их коттеджа.

Отец Бренштейн, который не знал, на что я смотрю, сказал: «Да, да, господин Жозеф; теперь все дороги заполнены людьми, несмотря на снег. Новости уже распространились, и каждый хочет знать размер своей потери».

Он был прав; каждая дорога и тропа были покрыты людьми, идущими в город; и, глядя во двор, я видел, как толпа увеличивается с каждой минутой перед караульным помещением, мэрией и почтой. Глубокий ужас исходил от этой массы.

Наконец, после последнего, долгого взгляда на дом Катрин, мне пришлось спуститься, и мы пошли вниз по темной, винтовой лестнице, словно спускаясь в колодец. Оказавшись на хорах, мы увидели, что толпа в церкви значительно увеличилась; все матери, сестры, старые бабушки, богатые и бедные, стояли на коленях на скамьях посреди глубочайшей тишины; они молились за отсутствующих, предлагая все, лишь бы увидеть их снова.

Сначала я не осознавал всего этого; но внезапно мысль о том, что, если бы я ушел годом ранее, Катрин была бы здесь, молясь и прося Бога обо мне, упала, как удар, на мое сердце, и я почувствовал, как все мое тело дрожит.

«Пойдемте! Пойдемте! — воскликнул я, — это ужасно».

«Что именно?» — спросил он.

«Война».

Мы спустились по лестнице под большими воротами, и я пошел через двор к дому господина коменданта Менье, в то время как Бренштейн направился к своему дому.

На углу ратуши я увидел зрелище, которое запомню на всю жизнь. Там, вокруг объявления, было более пятисот человек, мужчин и женщин, прижавшихся друг к другу, все бледные, с вытянутыми шеями, глядя на него, как на какое-то ужасное привидение. Они не могли прочитать его, и время от времени кто-то говорил по-немецки или по-французски:

«Но они же не все мертвы! Некоторые вернутся».

Другие кричали:

«Дайте посмотреть! Дайте нам подойти поближе».

Бедная старуха сзади подняла руки и закричала:

«Кристофер! Мой бедный Кристофер!»

Другие, рассерженные ее криком, призывали ее замолчать.

Сзади толпа продолжала вливаться через Немецкие ворота.

Наконец, Армотье, городской сержант, вышел из караульного помещения и встал на вершине ступеней с еще одним объявлением, похожим на первое; несколько солдат последовали за ним. Затем к нему бросились, но солдаты сдерживали толпу, и старый Армотье начал читать объявление, которое он назвал двадцать девятым бюллетенем, и в котором император сообщал им, что во время отступления лошади гибли каждую ночь тысячами. О людях он не сказал ничего!

Городской сержант читал медленно; в толпе не было слышно ни вздоха; даже старуха, которая не понимала по-французски, слушала, как и другие. Можно было бы услышать жужжание мухи. Но когда он дошел до этого места: «Наша кавалерия была спешена до такой степени, что мы были вынуждены собрать офицеров, у которых еще оставались лошади, чтобы сформировать четыре роты по сто пятьдесят человек в каждой. Генералы числились капитанами, а полковники — унтер-офицерами» — когда он прочитал этот отрывок, который говорил о страданиях великой армии больше, чем все остальное, со всех сторон раздались крики и стоны; две или три женщины упали, и их унесли.

Правда, бюллетень добавлял: «Здоровье его величества никогда не было лучше», и это было большим утешением. К сожалению, это не могло вернуть жизнь тремстам тысячам человек, погребенным в снегу; и поэтому люди уходили очень печальными. Другие приходили десятками, не слышавшие чтения новостей, и время от времени Армотье выходил, чтобы прочитать бюллетень.

Это продолжалось до ночи; все та же сцена повторялась снова и снова.

Я убежал с этого места; я не хотел ничего об этом знать.

Я пошел к господину коменданту. Войдя в гостиную, я увидел его за завтраком. Это был старик, но крепкий, с красным лицом и хорошим аппетитом.

«Ах! Это ты! — сказал он, — господин Гулден, значит, не придет?»

«Нет, господин комендант, плохие новости сделали его больным».

«Ах! Я понимаю, — сказал он, осушая свой стакан, — да, это прискорбно».

И пока я регулировал часы, он добавил:

«Ба! Скажи господину Гулдену, что мы возьмем реванш. Мы не можем всегда быть наверху. Пятнадцать лет мы били в барабаны над ними, и справедливо позволить им получить этот маленький кусочек утешения. А потом наша честь в безопасности; мы не были побеждены в бою; без холода и снега этим бедным казакам пришлось бы нелегко. Но терпение; скелеты наших полков скоро будут заполнены, и тогда пусть они остерегаются».

Я завел часы; он встал и подошел посмотреть на них, ибо был большим любителем часового дела. Он в шутливом настроении ущипнул меня за ухо; а затем, когда я уходил, он крикнул, застегивая свое пальто, которое расстегнул перед началом завтрака:

«Скажи отцу Гулдену, чтобы он не волновался, танцы начнутся снова весной; калмыки не всегда будут иметь зиму, сражающуюся за них. Скажи ему это».

«Да, господин комендант», — ответил я, закрывая дверь.

Его дородная фигура и вид добродушия немного утешили меня; но во всех других домах, куда я заходил, у Хорвичей, Франц-Тони, Дурлахов, везде я слышал только плач. Женщины особенно были в отчаянии; мужчины молчали, но ходили, опустив головы, даже не глядя, что я делаю.

Около десяти часов мне оставалось посетить только двух человек: господина де ла Ваблери-Шамберлена, одного из представителей древнего дворянства, который жил в конце главной улицы, с мадам Шамберлен-д'Экоф и мадемуазель Жанной, их дочерью. Они были эмигрантами и вернулись около трех или четырех лет назад. Они ни с кем в городе не виделись, только с тремя или четырьмя старыми священниками в окрестностях. Господин де ла Ваблери-Шамберлен любил только охоту. У него было шесть собак в конце двора и двухлошадная карета; отец Робер с улицы Капуцинов служил им кучером, конюхом, лакеем и охотником. Господина де ла Ваблери-Шамберлена все в городе называли охотником, но о мадам и мадемуазель де Шамберлен ничего не говорили.

Мне было очень грустно, когда я толкнул тяжелую дверь, которая закрылась с помощью блока, чей скрип эхом разнесся по вестибюлю. Каково же было мое удивление услышать посреди всеобщего траура звуки песни и клавесина! Господин де ла Ваблери пел, а мадемуазель Жанна аккомпанировала ему. Я не знал в те дни, что несчастье одного часто бывает радостью для других, и сказал себе, держа руку на защелке: «Они не слышали новостей из России».

Но пока я стоял так, дверь кухни открылась, и мадемуазель Луиза, их служанка, высунув голову, спросила:

«Кто там?»

«Это я, мадемуазель Луиза».

«Ах! Это вы, господин Жозеф. Проходите сюда».

Их часы были в большой гостиной, в которую они редко заходили; высокие окна с жалюзи оставались закрытыми; но света было достаточно для того, что мне нужно было сделать. Я прошел через кухню и отрегулировал старинные часы, которые были великолепной работой из белого мрамора. Мадемуазель Луиза наблюдала.

«У вас гости, мадемуазель Луиза?» — спросил я.

«Нет, но месье приказал мне никого не впускать».

«Вы здесь очень веселы».

«Ах! Да, — сказала она; — и это впервые за многие годы; я не знаю, в чем дело».

Закончив работу, я вышел из дома, размышляя об этих событиях, которые казались мне странными. Мне никогда не приходило в голову, что они радуются нашему поражению.

Затем я повернул за угол улицы, чтобы пойти к отцу Фералю, которого называли «Знаменосцем», потому что в возрасте сорока пяти лет он, кузнец и многолетний отец семейства, нес знамя добровольцев Фальсбурга в 92-м году и вернулся только после Цюрихской кампании. У него было три сына в армии в России: Жан, Луи и Жорж Фераль. Жорж был комендантом драгун; двое других — офицерами пехоты.

Я представлял себе горе отца Фераля, пока шел, но это было ничто по сравнению с тем, что я увидел, когда вошел в его комнату. Бедный старик, слепой и лысый, сидел в кресле за печкой, его голова была опущена на грудь, а незрячие глаза открыты и устремлены вперед, словно он видел своих трех сыновей, распростертых у его ног. Он не говорил, но крупные капли пота катились по его лбу на длинные, худые щеки, а лицо было бледным, как у трупа. Четыре или пять его старых товарищей времен республики — отец Демаре, отец Нивуа, старый Паради и высокий старый Фруассар — пришли утешить его. Они сидели вокруг него в молчании, покуривая трубки и выглядя так, словно сами нуждались в утешении.

Время от времени кто-нибудь из них говорил:

«Ну же, ну же, Фераль! Разве мы больше не ветераны армии Самбры и Мааса?»

Или,

«Мужайся, Знаменосец! Мужайся! Разве мы не взяли батарею при Флёри?»

Но он не отвечал; каждую минуту он вздыхал, и старые друзья обменивались знаками, качая головами, как бы говоря:

«Дело плохо».

Я поспешил отрегулировать часы и уйти, ибо видеть бедного старика в таком положении заставляло мое сердце обливаться кровью.

Когда я вернулся домой, я застал господина Гулдена за его верстаком.

«Ты вернулся, Жозеф, — сказал он. — Ну?»

«Ну, господин Гулден, вы были правы, что остались дома; это ужасно».

И я рассказал ему все в подробностях.

Он встал. Я накрыл на стол, и пока мы обедали в молчании, колокола на колокольнях начали звонить.

«Кто-то умер в городе», — сказал господин Гулден.

«Правда? Я не слышал об этом».

Через десять минут пришел раввин Роуз, чтобы вставить стекло в свои часы.

«Кто умер?» — спросил господин Гулден.

«Бедный старый Знаменосец».

«Что! Отец Фераль?»

«Да, около часа назад. Отец Демаре и несколько других пытались утешить его; наконец, он попросил их прочитать ему последнее письмо его сына Жоржа, коменданта драгун, в котором он пишет, что следующей весной надеется обнять отца с полковничьими эполетами. Как только старик услышал это, он попытался встать, но упал, уронив голову на колени. Это письмо разбило ему сердце».

Господин Гулден не сделал никаких замечаний по поводу этой новости.

«Вот ваши часы, господин Роуз, — сказал он, возвращая их раввину; — с вас двенадцать су».

Господин Роуз ушел, и мы закончили обед в молчании.

V.

Восьмого января на ратуше было вывешено огромное объявление, гласившее, что император проведет, после сенатус-консульта, как говорили в те времена, во-первых, набор ста пятидесяти тысяч призывников 1813 года; затем сто когорт первого призыва 1812 года, которые думали, что уже избежали его; затем сто тысяч призывников с 1809 по 1812 год и так далее до конца; так что каждая лазейка была закрыта, и у нас была бы армия больше, чем до русской экспедиции.

Когда отец Фуз, стекольщик, пришел к нам с этой новостью однажды утром, я чуть не упал в обморок, ибо подумал:

«Теперь они заберут всех, даже отцов семейств. Я погиб!»

Господин Гулден плеснул мне воды на шею; мои руки безжизненно висели вдоль тела; я был бледен, как труп.

Но я был не единственным, на кого объявление произвело такое впечатление: в тот год многие молодые люди отказывались идти; некоторые выбивали себе зубы, чтобы не иметь возможности разорвать патрон; другие отстреливали себе большие пальцы из пистолетов, чтобы не иметь возможности держать ружье; третьи, опять же, бежали в леса; их объявляли «уклонистами», но у них не было достаточно жандармов, чтобы поймать их.

Матери семейств набрались смелости, чтобы восстать в некотором роде, и поощрять своих сыновей не подчиняться жандармам. Они помогали им во всем; они кричали против императора, и духовенство всех конфессий поддерживало их в этом. Чаша была наконец переполнена!