Великолепно выглядящий мужчина привлёк их внимание, проходя мимо с безошибочной моряцкой походкой. Его голова была поднята, а массивные плечи казались пригодными для бремени Атланта; но ясные голубые глаза были добрыми, а лицо — полным прекрасной торжественности и благоговения. Когда он шёл, длинная рыжеватая борода, стекающая на грудь, слегка развевалась.
Мадлен восхищённо сжала руку мистера Эндрю и прошептала:
«Его борода была потрясена многими бурями».
«Представьте его на палубе корабля, посреди океана, в темноте и шторме, избиваемого ветром, промокшего от брызг, когда молнии сверкают и громы гремят вокруг него, кричащего людям срубить мачту!»
Здесь орган и хор разразились радостным приветствием, и процессия потянулась из ризницы. Парча и серебряная ткань, кружева и тонкий лён, багрянец и пурпур — всё вместе создавало эффект украшенной драгоценностями ленты, обвивающей святилище.
Внимая попеременно алтарю и хору, мистер Эндрю пытался поверить, что всё это — суетное зрелище; но мысли проникают, даже если двери закрыты. Какая грандиозная вещь, думал он, если Реальное Присутствие — правда; если, как сказала эта девушка, у Бога был Сын, и Он спустится сегодня утром и встанет посреди свечей!
На одно мгновение он был ослеплён и сбит с толку этой возможностью; в следующее — он отпрянул от неё.
«Gloria in excelsis» пел хор с органом и оркестром в запутанном и волнующем напряжении, чистая мелодия возникала здесь и там из середины, голос и инструмент встречались и расходились, подхватывая тон друг у друга, раздуваясь, пока сводчатый потолок собора не звенел, снова затихая, выпадая один за другим, пока не оставался лишь многоголосый вздох инструментов и один голос, зависший высоко вверху, с серебристым трепетом, на трели, как колибри, высасывающая сладость из этого цветка звука. Пауза пульсирующей тишины, затем аминь, которое заставило качаться миртовые лозы, свисающие над святой Цецилией перед органом, и заставило развеваться на своих знамёнах синие и алые вымпелы, висевшие вокруг алтаря.
Вопреки обычаю, на этой Мессе должна была быть проповедь, и когда проповедник поднялся на кафедру, мистер Эндрю сказал себе: «Если Христос был Сыном Божьим, Он на этом алтаре; и если Он там, я хочу, чтобы Он говорил со мной через этого человека».
Он надеялся услышать аргумент, доказывающий божественность Христа, не осознавая, что его разум уже был избалован подобными доводами до такой степени, что стал дерзким. Оратор, однако, подошёл к своей теме совсем иначе. Принимая эту божественность как данность, он взял за тему: «какие мысли должны наполнять разум, какие чувства должны расширять сердце» в праздник Рождества. Вызвав перед ними затем в нескольких словах картину этой сцены, одновременно столь смиренной и столь чудесной, и указывая на таинственного младенца, он смело объявил на пороге своей речи трудности, связанные с догматом, которому он требовал их поклонения:
«Этот младенец — творение, как вы и я: этот младенец — Творец всего случайного бытия. Этот младенец только что родился; этот младенец — от вечности. Этот младенец содержится в яслях; этот младенец пронизывает всё пространство. Он страдает: слышите Его крики! Он наслаждается блаженством, превышающим силу увеличения. Он беден: посмотрите на пелёнки! Ему принадлежат сокровища вселенной. Здесь присутствуют муж и жена; однако от меня требуется верить, что её осенил Святой Дух, дева зачала, дева родила Сына».
Ни стрела Улисса не пролетала сквозь кольца с более верной, более быстрой целью, чем эти слова сквозь извилистые сомнения, сковывавшие сердце этого слушателя. Это было слишком возвышенно, чтобы не быть правдой! Почти торжествующий парадокс — верую, ибо это невозможно — сорвался с его губ. Человеческий разум был неспособен изобрести ложь столь славную.
В этом смятении чувств он упустил то, что было дальше; но, прислушавшись снова, услышал: «Если я должен склониться и поклониться, я избираю объектом своего обожания Того, чьё жилище в неприступном свете, Кто непостижим в Своей природе и непостижим в Своих делах».
«Аминь!» — сказал Бэзил Эндрю.
«Дева зачала, дева родила Сына», — повторялось снова и снова в его мыслях. Всё пение голосов и игра инструментов были из-за этого; всё великолепие праздника, собрание толпы посреди зимней ночи — всё было ради этого. «О, самая сладкая и самая славная мать во всей вселенной!» — думал он, склоняясь там, где, возможно, труднее всего новообращённому воздать должное.
Облака — субстанция, на которой могут стоять только радуги, и даже они находят лишь исчезающую опору. Если бы этот восторг в сердце Бэзила Эндрю согрел только его воображение, он угас бы с моментом; но мысль и изучение сделали своё дело, и этот подъём сердца был поцелуем Пигмалиона его статуе. Чувство, с которым он повернулся, чтобы покинуть собор, было чувством благодарного удовлетворения от завершённой работы.
Задержавшись в вестибюле, чтобы пропустить толпу, он с нежным страхом оглянулся на алтарь.
Религия бедной Мадлен была радугой и облаком. Она хорошо знала, что происходит в уме её спутника, и, когда она стояла, ожидая вместе с ним, текст пронёсся в её памяти, как вздыхающий ветер: «Сказываю вам, что отнимется от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды его». В то время как она, дитя Церкви, оказывала ей непостоянное послушание, более оскорбительное, чем последовательное пренебрежение, этот человек проделал каждый шаг пути от далёкой ереси и, пройдя мимо неё, пока она слонялась снаружи, вошёл в самую святая святых.
Она стояла, мрачно глядя на утро, которое было одним безоблачным сиянием бледного золота.
«Воздух кристаллизовался с тех пор, как мы вошли, — сказала она, — и мы заперты внутри огромного драгоценного камня, как мухи в янтаре. Нам придётся остаться здесь навсегда».
Он повернул к ней улыбающееся лицо, когда они вышли в утро, и сказал тихо: «Как прекрасны стопы твои, о дочь Князя! Ты была права, Мадлен!»
Через две недели после того дня Мадлен Хейворд стояла на ступенях дома своей тёти, прощаясь с его обитателями. Южная девушка, холодные небеса Севера замораживали её. Она хотела попасть в более тёплое солнце, и, будучи решительной и целеустремлённой, препятствия исчезали перед ней.
«Мистер Эндрю, — сказала она, когда он подал ей руку к экипажу, — мне жаль, что я не могу остаться, чтобы стать вашей крёстной матерью».
«Я бы не позволил, — сказал он. — У меня будет моя старая няня».
Мадлен заняла своё место в экипаже, улыбнулась группе в дверях, затем протянула холодную руку своему спутнику.
«Когда вы станете священником и когда услышите, что я умерла, отслужите Мессу за меня», — сказала она слабо, затем решительно отвернулась.
Яростный румянец, заливший лицо джентльмена при её словах, сменился бледностью, когда он поднимался по ступеням. Какой силой эта девушка иногда угадывала мысли, в которых он ещё не признался самому себе?
Но она была пророчицей.
Перевод с французского Л. Вите. Современное состояние христианства во Франции
Некоторое время назад г-н Гизо опубликовал вторую серию своих «Размышлений о христианской религии». Он сейчас доблестно продолжает и вскоре завершит благородную задачу, которая два года назад принесла ему столь необычный триумф среди многих его побед и увенчала его прославленную жизнь тем, что можно считать её ярчайшей славой. Это самое спокойное и безмятежное из вероучений, ясное определение и резюме фундаментальных догматов христианства, рассматриваемых с высочайшей точки зрения, во всей их природной простоте и величии, было, как помнится, встречено с благодарностью некоторыми, кто видел в нём своевременную помощь, и с уважением и частичным смущением другими; и эффект был настолько заметен, что самые захватывающие религиозные полемики на время утихли. Первая серия касалась самой сути христианской религии; каков предмет второй?
Автор в своём предисловии набросал общий план работы: во-первых, сущность христианства, затем его история, далее его нынешнее состояние и, наконец, его будущее. Таким образом, нам была обещана полная история христианства. Принятый план имел, возможно, некоторые преимущества. История христианства в наши дни — это точка, которую антихристианские критики хотели бы показать уязвимой, и та часть брони, которую они стремятся пробить. Публика, однако, после минутного удивления сама по себе воздала частичную справедливость этому способу атаки; или, во всяком случае, новые попытки, столь же искусно разработанные, как и первые, были встречены с хладнокровием, предвещающим доброе, что значительно ослабляет важность ранее достигнутых успехов. Не было ли тогда наиболее своевременным ещё больше и сразу просветить публику, чей фурор только что утих? Не было ли самым важным не откладывать даже на короткий срок решительное опровержение? Что касается нас, мы жаждали увидеть, как борется с новичками критики и истории — которые претендуют на то, чтобы быть их хозяевами и почти их изобретателями — тот, кто почти полвека назад основал в нашей стране современную историческую критику. Противопоставляя их опрометчивым утверждениям истинные и строгие законы исторической достоверности; разбирая по частям их наиболее хитроумно сконструированные леса; сводя на нет их авторитет, не оказывал ли писатель христианству величайшую и необходимую услугу?
Г-н Гизо посчитал, что есть нечто ещё более неотложное, что нужно совершить; не отказываясь от своей первоначальной идеи, включающей четыре серии, он изменил их порядок следования; теперь он останавливается на нынешнем состоянии христианских верований. В будущем он предлагает возобновить обсуждение исторических вопросов, распространиться об авторитете священных книг, продолжить свой комментарий о согласии Писаний и свои аргументы относительно технических деталей и второстепенных подробностей; впоследствии он попытается заглянуть в будущее. В настоящее время у него лишь одна забота, одна мысль: он желает знать, что происходит, или, скорее, во что верят люди вокруг него. Поместить в самый яркий свет нынешнее состояние христианства; перечислить его армии и армии его противников и установить сравнение между силой тех и других; таким образом призвать всех христиан пробудиться к осознанию событий, касающихся общей безопасности; научить их не обманываться ни относительно своей мощи, ни относительно величины опасностей, их окружающих, и остерегаться чувства предательской безопасности, как и трусливого уныния; это то, что поглощает его внимание, и, формируя предмет всех его мыслей, указывает ему то, что он должен считать своим первым долгом. Как он говорит сам, он восполняет самую неотложную нужду и, спеша к месту, где начинается борьба, бросается в гущу боя.
Мы можем легко понять его нетерпение. Все другие вопросы становятся неважными, когда их сравнивают с такой проблемой. Никакое рвение не может быть более законным, чем рвение г-на Гизо, и исследование, которое необходимо провести, безусловно, является самым серьёзным и интересным из всех, что могли бы быть предприняты. Добавим, что немногие запросы столь же сложны и трудны.
На самом деле, необходимо изобразить не просто внешнее и видимое состояние христианства, но его жизнь, его действие, его силу, которые простая статистика никак не может описать. Цифры могут показать, сколько церквей во Франции; сколько священников, приходов и монастырей; сколько детей крещено и пар обвенчано; сколько умирающих смертных получают духовную помощь; но после того, как эти вычисления завершены, имеют ли они какую-либо подлинную ценность? Хотя гражданский кодекс не является обязательным в выборе религии, и хотя каждый волен выбирать свою веру, следует ли из этого, что сделанный вывод всегда является результатом должного размышления? Являются ли все те, кто либо с раннего детства, через посредство своих родителей, либо в более позднем возрасте и по своей собственной воле, в определённые торжественные дни публично провозглашают свою приверженность христианству, реальными и истинными христианами? Скольких вы можете назвать, кто знал, что делает, кто не просто следовал обычаю и для кого священный контракт не стал сразу мёртвой буквой? Чтобы прийти к правильной оценке фактической силы христианства, мы должны не консультироваться с регистрами, а проводить исследования в недрах семей и спускаться в глубины совести. Так должны мы делать наши замеры, чтобы установить состояние христианской веры. Мы признаём, что такой способ исследования был бы непрактичным; мы должны, следовательно, довольствоваться менее точными данными и судить по видимым событиям. Проведите параллель между христианством, каким оно было в начале века, и христианством, каким оно является, критикуйте оба периода в соответствии с одними и теми же правилами, делайте скидки на обманчивые появления с обеих сторон и исключите из своего расчёта апокрифических верующих, которые являются христианами только по имени; как бы многочисленны ни были ложные люди и вещи в настоящее время, вы, тем не менее, будете вынуждены признать, что в нашей стране за последние шестьдесят лет христианство, по крайней мере, снова пустило корни в почву, что оно восстановило свою жизнь и что его прогресс был неоспорим.
Г-н Гизо описывает фазы воскресения, или, скорее, пробуждения христианства; всеохватность его взглядов и изысканность его выражений делают эту широко развитую часть его работы поглощающе интересной. У нас, однако, нет намерения пытаться её анализировать. В этих поздних размышлениях, как и в тех, что предшествуют им, тщетно было бы пытаться следовать за автором шаг за шагом. Только его работа может говорить за своё содержание; человек должен прочитать её или отказаться от идеи познакомиться с ней. Давайте лишь укажем план, который набросал писатель, и заметим последовательность его мыслей. С самого начала, по естественному разделению, том, на который мы ссылаемся, образует две части: одна относится к христианству, другая — к его противникам. Что мы видим в первой? Повествование о христианском пробуждении, или, скорее, экспозе религиозных верований во Франции с 1800 года. Это композиция, в которой события следуют друг за другом в естественной последовательности, историческая живопись, а также галерея картин, включающая только портреты с натуры, такие, какие г-н Гизо, с той твёрдостью и лаконичностью, которые характеризуют в немногих словах идеи, а также людей, может создать; портреты, полные выражения и жизни, хотя всегда в трезвой окраске и приглушённом эффекте. У г-на Гизо было много возможностей для словесной живописи, ибо натурщики не были в дефиците. Очевидно, Провидение решило с начала века исправить почти заметным прогрессом последствия великой катастрофы христианства и ущерб, причинённый катаклизмом, в который оно, казалось, погрузилось. Как многочисленны люди, которые внезапно появились, каждый достойный миссии, которая должна быть ему доверена! Как заметен контраст с днями минувшими, когда не было никого, чтобы скрестить копья за ту древнюю религию, всё ещё полную почестей, богатства и видимой жизни, но без кредита, без влияния на души, без новых адептов, и постепенно покинутую, подобно тем шатающимся зданиям, чьё оставление перед падением предписано пророческим инстинктом! Эшафот был нужен, чтобы вернуть её к жизни. Первый симптом регенерации наблюдался, когда смиренные священники и монахи, которые днём ранее не заботились о своём долге, восстали столь же бесстрашными и готовыми к мученичеству, как если бы их жизни были суровыми, проведёнными в пустыне или во тьме катакомб. Затем более яркий сигнал, и более легко понятный, должен был быть дан двумя людьми, которые, каждый в своей сфере и в пределах своей власти, были действительно первыми промоутерами христианского пробуждения. Мы ссылаемся на великого политика и на великого писателя — на Первого консула и на г-на де Шатобриана, на Конкордат и на «Гений христианства». Нет ничего искусственного или натянутого в этой связи; ибо эти два человека и эти две работы в начале этого века сыграли самую важную роль в деле воскрешения традиций христианства. Г-н Гизо говорит о Бонапарте и Шатобриане в редком духе справедливости и беспристрастности. Хотя он обладает малым сочувствием к ним и осознаёт, что их работы стали устаревшими и, так сказать, несколько вышедшими из моды, он утверждает довольно тепло, что «Гений христианства», несмотря на свои несовершенства, является великой и мощной работой, такая, какая появляется лишь через долгие интервалы — одно из тех произведений, которые, глубоко взволновав души людей, оставляют после себя следы, которые никогда не будут стёрты. И что касается Конкордата, хотя самые искренние друзья христианских верований указывают в наши дни с грустью, если не с горечью, на его дефекты и опасности, г-н Гизо признаёт, что в 1802 году его промульгация была со стороны Первого консула актом высшего интеллекта, а не деспотизма, и, ради религии, самым своевременным и необходимым из событий, условием sine qua non существования христианства. Он думает, что после десяти лет революционных оргий было необходимо торжественное признание религии государством, чтобы наделить её тем влиянием, достоинством и стабильностью, которые она полностью утратила.
В этом отношении мы разделяем мнение г-на Гизо, с определёнными оговорками, однако. Конкордат был желанным даром; ни его своевременное появление, ни необходимость в нём не могут быть оспорены. Почему? Потому что двумя годами ранее национальное движение 1789 года внезапно превратилось в отречение, от которого выиграл один человек. Если бы вместо того, чтобы подчиниться этому спасителю, наполовину из усталости и наполовину из энтузиазма, Франция имела энергию, сделав высшее усилие и, возможно, ценой новых бедствий, позаботиться о своей собственной безопасности и остаться хозяйкой своей судьбы, Конкордат был бы ненужным благословением. Христианство имело бы больше труда и потратило бы больше времени на возвращение утраченной почвы; оно не получило бы владение сразу, росчерком пера, и между восходом и закатом солнца, всех своих пресвитериев и церквей; оно восстановило бы их мало-помалу, после того как завоевало души людей. Если бы оно не имело другого посоха поддержки, кроме своей паствы, оно не пренебрегло бы ничем, чтобы укрепить её и увеличить её численность; оно завоевало бы доверие людей и получило бы их принятие его как советника, отца, друга, и не рассматривалось бы как эмигрант, амнистированный и отозванный по толерантности, милости и акту власти, и таким образом поставленное под обязательства одному человеку и сделанное вассалом его власти. Недостаточно того, чтобы человек был излечен от смертельной болезни; лекарство, уничтожая зло, не должно оставлять пациента с изменённой конституцией или ослабленной жизненной силой. Конкордат, несомненно, избавил нас от великого бедствия для нации и спас нас от полного развода с Богом; он вернул христианство во Францию, но вернул его менее крепким и менее подготовленным к борьбе, менее живым и менее популярным, и в менее подходящем состоянии, чтобы встретить опасность, чем если бы старые верования были вынуждены, когда рождались заново, расчищать свои собственные пути. В религии, как и в политике, Франция всё ещё чувствует, и, вероятно, всегда будет испытывать, последствия того, что была спасена событиями 18-го брюмера.