«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

Гендель ответил, что старые итальянские художники достойны всяческого уважения, как и старые итальянские церковные композиторы. Современных же он считал, на свой лад, более или менее похожими на синьора Фаринелли.

За день до того, как оратория должна была быть представлена, Гендель сидел в своем кабинете, пересматривая работу. То он улыбался над каким-то пассажем, то останавливался над тем, что его не удовлетворяло, размышляя, вычеркивая и изменяя в соответствии со своим суждением. Наконец его взгляд остановился на последнем «Аминь», долго, очень долго, пока слеза не упала на лист.

«Эта работа, — сказал он торжественно, глядя вверх, — моя лучшая! Прими мою глубочайшую благодарность, о благой Отец! Ты, Господи, дал ее мне; и то, что исходит от Тебя, пребудет, хотя все земное погибнет. Аминь».

Он отложил ноты, несколько раз прошелся по комнате, затем сел в свое кресло. Его ученик Джозеф тихо открыл дверь и вошел. Гендель очнулся от своих грез и спросил, что ему нужно. Молодой человек с таинственным видом умолял мастера пойти с ним.

Через несколько мгновений они оказались в комнате на верхнем этаже таверны мастера Фаррена, где Джозеф практиковался в музыке. Там, к немалому удивлению Генделя, он увидел хорошенькую дочь хозяина, Эллен.

«Что все это значит? — спросил он, и его брови нахмурились. — Что вы здесь делаете, мисс Эллен, в кабинете этого молодого человека?»

«Он может сказать вам это сам, мастер Гендель», — ответила девица, отворачивая свое покрасневшее лицо.

Джозеф поспешил сказать: «Я готов ответить, дорогой мастер, за то, что мы делаем».

«Открывай рот и говори тогда», — сурово сказал Гендель.

«Вы сделали для меня многое, дорогой мастер, — сказал Джозеф с волнением. — Когда я пришел чужим и без гроша, вы дали мне возможность заработать на жизнь. Вы обучали меня музыке и пению, тратя часы, которые могли бы уделить созданию чего-то великого».

«И неужели этот дурак думает, что сделать из кого-то хорошего певца — это не великое дело, а?»

«А я пытался сделать певца для вас! — сказал молодой человек. — Вы послушаете ее?» И он указал на Эллен.

Гендель от удивления широко открыл глаза, глядя на девицу.

«Да — Эллен!» — повторила она, подойдя к нему близко и подняв свои ясные карие глаза на его лицо. — «Теперь вы знаете, мастер Гендель, чем мы с Джозефом занимались и зачем я здесь, в его кабинете».

«Мы хотели помочь вам в вашей дилемме, — сказал Джозеф. — Эллен споет перед вами, мастер Гендель?»

Гендель сел: «Мне любопытно посмотреть, как преуспело ваше обучение, — сказал он. — Давайте, пусть начинает».

Джозеф подошел к фортепиано, а Эллен встала рядом с ним.

Она исполняла партию первого сопрано, ту самую, что была у синьоры Лючии. Гендель вздрогнул, когда голос девушки зазвучал — ясный, серебристый, парящий — голос чистейшего тембра! Как он слушал, когда услышал самую великолепную часть своего грядущего произведения — славную арию «Я знаю, Искупитель мой жив» — и как Эллен пела ее, можно предположить, когда после того, как она закончила, композитор сидел неподвижно, со счастливой улыбкой на губах, с глазами, полными слез. Наконец он глубоко вздохнул, встал, поцеловал девушку в лоб, поцеловал ее глаза, в которых тоже блестели капли, и сказал с глубоким чувством: «Эллен, мое доброе, доброе дитя — ты споешь эту партию завтра на представлении?»

«Мастер Гендель! Отец Гендель!» — воскликнула девушка и, рыдая, бросилась ему на шею. Джозеф заиграл веселую арию, чтобы скрыть свое волнение.

«Аминь!» — пронеслось под сводами церкви и замерло шепчущей мелодией в самых отдаленных нефах. «Аминь!» — отозвался Гендель, медленно опуская палочку, которой отбивал такт. Его бессмертный шедевр произвел огромное впечатление: его слава была утверждена на все времена.

Когда великий композитор спустился с церковных ступеней, ему сообщили, что его величество прислал за ним и что по королевскому приказу его ожидает карета, чтобы доставить в Карлтон-хаус.

Георг II принял артиста с любезным приветствием, и тот прочел свой триумф на лицах придворных вельмож.

«Вы сделали нам благородный подарок своим «Мессией», мастер Гендель, — сказал монарх. — Это храбрая работа!»

«Правда?» — спросил композитор, глядя в лицо королю и будучи весьма доволен.

«Действительно, — ответил Георг. — А теперь скажите мне, что я могу для вас сделать».

«Если ваше величество, — ответил Гендель, — предоставит место молодому человеку, который пел партию тенора, я буду благодарен. Джозеф Вах — мой ученик, и у него тоже есть ученица, дочь мастера Фаррена; но они не могут пожениться, пока Джозеф не найдет место. Старая дама не даст согласия, а ваше величество знает, что женщины правят».

Улыбка короля была вымученной, ибо была затронута болезненная точка его опыта. «Я ничего подобного не знаю, — сказал он. — Но ваш ученик получит место первого тенора в нашей часовне».

Гендель поблагодарил его величество с искренним удовольствием. Король, казалось, ожидал, что он попросит о большем.

«Вам нечего, — наконец сказал он, — попросить для себя? Мы хотели бы поблагодарить вас лично за прекрасное развлечение, предоставленное в вашем «Мессии»».

Гендель покраснел, услышав это, и ответил тоном разочарования: «Сир, я стремился не развлечь вас, а сделать вас лучше».

Все придворное общество выразило свое изумление. Даже король Георг был удивлен. Затем, разразившись сердечным смехом, он подошел к композитору и добродушно похлопал его по плечу. «Вы — грубый старик, Гендель, и всегда им будете, — сказал он, — но при этом добрый малый! Делайте как знаете, мы всегда будем лучшими друзьями в мире!»

Гендель удалился с аудиенции и был рад сбежать в свое любимое пристанище — таверну мастера Фаррена. Джозеф и Эллен были там, ожидая его возвращения. Его новости принесли им огромную радость.

В последние годы жизни Генделя, когда зрение изменило ему, именно Эллен верно ухаживала за ним, как если бы она была его родным ребенком, в то время как ее муж записывал его последние сочинения.

Переведено из Les Études Religieuses и др. Титул королей Англии Defensor Fidei: его значение и происхождение.

Если англичанин возьмет фунт стерлингов текущего года, он обнаружит вокруг изображения королевы Виктории слова Defensor Fidei — титул, который суверены Великобритании с гордостью носят уже более трех столетий.

От кого они его получили? Почему он был им дан? Что он означал изначально и что означает сейчас?

Генрих VIII получил этот титул от папы как личную привилегию, которой он страстно желал и долго добивался. Он был дарован буллой Льва X и подтвержден Климентом VII. Никому не нужно объяснять, по какому случаю. Лютер покинул Церковь. Он сеял свою ересь в Германии, объявляя, что папа — Антихрист, и с яростью выступая против Рима в своем нечестивом труде «Вавилонское пленение». Генрих VIII, возмущенный попыткой ввести народ в заблуждение, ответил книгой под названием Assertio septem sacramentorum adversus Martinum Lutherum. Мы сожалеем, что ограниченность места не позволяет нам привести из нее обильные цитаты; ибо наши читатели тогда увидели бы, что никто не мог бы провозгласить более преданную привязанность к Святому Престолу, чем Генрих VIII в то время. Этим страницам более трех столетий; но сегодня, когда война против папства идет ожесточеннее, чем когда-либо, мы не знаем среди современных работ ни одной, которая защищала бы Церковь более по-сыновнему и более горячо.

Если бы в то время, когда Генрих VIII, полный радости, получил буллу Льва X среди сердечных поздравлений своего народа, перед ним встал человек и сказал: «Сир, менее чем через четырнадцать лет вы отречетесь от всех своих заверений в сыновней преданности и покорности Наместнику Иисуса Христа; вы восстанете против Римской Церкви столь же поразительным образом, как это сделал Мартин Лютер; вы провозгласите себя главой Церкви Англии; вы станете автором раскола, который заставит реки крови течь и будет опустошать Англию, Шотландию и Ирландию более трех столетий; вы, победоносный Генрих VIII, который был бы радостью своего народа, если бы были хозяином своих страстей, а не их рабом; вы станете Нероном Англии»: если бы такие слова были произнесены, их автора сочли бы безумцем. Гордый и страстный Тюдор исчерпал бы свою изобретательность, придумывая способы пытать такого предателя. Но в конце 1534 года того, кто осмелился бы напечатать эту книгу, которая купила Генриху VIII титул, который суверены Англии с такой гордостью используют даже сегодня, объявили бы виновным в государственной измене.

Таким образом, Бог пожелал, чтобы сами монеты его страны стали для англичанина, который размышляет и изучает, драгоценным и долговечным историческим памятником древней веры страны, католической, апостольской и римской веры, веры Франции, Испании, Италии, Австрии и всего христианства. Титул Defensor Fidei означал в то время защитник Римской веры. Что он означает сейчас? После 1534 года Генрих VIII притворялся, что защищает католическую веру, отказываясь от послушания папе и подчиняясь собственному духовному верховенству — новой звезде на небосводе Церкви.

При правлении Эдуарда VI, или, вернее, при двух сменявших друг друга протекторах, герцогах Сомерсете и Нортумберленде, вера защищалась в форме Сорока двух статей. Это была уже не католическая вера в своей чистоте.

При правлении Елизаветы, правительницы Церкви Англии, вероучение Эдуарда VI было изменено, и вера была объявлена состоящей из Тридцати девяти статей.

Со времен Елизаветы эти Тридцать девять статей продолжают оставаться официальным вероучением государственной церкви. В стране, где обычай имеет такую власть, все члены англиканского духовенства обязаны под присягой исповедовать свою веру в эти статьи; но видим ли мы, что королева и ее тайный совет требуют исполнения этой присяги? На это ответят, что такая вещь стала невыполнимой и что никто не обязан исполнять невозможное. Мы охотно соглашаемся с этим, ибо не имеем привычки оспаривать то, что совершенно очевидно.

Поразительные и многочисленные факты современной истории в конце концов заставят каждого серьезно мыслящего человека задать себе вопрос: не очень ли похож титул Defensor Fidei на титул «Король Франции», от которого суверен Англии отказался в начале этого века, не потеряв при этом ровным счетом ничего? По правде говоря, они «защитники веры» примерно так же, как Виктор Эммануил — король Кипра и Иерусалима.

Если бы мы были англичанами, мы бы с удовольствием опубликовали поистине апостольскую книгу, которая содержала бы мало нашего собственного интеллектуального труда, за исключением, пожалуй, выбора материалов и способа их расположения; и это не была бы полемическая работа, ибо полемика лишь ожесточает оппонента; и, если наши читатели позволят игривое, но поразительное сравнение, мы бы сделали так, чтобы наши противники выглядели как две враждующие белки, которые постоянно бегают по кругу с огненными взглядами и живыми движениями, но никогда не приближаются друг к другу ни на шаг. Мы заставили бы говорить спокойный и беспристрастный голос истории, и наша публикация называлась бы «Исторические документы о титуле королей Англии, Defensor Fidei».

Большие книги находят мало читателей в наши дни, поэтому мы сделали бы нашу очень краткой; ее содержание таково: утверждение семи таинств против Мартина Лютера Генрихом VIII, с защитой его книги Джоном Фишером, епископом Рочестерским; булла Льва X, которая дала Генриху VIII титул Defensor Fidei; акт парламента, который объявил Генриха VIII верховным главой Церкви Англии; Сорок две статьи англиканской веры при правлении Елизаветы и ее преемников; исповедание веры в Тридцать девять статей, официально требуемое от англиканского духовенства; и, наконец, исповедание веры Пия IV, которое содержит все учение Святого Тридентского собора. Мы дали бы латинский текст всех этих документов и хороший английский перевод, чтобы можно было проверить точность перевода. Мы увенчали бы нашу работу небольшим дополнительным приложением, которое дало бы нашим читателям представление о тайном совете королевы в церковных делах — Optima legum interpres consuetudo. Показывая с одной стороны краткое изложение осуждений, наложенных на пузеитов за исповедание католических доктрин, отвергнутых Англиканской Церковью; а с другой — рекапитуляцию основных актов, которые благоприятствовали так называемым евангелическим и даже рационалистическим тенденциям в самом сердце истеблишмента и которые вспоминаются именами, ставшими ныне столь знаменитыми, Горэма, Хэмпдена и Коленсо. Не должны мы упустить и назначение епископа Иерусалима, сделанное с таким трогательным согласием Англией и ее протестантской сестрой Пруссией. Этот характерный факт накладывает печать мирской политики на чело Англиканской Церкви.

Что может сделать книгу более привлекательной, чем прекрасные гравюры? Поэтому наше руководство содержало бы портреты всех королей и королев Англии, которые носили титул Defensor Fidei; и в этой галерее суверенов фигурировал бы на своем месте мрачный протектор Кромвель, который был защитником веры по-своему. Напротив правителей Англии мы поместили бы пап римских. Мы строго отказали бы себе в удовольствии делать какие-либо комментарии. Мы удовлетворились бы единственным изложением подлинных фактов и ожидали бы плодов нашей книги от благодати Божьей, которая просвещает разум и касается сердца в свое время, а также от здравого смысла, честности и хорошо известного прямого духа английской нации.

Нашему читателю нет нужды говорить, каков был бы предмет этой работы. Он ясно видит, что эта книга Генриха VIII против Лютера и ее защита Джоном Фишером, епископом Рочестерским — книга ныне чрезвычайно редкая, погребенная, так сказать, в пыли нескольких библиотек как археологическая диковинка, или в лучшем случае цитируемая только для того, чтобы показать чудовищные самопротиворечия, которые демонстрировал Генрих VIII, — что эта книга, говорим мы, является самым подлинным и драгоценным памятником древней и католической веры в Англии и в то же время опровержением заранее англиканского раскола, всех англиканских ересей и лютеранских диатриб англиканства против папы как Антихриста и Рима как нового Вавилона.

Нет ли в этой самой работе знака чудесного божественного предопределения для Англии и отдаленной подготовки к будущему, которое мы видим с такой радостью, прорастающему из семени, посеянного тогда, столетия назад?

В религиозной и мудрой Англии многие души жадно ищут единства и древности христианской веры; подобно другим, которые опередили их в обретении стада Христова, они готовы принести самые героические жертвы, как только обнаружат жемчужину бесценную. Эти братья уже являются католиками по устремлениям своих сердец. Возможно, многие принадлежат уже, без их собственного ведома и без нашего, к душе единственной истинной Церкви, потому что они действительно получили святое крещение, которое сделало их членами Иисуса Христа и детьми Церкви; потому что они являются лишь материальными еретиками; и потому что они смиренно идут по пути, на который их привлекает своей благодатью Тот, Кто является единственным Посредником. Они всегда делают шаг в истинной вере при каждом новом свете, который получают с небес. Эти христиане, которых мы уважаем и любим, и которые любят нас, чтят свою страну больше, чем мы можем легко выразить. Мы не можем думать о них без глубочайшего интереса и сочувственного почитания.

За исключением испытаний Пия IX, отца христианской вселенной, самого почтенного и самого великодушного из всех угнетенных, за исключением этого святого старца, этого папы-короля, окруженного своим легионом Маккавеев, увенчанного своими сединами, своими добродетелями и своими несчастьями, мы не знаем ничего более прекрасного, чем преданность наших католических братьев Англии, Шотландии и Ирландии Богу и Его Церкви, и божественная помощь, которая постоянно собирает вокруг них новых неофитов, когда Бог призывает их. Это поток, предназначенный затопить землю. «Дивны волны морские». [Сноска 37]

[Сноска 37: Псалом 90:4.]

Монах одного из миссионерских орденов недавно писал из Индии о протестантской даме, которую он встретил, и сказал: «Ее беседа заставила меня подумать, что она была протестанткой только по ошибке». Сколько англичан сегодня являются англиканами только по ошибке!

В то время как Епископальная Церковь разваливается под дезинтегрирующим влиянием протестантизма, который является ее сущностью, и рационализма, который вторгся в нее, как ясно показал покойный Роберт Уилберфорс, [Сноска 38] многие христиане, рожденные в ее общении, но движимые иным духом, который побуждает их к божественному центру католичества, больше не желают строить свою веру на зыбком песке человеческих мнений и скреплять религиозное общество растворяющим принципом частного суждения. Для них необходимы авторитет и общая вера вселенской Церкви: они требуют целостности Евангелия Иисуса Христа и священного хранителя апостольских преданий. Для таких, как они, книга Генриха VIII и Джона Фишера является самым поразительным памятником единства и древности веры, своего рода маяком, чтобы показать всем в великом надвигающемся кораблекрушении религии в Англии, какое направление они должны взять, чтобы найти спасение.

[Сноска 38: Принцип авторитета в Церкви.]

Вы, кто ищет единства веры, «одно сердце и одна душа», [Сноска 39] посмотрите, в каком великолепии она сияет здесь.

[Сноска 39: Деяния 4:32.]

Это король Англии, и с ним самый благочестивый и ученый английский епископ XVI века, который делает свое исповедание веры, который гордится своей покорностью авторитету папы, который защищает семь таинств. Протестует ли хоть один епископ? Молчат ли Оксфорд и Кембридж? Соглашаются ли светское и регулярное духовенство, парламент, миряне всех слоев общества, все? Неужели ни один англичанин не представит этого уважительного протеста: «Сир, вы жертвуете правами и прерогативами вашей короны! Король Англии подчиняется папе! Разве не король — верховный глава Церкви? Вы защищаете семь таинств: как так, когда их только два?»

Это была, следовательно, очевидно, вера Англии, которую защищали Генрих VIII и Джон Фишер; и этот памятник, воздвигнутый до раскола и различных вероучений, которые он создал, показывает нам, что те, кто осмелился бы отрицать доктрины, там изложенные, считались бы новаторами, что в Церкви Иисуса Христа всегда считалось синонимом еретиков.

Но если эта книга является памятником веры Англии в XVI веке, до 1534 года, то она в то же время является памятником Римской веры, то есть веры Католической Церкви. В то время, когда понтифики были более чем обычно бдительны из-за ересей, которые возникали в различных странах Европы, два папы, Лев X и Климент VII, не довольствовались одобрением труда Генриха VIII, но дали и подтвердили ему титул «Защитника веры». Англия заявила о своей вере; Рим, а через него и Католическая Церковь, ответили: «Ваша вера — наша; мы поздравляем вас с вашей умелой защитой ее». Здесь действительно было единство и единодушие.

Это весь свет, который мы можем почерпнуть из этого источника? Этот памятник был воздвигнут посреди религиозной жизни Англии, между ее римско-католическим прошлым, насчитывающим более тысячи лет со дня рождения англосаксонской Церкви, и ее раскольническим будущим, которое будет насчитывать более трехсот лет. Нигде нельзя лучше встать, чтобы увидеть различную политику и путь, пройденный Англией, чем здесь: когда-то как заветная дочь Римской Церкви, сестра католических наций; и затем, как она изменилась с тех пор, как восстала против Рима, и пошла своим путем в своей изоляции, достаточная сама для себя, христианская на свой лад, даже в то время, когда был собран вселенский собор.

Римско-католическое прошлое Англии известно по достоверным свидетельствам истории; и от памятника Генриха VIII, который вполне можно считать его конечной точкой, мы предлагаем бросить беглый взгляд на его самые отдаленные события; и из них самыми интересными являются славные деяния понтификата папы святого Григория Великого, который послал миссионеров обратить своих дорогих англичан, хотя еще и идолопоклонников, и который выбрал их первого епископа из монахов-бенедиктинцев своего монастыря в Риме. Какое единство, какое единодушие между Римом и Англией во времена монаха святого Августина! Это был союз дочери и матери: это был в точности тот же союз, та же вера, в шестом, как и в шестнадцатом веке, до 1534 года.

Шестой век заставляет нас далеко вернуться в историю Церкви; но, восхищаясь апостольскими трудами святого Августина и его сподвижника, мы находим вокруг них драгоценных и поразительных свидетелей прошлого еще более отдаленного. Святой Августин созывает епископов бриттов, чтобы умолять их помочь ему в обращении саксов в христианство. Он признавал, таким образом, что бритты были в том же общении и исповедовали ту же римско-католическую веру. Действительно, если бритты были неправы, отказывая в своей помощи, то это было только из-за их ненависти к своим угнетателям, ибо древняя британская Церковь никогда не была отделена от общения с Римской Церковью, никогда не теряла чистоты католической веры. [Сноска 40]

[Сноска 40: См. «Монахи Запада» графа де Монталамбера.]

Пелагий, правда, был бриттом, и его ересь, которую он впервые посеял в Риме, не замедлила достичь Великобритании, однако она никогда не пустила там глубоких корней. Британские католики отправили депутацию к епископам Галлии, призывая их прислать к ним ряд миссионеров. Папа Целестин, предупрежденный об опасности для веры, послал святого Германа Осерского; епископы Галлии, собравшиеся для этой цели, добавили святого Лупа Труаского. Эти два великих епископа в спешке покинули свои мирные паствы, чтобы прийти на помощь захваченным стадам; и пока они так верно трудились во славу Божью и Его святой Церкви, вся католическая Галлия молилась самым усердным образом за свою сестру, Великобританию. Пелагианство было побеждено и не нашло дома в земле Пелагия; именно в другой земле оно произвело свои самые плачевные опустошения.

Таким образом, именно в Великобритании епископы, установленные Святым Духом управлять Церковью, [Сноска 41] восторжествовали над этой печальной и коварной ересью, когда они были свободны осуществлять свою божественную миссию в этой стране и когда они были тесно соединены с центром единства.

[Сноска 41: Деяния 20:28.]

Нечто подобное было в XIV веке, когда возникла ересь Уиклифа. Он был осужден собором в Лондоне (1382 г.), хотя был англичанином, учился в Оксфорде и был главой Кентерберийского колледжа, одновременно льстецом и любимцем своих суверенов. Его доктрина, которая содержала зародыш всего англиканства времен Елизаветы, вызвала значительные беспорядки в Англии; но, благодаря твердости епископата, эти беспорядки не идут ни в какое сравнение с теми, от которых страдала Богемия, где ту же ересь преподавал Ян Гус.

До англиканской «реформы», которая создала систему, ранее неслыханную, и которая объединяет клевету с историческими заблуждениями, каждый англичанин гордился тем, что отстаивал для своей страны честь сохранения веры всегда в ее чистоте с того времени, как Евангелие было впервые проповедано там. [Сноска 42]

[Сноска 42: Согласно достопочтенному Беде, католические миссионеры были посланы туда во втором веке нашей эры папой Элевтерием.]

Была ли Англия, таким образом, в заблуждении? Если так, то она обманула себя и все христианство; и это всеобщее заблуждение длилось от понтификата папы святого Элевтерия до понтификата папы Климента VII, период более чем в тысячу триста пятьдесят лет! Мы должны сказать, что любой, кто смотрит на этот факт как на малозначительный, сильно удивил бы нас. Где, по их мнению, была истинная Церковь Иисуса Христа в течение этих долгих столетий, та Церковь, против которой врата ада не одолеют? [Сноска 43] Исчез ли этот град Божий, который должен был быть поставлен на горе и виден всем людям? [Сноска 44] Несомненно, дух заблуждения и тьмы должен быть очень силен, когда он может заставить благочестивого англичанина заявить, что слава английской Церкви была сведена к нулю до XVI века, и что тогда Генрих VIII и Кранмер, позорный распутник и его раболепный придворный, были воздвигнуты, чтобы открыть ей новую карьеру.

[Сноска 43: Марк 16:18.]

[Сноска 44: Матфей 5:14.]

И все же Англия, несмотря на свое современное религиозное состояние, не революционна. Она любит порядок так же горячо, как и свободу. Даже в религии она желает через подчинение единственного средства его сохранения.

Сколько света для англикан доброй воли (а их немало) сияет в яростных и даже непристойных нападках, совершаемых их проповедниками и историками на величайшие имена католической Англии — имена, которые Англия почитала в прежние времена вместе со всем христианским миром — имена, все еще дорогие Католической Церкви, хотя они ныне почти неизвестны в Англии. Чтобы стереть столько славы, нужно было, чтобы появился новый вид славы и ослепил самим своим контрастом.

В конце 1534 года и еще более определенно в 1559 году, в начале правления Елизаветы, Римско-католическая Церковь и Англиканская Церковь были насильственно разделены; они больше не исповедуют одно и то же вероучение, у них больше нет одного и того же богослужения, их иерархии — чужие, они взаимно упрекают друг друга в том, что не являются истинной Церковью Иисуса Христа. Именно по памятнику Генриха VIII и Джона Фишера мы можем видеть различные пути, по которым они пошли, и ежедневно возрастающую разницу, которая их разделила.

Для Римской Церкви эта эпоха была одним из тех славных явлений, которые Господь наш Иисус Христос готовит для нее в разные времена и радости которых посеяны в слезах. После бесплодной и пустынной зимы для божественного древа появилась весна, полная соков и благоухающая небесными цветами, за которой последовали лето и осень, богатые драгоценными плодами святости, знания и милосердия. Тридентский собор был созван в 1542 году Павлом III для распространения и возвышения христианской веры, для искоренения ересей, мира и единства Церкви, для реформации духовенства и христианского народа, для подавления и истребления врагов христианского имени. Зло, которое существовало, было ужасным. Святой собор, при божественной помощи, справился со своей задачей таким образом, что это принесло быстрое и верное лекарство от всех распространенных злоупотреблений. Бог, верховный Царь царей, вознаградил столько великодушных усилий со стороны Своего верного народа, даровав им до конца XVI века, при славном понтификате святого Пия V, ту памятную победу при Лепанто, которая увенчала дело крестовых походов и навсегда сокрушила мощь мусульман.

Но что толку от самых спасительных законов в лоне народов, глубоко невежественных и глубоко развращенных, если среди них не восстают люди, сильные словом и делом, чтобы наставлять их и, прежде всего, возрождать их неотразимым влечением самой героической добродетели? Именно тогда Бог воздвиг в Италии, во Франции, в Испании, в Германии истинных реформаторов, которые, по примеру своего божественного Учителя, начали действовать прежде, чем начали учить. Их имена слишком хорошо известны, чтобы упоминать их здесь. Они заставили людей признать божественное древо по его плодам. Они исповедовали веру, провозглашенную Тридентским собором, которая была ничем иным, как верой Никеи в ее законном развитии. Вера Никеи была верой апостолов. Эта вера апостолов, Никеи, всех вселенских соборов — это вера сегодня Римской Церкви в торжественном исповедании веры Пия IV, которое является резюме всего учения святого Тридентского собора.

Что касается Англии, то, отделившись от Римской Церкви, она начала историю своих вариаций: она вступила на тот нисходящий путь религиозного упадка, который естественно заканчивается внезапным спуском в бездну скептицизма. С вероучением, подверженным меняющейся воле человека, она была англиканской на один лад при Генрихе VIII, на другой — при Эдуарде VI, на третий — при Елизавете, и теперь, к невыразимому замешательству и горю тех благочестивых христиан, рожденных и воспитанных в лоне государственной церкви, она пришла, шаг за шагом, к точке, где она предлагает зрелище хаоса бессвязных доктрин, некоторые истинные, некоторые ложные, некоторые ортодоксальные, другие еретические, некоторые благочестивые, другие чудовищно злые, но все терпимые из уважения к гению индивидуумов, которые взяли на себя труд их изобрести; все публично и мирно преподаваемые под знаменем Тридцати девяти статей. Le pavillon couvre la marchandise.

В то время как столько великих слуг Бога и Его бедных, почитаемых и благословенных по всему остальному христианскому миру, украшали Римскую Церковь, несчастная Англия, запертая на своем острове и еще более тесно заключенная в тюрьму жестоким религиозным преследованием, видела, как поколения ее детей растут в ненависти, презрении и ужасе перед папизмом и папистами. Каждый источник образования, все кафедры Англиканской Церкви, все книги, разрешенные к публикации, помогали поддерживать этот дух невежественной и фанатичной ненависти против Церкви Божьей.

В то время как святой Викентий де Поль, тот великий реформатор духовенства и святой основатель всемирных дел милосердия, готовил, вместе со столькими другими апостольскими мужами, славу и процветание нашего нынешнего великого века; освящая семью, божественно установленную как практическую школу социальных добродетелей; пробуждая дух великодушной преданности и жертвенности, который побуждал людей утешать все формы нищеты и примирять богатых и бедных — тех братьев, которых так легко сделать врагами, — Англия была лишена всех своих религиозных орденов, посвященных в прежние времена служению бедным и больным, образованию молодежи, упорным трудам науки, созерцанию божественных вещей, распятой жизни, жизни молитвы, жизни души, против которой мир богохульствует, потому что не может ее понять. Она потеряла благословения безбрачного духовенства: она была лишена священного наследия бедных своим королем и лордами, которые распределили его между собой, вместе с большей частью богатства Церкви, как добыча врага делится и распределяется после победы. (Мы намерены быть вежливыми.) Англия видела, как рана пауперизма открывается все шире с каждым днем, и нашла себя вынужденной прибегнуть к налогу на бедных, неслыханному в старые католические времена. В ее границах сегодня можно найти чрезмерное богатство перед лицом нищеты, неизвестной в других местах. Благодаря постоянному прогрессу науки и промышленности машинный труд стремится заменить труд индивидуума, и самовозвеличивание уменьшает заработную плату в той же пропорции, в какой увеличивает ежедневную задачу рабочего. Какой урожай был бы предложен делам католического милосердия, если бы ее божественная деятельность была только там, чтобы заменить ужасные работные дома, где души увядают и умирают! У нас все еще есть во Франции и в других местах деньги святого Викентия де Поля в бесчисленном количестве дел милосердия, поистине христианских, и это позволяет нам жить, не облагая налогом бедных.

Таковы различные пути, по которым следовали Римская и Англиканская Церковь со времени прискорбного раскола Генриха VIII, возобновленного и усугубленного при Елизавете. Если бы до своей смерти Генрих VIII раскаялся в своем злом нападении на Церковь, что он был бы обязан сделать, чтобы примириться с Римом? Ему нужно было бы только вернуться к тому исповеданию веры, которое он сделал в своей книге против Лютера. Со времени начала англиканского раскола и в любой точке его последовательных вариаций любому англичанину, чтобы вернуться в лоно Католической Церкви, не нужно было бы делать ничего, кроме как вернуться к тому же исповеданию, соответствующему во всех пунктах исповеданию веры Пия IV. Это то, что было сделано в наши дни отцом Спенсером, архиепископом Мэннингом, отцами Ньюманом и Фабером, Палмером и Уилберфорсом и множеством других, выдающихся своими добродетелями, своими знаниями, своим общественным и частным характером, которых ни один англичанин, способный оценить заслугу жертв, принесенных ради Бога и в верности совести, не может назвать без уважения и гордости.

Но, возможно, некоторые из наших читателей могут быть удивлены тем, что мы так сильно настаиваем на книге, написанной Генрихом VIII, ибо может показаться, что постыдная жизнь автора бросает тень на работу. Не будем ошибаться. Во-первых, когда Генрих VIII писал против Лютера, он был очень далек от того монстра беззакония, которым стал впоследствии и чью историю я оставляю на суровый суд христианского Тацита. Опять же, важно понимать, что Генрих VIII не был единственным автором этого памятника своей прежней веры, воздвигнутого его рукой за четырнадцать лет до его отступничества. Всеобщее суждение критиков всегда приписывало более солидную часть работы, по крайней мере, Джону Фишеру, епископу Рочестерскому, который принял на себя открыто всю ответственность за нее в публичной защите, которую он сделал.

Таким образом, мы видим, с одной стороны, Генриха VIII, который, выпустив свою работу с такой помпой, отрекся от нее без стыда и стремился изувечить ее; и, с другой стороны, Джона Фишера, который водружает ее на неподвижную скалу, где он занял свое место, и со славным великодушием жертвует своей жизнью, чтобы защитить ее. Это выбор, который предлагается. Тот, кто возвращается к древней вере Генриха VIII, отделяет себя от тирана и убийцы и присоединяется к компании его жертвы. Он ставит себя рядом со славным мучеником, который во второй половине правления короля Генриха был из всего епископата Англии единственным оставшимся хранителем английской чести и последним поборником свободы совести.

Нежеланная истина, но твердый факт. В 1521 году, во время публикации королевской книги против Лютера, весь английский епископат, несомненно, верил в примат папы вместе с Фишером, с Генрихом VIII, со всей Католической Церковью и ни в коем смысле не верил в духовное верховенство короля. Тогда было единство и единодушие, и настоящее и прошлое Англии были в гармонии. Но в 1534 году король меняет свою доктрину, а вместе с ним и весь епископат и парламент. Только один английский епископ нашелся, чтобы проявить твердость Василия, Илария, Афанасия, Амвросия, Хризостома, Ланфранка, Ансельма, Эдуарда, Фомы Кентерберийского. Количество трусов лишь заставляет бессмертную красоту контраста сиять с большим великолепием. Сколько грубых камней не брошено вместе вперемешку в их бесформенности и безвестности, чтобы сформировать основание пьедестала одного избранного камня, высеченного с возвышенным вдохновением гения резцом Микеланджело, чтобы стать статуей великого человека!

Если Джон Фишер, подобно героическому Томасу Мору, не имел поддержки своей собственной нации, он имел поддержку всего христианства. Да, памятник Джона Фишера достоин стать местом сбора каждого великодушного христианского англичанина, который страстно ожидает реализации обещания и самого дорогого желания нашего общего Искупителя и Спасителя, Иисуса Христа — Будет одно стадо и один Пастырь.

С каким невыразимым волнением должно биться сердце англичанина, когда после долгой внутренней борьбы со столькими предрассудками, в которых он был воспитан, он наконец разрывает цепи своего рабства, и когда, чувствуя себя свободным с той свободой, которую может чувствовать только католик, он восклицает: «Я сделаю это: я отрекаюсь от раскола Генриха VIII, от вероучения Кранмера и Паркера; я вернусь к вере Джона Фишера!»

Таковы, несомненно, были чувства благочестивого и ученого Роберта Уилберфорса, когда он вернулся в лоно святой Католической Церкви. Его слова, столь серьезные, столь отмеченные горячей любовью к истине, столь трогательные в своем тоне уважения и братского милосердия к своим противникам, падают на наши уши акцентами величественной торжественности, когда они отзываются эхом из глубин гробницы. Вот что написала его рука, чья память запечатлена в самых благородных сердцах:

«Когда национальные различия перестанут существовать и человечество, малые и великие, предстанет перед Богом, будет видно, было ли мудрее, подобно Генриху VIII и его приспешнику Кромвелю, разрушить Церковь Католическую ради того, чтобы править ею, или, подобно Мору и Фишеру, умереть за ее единство».

Семьдесят три.

Будь весел, как май, если хочешь быть таким же веселым и радостным в семьдесят три. Но быть веселым и радостным в семьдесят три означает, что первозданный май жизни был проведен добродетельно. Т. К.

Крылатое слово.

«О, власть жизни и смерти в языке! — как говорит проповедник».

Мистер Бэзил Эндрю прервал письмо и замер с пером в руке, слегка задержав дыхание, вновь обдумывая свою тему. Он писал рецензию на недавно опубликованный богословский труд, но по мере того, как он углублялся в предмет, его мысли развивались, и теперь это был уже не план, а лишь его набросок.

Он сидел словно в трансе, пока новая идея росла — росла медленно, почти мучительно, едва находя место в его мозгу, несмотря на высокий лоб. Штрихи, почерпнутые из самых глубин его натуры и опыта, формировали и видоизменяли её: прилив чувств, направляемый лучом интеллекта; смутные эмоции и ещё более смутные догадки, в тумане которых рассеивались искры истины и из внезапного столкновения которых порой высекалась электрическая вспышка разума; стремления, взобравшиеся по лестнице Иакова, где рассудок закреплял ступени, пока восходившие не обретали крылья, ослепляя его своими преображёнными лицами; твёрдые и острые фрагменты знаний; случайные выводы, находившие свои посылки, и случайные посылки, находившие свои выводы — молот и рукоять для ударов — всё это работало над формой, пока она не предстала в его мозгу как совершенный образ истины.

Одно мгновение он созерцал её с восторгом, пока она сияла жизнью под его взглядом; в следующее — он посмотрел наружу и осознал её связь с миром. При этом лицо его залила краска; сердце дрогнуло, и эта форма перестала быть для него живой истиной, превратившись в статую истины.

«Надо было догадаться, — пробормотал он, отшвыривая перо, — для меня, по крайней мере, “все дороги ведут в Рим”. Кажется, я околдован».

С тем же румянцем на лице он свернул незаконченную рукопись и намеренно положил её на угли, ярко пылавшие в камине, где она затрепетала, словно живое существо. Можно было вообразить, что мысли, только что согретые его мозгом, всё ещё сохраняют некое ощущение покоя, напоминая о том, где они пребывали, подобно тому как, сойдя на берег, мы ещё некоторое время чувствуем качку моря, по которому нас носило. Затем края листов почернели, тонкие пальцы пламени поползли по ним, раскрывая их, вырывая шуршащий лист за листом, опаляя их, пока одна фраза не вспыхнула ярко, как молния на облаке, — та самая фраза, на которой он остановился, найдя её не выводом, а указанием. Затем сильный сквозняк подхватил ещё трепещущие угли и унёс их в дымоход.

«Вот они кружатся, как призраки Данте», — подумал он и отвернулся, чтобы посмотреть на северо-восточный шторм, который, сбив цвет с багрового восхода, теперь, после полудня, с силой обрушивался на город. Воздух был густ от снега, сквозь который высоко в небе проносились тёмные объекты — вероятно, ведьмы на помелах. Прохожие боролись с ветром и сугробами, а дома казались неуверенными в своей опоре и имели заброшенный и придавленный вид. Но мистер Эндрю с удовлетворением отметил, что особняк, в котором он жил, сохраняет свою величественную осанку вдовствующей дамы, и если какой-нибудь пушистый сугроб осмеливался опуститься на ступени крыльца, услужливый порыв ветра, метнувшись из-за угла дома, тотчас сметал его.

Пока джентльмен стоял там, дверь комнаты открылась впервые за три часа, и вошла мисс Мадлен, племянница миссис Хейворд, с книгой в руке. Он наблюдал за тем, как она пересекла комнату, не заметив его, и когда она села у другого окна, он выдохнул: «Как сладостно одиночество!», произнеся это одним из тех облачных, золотистых голосов, какими могли бы звучать струны арфы Давида, когда он пел.

Дама подняла глаза, на мгновение просияв, словно озарённая светом. Затем она открыла свою книгу, и мистер Эндрю вернулся к столу и тоже принялся читать. И ещё час царила тишина.

Мистер Бэзил Эндрю был весьма статен, высок, хотя и слегка сутулился с томной грацией, которая также сквозила в его движениях и речи. Но когда он приходил в возбуждение, этот туман рассеивался. Тогда он выпрямлялся, как пальма, его некрупные, но прекрасно очерченные глаза вспыхивали кристально-голубым светом, а тонкие линии рта и ноздрей дрожали или твердели. Тогда же становилось ясно, что его голос может не только таять, но и звенеть. Если верно, что «душа есть форма и тело созидает», философски настроенный читатель, возможно, сможет угадать форму его носа и подбородка. Лафатер, взглянув лишь на этот примечательный дюйм над бровями, вынес бы благоприятное суждение о его интеллекте. По цвету он был бледен и светловолос, но обладал каким-то неуловимым сиянием, подобно бледному предмету, видимому в тёплом свете.

Мистер Эндрю в свои тридцать пять лет оказался в той паузе жизни, которая у натур, слишком уравновешенных для бурных реакций, наступает между отвращением к неудовлетворяющим занятиям и принятием более высоких целей или же презрительным и полуотчаянным возвращением к прежней жизни. Он ожидал вдохновляющего обстоятельства, которое увлекло бы его в ту или иную сторону, или, возможно, ждал, когда его душа соберётся с силами и сделает свою волю волей ветра — смотря что окажется более могущественным. В ожидании этого внутреннего или внешнего озарения он пребывал в жизни

«Так же празден, как нарисованный корабль / На нарисованном океане».

Мисс Мадлен была вполне достойной молодой женщиной, крещённой в Церкви, но с ранних лет подверженной протестантскому влиянию; она колебалась между ними, никогда не проявляя себя как католичка, кроме тех случаев, когда вера подвергалась нападкам, становясь тогда plus Arabe que l'Arabie; в остальное время она следовала протестантизму вплоть до его крайнего пантеизма. Где-то в страждущей или торжествующей Церкви у неё оставались смутные воспоминания об отце и матери, и иногда, когда жизнь казалась ей зыбкой, она посылала им или к ним маленькую молитву — молитву, слишком слабую, чтобы найти масличные ветви. Эта молодая женщина не была лишена способностей, но они улетучивались в грёзах и мечтах; то, что она собиралась сделать, она представляла себе так живо, что останавливалась на этом, как на завершённом деле. Слишком порывистая и поверхностно амбициозная, чтобы мыслить продуктивно, она была обременена обрывками мыслей, часто с искоркой в них, подобно разбитым снежным кристаллам, за которыми она теперь наблюдала, отложив книгу. В конечном счёте, её внешняя жизнь была бесцельным оцепенением, а внутренняя — одной из «зачарованных кошмаров» Карлейля в миниатюре.

Когда часы пробили четыре, мистер Эндрю закрыл книгу и подошёл к своей спутнице.

«Я читала описание осенних лесов у Торо, — сказала она, — и чувствую себя вся окрашенной. Я пропитана багрянцем, пурпуром, янтарём и насыщенными рыжевато-коричневыми тонами. Мои глаза фиалковые, а волосы золотые».

«Ваши волосы коричневые, а глаза серые», — последовал сухой ответ, ибо мистер Эндрю считал, что уму этой девушки не хватает балласта.

«Что это у вас за книга?» — спросила она, устраиваясь поудобнее.

«О! — он только сейчас заметил, что всё ещё держит её, — это “Общество и институт иезуитов” отца де Равиньяна — очень полезно, если кто-то желает получить информацию по этому вопросу. Более того, приятно узнать, что отец де Равиньян, будучи сам иезуитом, был магистратом и человеком своего времени; а также что он остаётся человеком и, par excellence, французом. Добрый отец становится немного похожим на Гюго и отрывистым, когда говорит о себе».

Поскольку она всё ещё ждала, глядя на него пытливыми, требовательными глазами, он продолжил: «Вы знаете историю о флорентийце и генуэзце, которые хотели сделать друг другу комплимент: “Если бы я не был генуэзцем, я хотел бы быть флорентийцем”, — сказал один. “А я, — сказал другой, — если бы я не был флорентийцем, хотел бы быть…” “Генуэзцем!” — подсказал первый. “Нет, флорентийцем!” Так и я, если бы я не был вольнодумцем, хотел бы быть…»

«Католиком! — перебила его девушка. — Не отрицайте. Вы уже устали от своего Теодора Паркера, чей интеллект был для него тем, что астрономы называют короной аберрации. Вам стоит лишь взглянуть на Церковь, и вера станет лёгкой! Как прекрасны стопы твои, о дочь князя!»

«Очень красиво, но не очень убедительно, — последовал холодный комментарий. — Вы однажды сказали мне: “Эпитеты — это не аргументы”. Позвольте мне возразить, что апострофы — это тоже не аргументы. Кстати, как невозможно рассчитать, где вы можете оказаться, кроме того, что это непременно будет “в превосходной степени”. Дуга вашего движения охватывает оба полюса».

Мисс Мадлен тут же снова замкнулась, с несколько усталым выражением лица.

В тот же момент дверь широко распахнулась, и вошла миссис Хейворд, производя эффект, будто её предваряет оркестр. Эта пятидесятилетняя дама была дородной, шуршащей и самодовольной, а поскольку она была лимфатического склада, её называли величественной. Если, оставшись вдовой в стеснённых обстоятельствах и будучи вынужденной принимать постояльцев, миссис Хейворд и чувствовала какое-то умаление своего социального блеска, никто этого не заметил. «Они оплачивают мои расходы по хозяйству», — говорила она безмятежно; и сразу казалось, что в этом и заключается смысл их существования.

Есть что-то внушительное в мягком самомнении таких людей. Обладая собой столь полно, они овладевают и теми, кто к ним приближается, смущая более крупные и медленнее созревающие натуры. Имена, произносимые ими с уважением, сразу становятся значимыми, а пустяковые происшествия, рассказанные ими, раздуваются до важных событий. “Если они — нечто, значит, я — ничто”, — вот мысль, с которой мы приближаемся к ним; и тот факт, что они — нечто, кажется столь очевидным, что этот унизительный вывод неизбежен.

Вслед за этой дамой вошла миссис Блейк, очевидно, жена мистера Блейка, а также мать шумного шестилетнего мальчика, который сопровождал её и который в этот момент был успокоен огромным куском пирога, который он пожирал.

«О, херувим! — лукаво воскликнула мисс Мадлен. — У этого ребёнка гений. Смотрите, он ест свой пирог эпическим способом, начиная с середины. Маленькое карманное издание своего папаши! Только, — в сторону своей тёте, — надеюсь, они не сделали его стереотипным. А вот и его папаша».

Хлопок входной двери, и входит мистер Блейк, потирая руки и цитируя:

«Не то, что жребий мой низок, / Заставляет течь безмолвную слезу;»

«…а холод. Нет, сынок, никаких поцелуев сейчас. Сидней Смит говорит, что нет привязанности выше семидесяти или ниже двадцати градусов по Фаренгейту. Подожди, пока я поднимусь до отцовской температуры».

Мистер Блейк был помощником редактора второсортного журнала, считал себя литератором и имел привычку говорить «мы, писаки» мистеру Эндрю, отчего тот слегка напрягался. Пока один развлекал дам рассказом об огромном количестве литературной работы, проделанной им с завтрака, другой смотрел в окно и рассеянно наблюдал, как дикий ветер завивается, чтобы срезать гребень сугроба, изгибая его, как лепесток туберозы, но тоньше, подвешивая, колебля, снежинку к снежинке, изящно и воздушно касаясь хрупких кристаллов.

«О! Завтра в вашем соборе будет великое Рождество, — сказал мистер Блейк Мадлен, когда они выходили к обеду. — Будет петь Бассон, и играть оркестр Кона. Стоит посмотреть и послушать, особенно в пять часов. Я намерен пойти, если смогу проснуться. А вы?»

«Да», — сказала Мадлен, взглянув на мистера Эндрю, который слегка покраснел, кивнув в знак согласия.

«Similia similibus curantur, — подумал он. — Пойду и вылечусь».

«Они действительно хорошо делают подобные вещи в соборе», — покровительственно сказала миссис Хейворд, словно поглаживая олицетворённый собор по голове, мягко касаясь стола своей пухлой белой рукой.

Мадлен внутренне застонала.

«Мистер Эндрю, — сказала она, — что должно напомнить мне о лягушке, которая пыталась раздуться до размеров вола?»

Мистер Эндрю не смог догадаться.

«Но разве не было бы странно, — продолжала она с видом философствующего ребёнка, — если бы лягушка преуспела и раздулась до размеров вола?»

Мистер Эндрю признал, что это было бы феноменом.

«Но, — заключила она с видом детской наивности, — это всё равно была бы просто большая лягушка, не так ли?»

«Дорогая, о чём ты говоришь? — сказала её тётя. — Пожалуйста, ешь свой обед».

«Сочельник — это день обязательного поста», — говорит Мадлен.

Лёгкое поднятие трёх пар бровей лишь подлило масла в огонь. У этой молодой женщины был острый язык, и пока остальные обедали, она развлекала их богословской дискуссией, которая, если и не всегда была логичной, имела несколько веских доводов и, безусловно, не способствовала пищеварению слушателей. Они сидели с очень красными лицами, слегка поперхиваясь, но пытаясь казаться безразличными.

«Люди пьют биттеры во время обеда? — спросил наконец мистер Эндрю. — Мне кажется, это испортит вкус».

«Должна сказать, Мадлен, — вмешалась миссис Хейворд, — что, учитывая, что вы обращаетесь к протестантам и что мы все ваши друзья, вы проявляете очень мало уважения к нашим чувствам».

Лучшее, что можно было сказать. Мадлен тут же оттаяла.

«О, тётушка! — воскликнула она с раскаянием. — “Не то чтобы я меньше любила Цезаря, но больше — Рим”. Признаю, что именно вы проявили христианский дух и напомнили мне, что столетия назад в эту ночь ангелы пели “Мир на земле”. Я изгоняю себя в позоре в гостиную. Веселитесь».

Войдя в гостиную, она увидела, что всё вокруг залито мягким розовым цветом, румянцем столь нежным и мимолётным, что он казался повсюду, кроме того места, где останавливался взгляд. «Небесная сторона этого шторма — сплошное море огня», — подумала она, распахнув окно и вдыхая восхитительный коктейль из солнечного света, западного ветра и мороза. «Как тают облака! И ветры, и солнечные лучи своими выпуклыми отблесками выстраивают голубой купол воздуха».

Войдя позже, остальные застали её сидящей за пианино в аметистовых сумерках и поющей едва слышное, доносящееся издалека Gloria.

«Тише! — сказал мистер Блейк, замирая на пороге, — вечерние звёзды начали свой путь, чтобы утренние звёзды могли знать. Смотрите, как они дрожат на этом небе!»

Слушая эти звуки, похожие на серебряные нити, мистер Эндрю сидел, глядя в сумерки, сквозь которые горели величественные созвездия с очертаниями, не размытыми мелкими звёздами. Там был Орион, стоящий прямо, с поясом из миров; Телец с опущенными звёздными рогами; Псы, свидетельствуемые жидким блеском Сириуса, несравненного в своих меняющихся оттенках; Лев, только что выходящий с Востока, чья огромная лапа покоится на эклиптике; все эти иероглифы огня, которыми Бог написал свой автограф на небесах.

«Какой красивый миф, — думал он, — о том, как утренние звёзды поют вместе. И другой — о Вифлеемской звезде!» Он наполовину желал, чтобы мог верить в эти вещи, они избавляли от стольких утомительных раздумий, стольких сводящих с ума спекуляций. Иногда, пытаясь постичь необычайное знание, он чувствовал, будто падает с головокружительной высоты во внешнюю тьму, и отшатывался, содрогаясь, стремясь ухватиться за какой-нибудь простой факт для опоры. Теперь он насмешливо улыбнулся самому себе. «Может быть, звёзды и пели. Как ребёнок, я собираюсь поверить, что они пели, и что одна “служебная лампа” сопровождала рождение Иисуса». Было легче верить во что угодно, слушая это Gloria. Ибо, как бы ни пренебрегали мисс Мадлен в другое время, когда она пела, она была царицей. Её голос был достаточно магнетичен, чтобы вытянуть звенья из логики любого человека.

Закончив, она позвала мистера и миссис Блейк к пианино, и три голоса запели «Гимн на Рождество» Мильтона.

Удивительно, как великолепно некоторые мелкодушные люди умудряются петь, выражая чувства, которые они совершенно неспособны испытывать. Миссис Блейк пела превосходным контральто, и три совершенных голоса высекли искру из сердца одного слушателя, когда они отбивали выразительный ритм этой величественной меры.

Все, кроме мисс Мадлен, легли спать рано. Она несла бдение и должна была их разбудить. Им казалось, что они едва успели уснуть, как услышали её голос, раздавшийся на лестнице, — муэдзин, который она христианизировала для этого случая, будучи не в настроении называть Магомета пророком:

«Велик Господь! Велик Господь! / Свидетельствую, что нет Бога, кроме Господа! / Свидетельствую, что Иисус — Сын Божий! / Придите к молитве — придите к счастью — / Велик Господь! Велик Господь! / Нет Бога, кроме Господа! / Молитва лучше сна — молитва лучше сна!»

Как только последнее слово замерло в воздухе, каждая нога коснулась пола, и через полчаса компания собралась, дикая, как ведьмы.

Мистер Эндрю спустился поздно и ворча. «Неужели мы не можем слушать музыку и видеть свечи, не вставая с постели в такие неземные часы? Я только что уснул и был в Элизиуме. Мисс Мадлен, почему вы говорите, что молитва лучше сна? Мы не собираемся молиться; мы собираемся слушать деми-семи-кваверы и ноту “до” мистера Бассона в глубинах. Я пойду спать снова».

«Возможно, мы будем молиться, мистер Эндрю, — сказала она тихим голосом. — Я думала сегодня ночью, и мне кажется, что у Бога был Сын, и что Он спустится сегодня утром и встанет посреди свечей».

Католик, если он не новообращённый, едва ли может понять эмоции чужака, который впервые входит в церковь на один из наших великих праздников. Этот «прохладный, серебряный шок» должен быть взят из другой стихии. Наша компания шагнула из тусклого и морозного звёздного света в освещение, более ослепительное, чем дневной свет, в тепло, благоухающее цветами, в толпу, где на каждом лице была растворена улыбка. И над всем этим плыла сверкающая ткань скрипичной музыки из оркестра.

«Чёрт возьми!» — был единственным внятным комментарием мистера Блейка.

«Это как “Тысяча и одна ночь!”» — воскликнула его жена.

«Поднимает мастодонтовые пласты в них», — прошептал мистер Эндрю даме под руку.

Их проводили на места, и они сидели, наблюдая за постоянно растущей толпой и алтарём, который был пирамидой огня. Молящиеся были, конечно, разными: оборванные ирландские женщины, чья вера наделяла их чем-то лучшим, чем парча; богатые дамы, шуршащие бархатом и соболями, но с мыслями о лучшем на лицах; амбициозные работницы, выглядящие изысканнее своих господ. Хорошенькая молодая женщина вошла в проход перед нашей компанией, её лицо было прекрасно настроено, чтобы выражать скромность и сладость. Она бросила взгляд назад на свою аудиторию, затем опустилась на колени и ударила себя в грудь одной рукой, в то время как другой поправляла ленты своего чепца. Закончив это представление, она повернулась и внимательно осмотрела галерею, поворачиваясь снова и снова, пока те, кто был позади неё, не начали чувствовать раздражение.

«Я так хочу, чтобы Он пришёл!» — нетерпеливо сказала Мадлен.

«Он пришёл», — прошептал мистер Эндрю, когда молодая женщина внезапно вернулась к алтарю и начала серию томных поз и поклонов, весь свой репертуар театральной набожности.