«Католический мир, том 6 (октябрь 1867 — март 1868)»

[Сноска 32: La bette rave, сорт свеклы, из которой делают сахар, и поэтому важная тема для теоретизирования. Говорят, что Бертолле потерял свое место, не сумев удовлетворительно ответить на вопрос, внезапно заданный ему Наполеоном относительно la bette rave.]

[Сноска 33: Colza, капуста, используемая для производства масла, и тема, почти столь же захватывающая, как свекла.]

Я прошу, чтобы женщинам было позволено культивировать любое искусство или науку, которые они могут выбрать, и даже стремиться к некоторой известности в их приобретении, не будучи раздражаемыми в своем почетном стремлении ужасной анафемой, которую мир обрушивает на (на этот раз мы используем грубое выражение) «синих чулков» [сноска 34]. Если есть женщины, которые, уделяя тщательное и серьезное внимание своим домашним делам, поднимаются над материальной жизнью через любовь и понимание прекрасного, ища в этом тонкое удовольствие и чистые эмоции, наслаждаясь культивацией души и внимательно прислушиваясь к требованиям истины и добра, стыдно бросать в них упрек.

[Сноска 34: На языке нерассудительных людей, которые инстинктивно любят нападать на все возвышенное, возможно, чтобы опустить других до своего уровня, слово «синий чулок» означает женщину, которая читает, и, что самое страшное, беседует.]

5-е. Превыше всего должно стоять серьезное изучение религии. Я долго останавливался на этой теме в своих «Письмах к мужчинам и женщинам мира»; поэтому я просто скажу, что именно в высших классах, где состояние разрешает свободное использование роскоши образования, религиозное наставление должно быть продвинуто настолько, насколько позволяет индивидуальная способность мужчины и женщины; доктрина, доказательства религии, объяснение церемоний, история церкви, избранные труды отцов, великие церковные ораторы, жития святых и т. д. — все это я объяснил и преподал в деталях. В курсе образования должно быть соответствующее прогрессивное изучение всего, что касается религии. Религиозные факты так тесно связаны с фактами современной истории, что иногда можно иметь истинное представление о последних, только познакомившись с первыми.

Возражение о нехватке времени, великое возражение, столь часто выдвигаемое, остается рассмотреть. Есть ли у женщин время, чтобы посвятить его интеллектуальным занятиям? Будем честны и признаем, что есть два препятствия для необходимого досуга: разговоры и наряды.

Да, великое несчастье женщин в том, что они предаются долгим часам разговоров между собой, и о чем, если не о нарядах, сплетнях и ведении хозяйства?

Теперь, ничто так не принижает ум и душу, как разговоры о пустяках часами, и есть только один метод исправления зла: увеличить время, посвященное учебе, тем самым сокращая в равной степени часы, растрачиваемые на разговоры, и поставляя умственную пищу, гораздо превосходящую вульгарные темы, которые сейчас истощают так много умов и душ.

Что касается нарядов, то нельзя сказать слишком много против них, не только как причины разорения светских женщин, но и как растворителя всякой серьезности даже среди добродетельных христианских женщин.

Наряды! Вот что тратит время и истощает дух женщин; вот что отвлекает их от домашних обязанностей, а не эти бедные оклеветанные книги. Каждый внимательный наблюдатель признает, как и я, что именно вкус к свету и нарядам отрывает их от домашних интересов гораздо больше, чем вкус к учебе.

Со своей стороны, я могу утверждать, что поистине превосходные женщины, которых я знал, те, чье превосходство было подлинным, а не притворством или аффектацией, были образцами практической мудрости.

С другой стороны, есть определенные домохозяйства, восхитительные во всех отношениях, кроме одного — в среднем они обсуждают наряды четыре или пять часов в день. Мать семейства — женщина больших достоинств и добродетели; она одевается с большой простотой; и все же нет таких серьезных забот, нет таких тревог или страданий, которые нельзя было бы рассеять хотя бы на мгновение интересом к заказу нового платья или шляпки.

Эти дела имеют огромное значение; жизнь ускользает, пока ум растрачивает себя на их обслуживание.

Матери больших достоинств учат своих дочерей рассматривать наряды как один из своих интересов и главных обязанностей, обсуждая и позволяя им обсуждать туалет часами каждый день и судя обо всем земном с точки зрения туалета. Дело одевания, хождение по магазинам, выбор материалов, разговоры с лавочниками и портнихами, а также время, проводимое девушками и даже молодыми женщинами с горничными в более доверительном общении, чем подобает; это, по правде говоря, великие препятствия для привычек к трудолюбию.

Но оставляя тему легкомысленных особ и незанятых жизней, как, спросите вы, может мать, которая обязана всем своим временем своей семье, найти досуг для учебы?

Едва ли нужно замечать, что я говорю о женщинах в обеспеченных обстоятельствах, по той причине, что они особенно имеют средства для применения этих предложений на практике. Бедные женщины, которые зарабатывают свой хлеб в поте лица своего, не менее драгоценны в глазах Бога или в наших собственных, чем любимицы фортуны; но ежедневный труд едва ли может оставить им возможность культивировать свой ум. И все же даже среди них есть много тех, кто не призван содержать свои семьи, кто, не будучи богатыми, держат одну прислугу или делают работу по дому сами с легкостью и быстротой, и, таким образом, имеют почти столько же досуга, сколько женщины богатства. Сколько женщин в бизнесе, продавщиц, например, или бухгалтеров, которые, конечно, имеют время для чтения, поскольку они читают — и читают — что?

Хорошо известно, что вкус к чтению сейчас проникает даже в деревенские селения, предоставляя средство приятно проводить долгие зимние вечера. Есть полезные направления, возвышенный импульс, который нужно дать классу женщин, о которых мы только что говорили; но как бы ни был достоин интереса такой предмет, это не наша нынешняя тема. Возможно, мы приступим к ней в какой-нибудь будущий день.

Мы обращаемся тогда к женщинам в обеспеченных обстоятельствах. Может ли глава большого дома, жена, мать, найти время для учебы?

Бесспорно, да! Начнем с того, что она может посвятить учебе время, которое другие женщины отдают светским развлечениям, поглощающим их ночи, и личным украшениям, пожирающим их состояния. Они могут отложить все занятия, которые, поглощая их, не предлагая никакой выгоды, плохо готовят их к обязанностям по отношению к своим детям, которые принадлежат им как матерям бессмертных душ.

Разве секрет жизни не заключается в примирении кажущихся трудностей? Разве обязанности, вкусы, привязанности часто не кажутся противоречащими друг другу? Я часто видел, что привычки упорядоченной деятельности в сочетании с простотой, которая подавляет бесполезные требования, умножают часы трудолюбивой женщины и делают возможным удовлетворение каждого требования. Это наука женщины — понимать, как отдавать себя и все же сохранять себя: наука, состоящая из мягкости и активности, из преданности и твердости, чей первый результат — сокращение праздных потаканий и удержание в должных пределах дани, которую нужно платить требованиям общества.

В предыдущих писаниях я подробно показал, что пустых часов, даже в жизни занятой женщины, больше, чем предполагается. Когда ее дети вырастают, у нее часто слишком много свободы. Я знал одну даму, у которой было шестеро детей. Два ее старших сына были в пансионе; три дочери проводили весь день со своей гувернанткой; даже младший имел свои часы уроков. Эта одинокая мать сказала мне однажды с грустью: «Я провожу весь день одна со своим шитьем, и плохая это компания»; и она была вынуждена, бедная дама, искать внешних развлечений, невинных, но тщетных. Если бы у нее был вкус к учебе и привычки к трудолюбию, ее бы не выгнали из дома. Учеба заставляет женщин любить свои дома, притяжение начатой работы всегда влечет их туда. Как мало потребности в визитах и обществе чувствуют такие люди! Это радость — улизнуть в свою комнату и продолжить чтение или рисование. С легким шагом поворачиваешь к дому, когда сердце и жизнь наполнены любовью к учебе, а не чрезмерным, разорительным вкусом к нарядам и роскоши.

Много твердости, сладости и настойчивости необходимо, чтобы обеспечить свою свободу в домохозяйстве, чтобы заставить уважать свои рабочие часы, не пренебрегая ни одной другой обязанностью; одним словом, чтобы отдавать и сохранять себя осмотрительно. Это вопрос степени, как и большинство других вопросов поведения. Но чтобы приобрести мужество для борьбы, женщины должны быть очень уверены, что правда на их стороне. Они слишком склонны принимать за простой личный вкус обязанность культивировать свои умственные способности.

Я привел сильные и неопровержимые аргументы в пользу необходимости правила жизни. Но в этом, как и во всяком человеческом деле, нужно консультироваться с темпераментом. Хотя это легко может стать иллюзией и удобным предлогом для прикрытия потакания своим слабостям, все же можно легко поверить, что некоторые женщины, при всей доброй воле в мире, должны ссылаться на невозможность иметь правило жизни или должны смириться с тем, что оно нарушается так часто, что становится мертвой буквой.

Хозяйка дома встает утром, она чувствует себя нехорошо, или ее муж приходит обсудить планы, дела, неважно что; работники, дети маленькие и большие, вторгаются в ее комнату: мать семейства не имеет часа, когда она могла бы закрыться и запретить вторжение. Есть женщины и даже девушки, чьи жизни ускользают под гнетом этих абсолютно тиранических обычаев, от которых тем труднее сбежать, что они утверждают себя во имя преданности и домашней добродетели.

Если мы скажем этим молодым людям, «раздавленным и сплющенным», как выражается г-н де Местр, «под огромным весом ничего», создать индивидуальную жизнь для себя и искать уединенности время от времени, они отвечают: «Но я не могу; у меня нет ни одного момента, абсолютно принадлежащего мне. Если я покидаю гостиную, в мою комнату вторгаются; кто-то хочет поговорить со мной, и поэтому кто-то стоит около четверти часа, а затем садится. Затем приходит кто-то еще, и так время пожирается. Со всеми усилиями в мире сохранить свое терпение, я не могу скрыть раздражение, которое это вызывает у меня, достаточно искусно, чтобы избежать репутации «сильной женщины» [сноска 35], коррелятивного термина «синего чулка».

[Сноска 35: Caractère roide, femmes affairée.]

Очень хорошо, говорю я, за неимением регулярных часов пусть женщина посвящает учебе случайные минуты. В самых занятых жизнях всегда есть такие; моменты, которые возникают между различными занятиями дня; и она должна научиться работать урывками, в отрывочной манере. Есть большая разница между женщиной, которая читает иногда, и женщиной, которая никогда не читает.

Если бы желание зарезервировать короткое время для учебы привело не к чему иному, как к приобретению «науки случайных минут», результат был бы очень важным. Наука случайных минут! Она умножает и оплодотворяет время, но книги не могут ее передать. Она дает привычки порядка, внимания и точности, которые реагируют извне на моральную жизнь. Самые жизнерадостные женщины, самые уравновешенные, услужливые и, я могу добавить, самые здоровые женщины — это те, кто умны и трудолюбивы и кто через посредство хорошо упорядоченной деятельности открыли секрет примирения обязанностей, которые они должны Богу, своим семьям и самим себе.

Между духовной и материальной жизнью, которые отвечают двум порядкам обязанностей, интеллектуальная жизнь должна иметь свое место; место, в настоящее время узурпированное легкомыслием.

Интеллектуальная жизнь должна быть портиком духовной жизни, материальное существование — поддержкой и инструментом двух других. Но увы! все совсем иначе. Материальное существование узурпирует, душит, гасит свет ума и души. Искусство и литература возвышают сердце, возбуждают отвращение к грубым наслаждениям и одухотворяют жизнь. Они дают пищу умственной деятельности, которая сейчас является добычей легкомыслия, особенно среди женщин, соблазняя их на суетные и опасные удовольствия. Все великие и прекрасные вещи, столь достойные человеческого интеллекта, выдают пустоту материальных наслаждений, облагораживают душу и ведут ее к высотам, которые приближаются к небесам.

Культура искусства и литературы занимала бы женское воображение с пользой. Она создала бы, или, скорее, открыла бы женщинам восхитительные ресурсы, способствующие счастью, добродетели, короче говоря, полноценному существованию; будь то в обществе, где влияние женщины может возвысить или принизить идеи, занятия, интересы и чувства; или дома, где таланты и информация, придавая большое очарование, сделали бы ее более искусной в руководстве детьми и в осуществлении благотворного влияния как жены.

Таким образом, интеллектуальная и духовная жизнь были бы объединены под благословением Бога; таким образом, мы нашли бы в различных классах общества умных христианских женщин, возвышенных над легкомыслием, способных поддерживать и вдохновлять каждую благородную идею, каждое полезное усилие, каждую продуктивную жизнь; женщин, которые дома и в мире были бы более просвещенными, энергичными, влиятельными, достойными уважения, сильными, чем женщины нынешнего дня.

Малыш.

У меня есть малыш, знаешь ли. Вот! если ты засмеешься, я не скажу тебе об этом ни слова. Ты больше не будешь смеяться? Очень хорошо; тогда не смейся. Мой дорогой старый жаб — я имею в виду мужа, Дэна, который является вылитым изображением малыша — о! да, очень милая уловка, действительно, притворяться, что вытираешь нос. Разве я не вижу, как ты смеешься за своим платком? У меня острые глаза! Конечно, есть. У всех матерей есть. А теперь будь хорошим, сядь как мужчина и — вот — не прикладывай руку таким образом к лицу, потому что я вижу тебя насквозь. Что ты говоришь? Боже милостивый! Это замечание неуместно. Однако я прощаю тебя, ибо оно могло бы быть уместным, если бы ты знал, что я собираюсь тебе рассказать. Мой дорогой старый жаб — муж — так любит малыша, что я не думаю, что люблю его больше сама; и это все, что я могу сказать, и все, что я хотела бы сказать, потому что малыш — это я, а я — малыш, как я люблю иногда воображать, когда спрашиваю себя, как сильно я хочу, чтобы Дэн любил свою глупую маленькую жену и Нашего Малыша. Пожалуйста, не задерживай дыхание в таком стиле; я всегда ужасно пугаюсь, когда малыш делает это.

Теперь, когда муж любит малыша и меня так, как он любит, нет ни малейшего сомнения в мире, что я самая счастливая маленькая женщина и самая довольная маленькая жена, которую когда-либо видел мир. Возможно, я преувеличиваю, но спроси дорогого Дэна. Если его мнение отличается от моего, я изменю его; ибо я думаю, что у него лучшее суждение, чем у любого мужчины, которого я когда-либо видела. «Тот», — часто говорит он (дорогой старый жаб всегда называет меня Тот, потому что я маленькая), — «мое мнение совпадает с твоим, и если у меня есть какая-либо поправка, я уверен, что ты сама сделала бы ее при данных обстоятельствах». Конечно, я спрашиваю, приходит ли ему на ум какая-либо поправка. Затем он говорит мне, и, по правде говоря, я вижу, что это именно такая поправка, которую я сделала бы при данных обстоятельствах. О! у него самое совершенное суждение, у моего мужа. Он не только знает, что лучше, но он знает именно то, что я сочла бы лучшим. Например, о том, каким именем крестить малыша. Если бы это был мальчик, я сразу решила в уме, что его назовут Дэниелом, в честь его папы, конечно. Думать о любом другом имени было бы чистым вздором. Но теперь посмотрите на суждение моего старого жаба. «Я думал точно так же, как ты, Тот, — сказал он, — и твой выбор моего собственного имени для маленького незнакомца — именно тот, который я надеялся, что ты выберешь; но, зная, как сильно ты и я любили бедного брата Альфа — который утонул в море, — я решил отказаться от своего имени в его пользу, и так дорогой брат Альф со своим солнечным лицом жил бы снова в нашем ребенке. Если маленькая Тот подумает об этом, она обязательно согласится со мной». Согласилась ли я с ним? Конечно, согласилась. Какие глупые вопросы вы, мужчины, задаете. Я бы не стала больше думать о том, чтобы назвать его Дэниелом после этого, чем называть его, ну — Навуходоносором — или каким-нибудь другим таким языческим именем. Так священник окрестил его Альфредом.

О! мы так повеселились на вечеринке. Старый мистер Пилликинс — тот пожилой джентльмен, помнишь, ты встречал его здесь прошлой зимой, в золотых очках и с блестящей лысой головой — был таким забавным. Он хотел выпить за здоровье малыша, но почему-то не расслышал его имени, поэтому, глядя на меня, он говорит:

«А его имя —»

«Начинается с А», — сказала я.

«Начинается с А», — повторяет он за мной. «Хорошо, очень хорошо. Первая буква алфавита, с которой все хорошие дети должны начинать,

«А — это яблоко, которое висело на дереве:»

и вторая буква —»

«Это Л, конечно», — сказала я.

«Л! чем же еще она могла бы быть?» Мистер Пилликинс сделал ударение на слове «еще», и затем, после того как он объяснил это нам, мы так посмеялись. Разве это не был отличный каламбур? Затем он подумал, что понял. Итак, взяв свой бокал в правую руку и засунув большой палец левой руки в пройму жилета, он говорит:

«Александр!»

«Нет, нет, — говорю я, — не Александр».

«Не Александр! Верно, — говорит он, снова опуская бокал. — Я собирался добавить, что у Александра есть А и Л, но нет —»

«Ф после него», — крикнула миссис Гоуски с конца стола.

«Мадам, вы совершенно правы, — ответил мистер Пилликинс, кланяясь. — У него нет Ф после него, как, несомненно, есть у имени малыша, и эффект, безусловно, более неизгладим благодаря этому. Ха-ха! вы понимаете?» Никогда не было такого каламбурщика, как этот пожилой джентльмен. «И затем следует а —»

«Все остальное, — сказала я, — это как раз то, что вы сделали со своим «Герольдом» сегодня утром, мистер Пилликинс. Что это было?»

«Мадам, я разорвал его».

«Нет, нет. Что было первым, что вы сделали с ним?»

«Мадам, я высушил его перед решеткой камина. Газеты в наши дни приходят такими сырыми, что достаточно получить подагру в пальцах, чтобы держать их».

«Подумайте еще раз, — продолжала я. — Что вы сделали с ним после того, как высушили?»

«Мадам, я просмотрел его содержание, и —»

«О, вы дразнитесь! — сказала я. — Вы не делали ничего подобного. Вы прочитали его. Вот!»

«Да, мадам. Я прочитал его».

«Ну, вот и имя малыша, — воскликнула я, почти теряя терпение. — Разве вы не видите?»

«Положительно, мадам, я не видел. В наши дни не принято записывать рождения. Только браки и смерти».

«Ну, — сказала я, после того как смех, который это вызвало, несколько утих, — оно могло бы быть записано там, мне все равно. Это была бы счастливая информация, и подающая хороший пример...» Ну, над чем вы смеетесь? — «Счастливая информация, — говорю я, — и это больше, чем можно сказать о многих других пунктах, которые можно найти в его колонках».

Добравшись наконец до имени, мистер Пилликинс произнес очень милую речь, на которой все захлопали в ладоши и улыбнулись, и все прошло приятно, за исключением сына мистера Гоуски, Питера, который разбил свой бокал для вина, ударяя им по столу, а затем упал назад, растянувшись на полу, из-за дурной привычки наклонять стул. Он так напугал малыша, что, по правде говоря, я не испытывала к нему жалости в его замешательстве и скорее наслаждалась его румянцем, который не покидал его весь остаток вечера.

Я злобна? Нет, я; но бедного, дорогого малыша, который не может защитить себя, нельзя обижать безнаказанно. Я тоже была близка к обмороку от испуга, когда услышала звук; ибо я подумала, что это, должно быть, малыш выпал из рук своей няни. Первая мысль всегда о малыше? Конечно, благослови его маленькое сердечко, и последняя тоже! Ты можешь сидеть там, вертя большими пальцами, как будто ты не согласен со мной; но мне нет дела до тебя; ибо что ты знаешь о малышах? Дэн говорит, и очень верно, что мать, чья первая и последняя мысль не о ее малыше, вряд ли будет уделять много мыслей вообще, ни первых, ни последних, своему мужу. Я не могу понять этого; но Дэн говорит мне, что в наши дни протестантские жены испытывают ужас перед малышами. Я никогда не думала об этом раньше; но вот миссис Джонсон, у нее только один ребенок; и вот миссис Томпсон, у которой только двое; и миссис Симпсон, которая замужем уже шесть лет и у которой вообще нет детей. Так везде во всем протестантском сообществе, говорит Дэн; и что на самом деле протестантов умирает больше, чем рождается. Должно быть, это их религия, я полагаю, но я не могу представить, как женщина, если бы у нее вообще не было религии — а у протестантов есть какая-то одна или другая — могла бы ненавидеть малышей.

Что касается меня, я едва ли могу выразить словами, как сильно я люблю малыша и как я им горжусь; и имею на то полное право. Дина Дженкинс, его няня, говорит, что нянчила немало детей, но такого ребенка, как Наш Малыш, она еще не видела.

«Знаете, мисс, — сказала она однажды, — эта цветная женщина думала, что знает все виды младенцев, какие только были или могли быть. Уходи, Дина, говорю я, как только мои глаза упали на это дитя (это и есть Наш Малыш), этот ребенок совсем не похож на тех, что ты нянчила, а я их на своем веку повидала немало, — да... да... засунь голову в огонь!» И, как я часто говорю дорогому Дэну, она самая правдивая женщина из всех, кого я встречала.

Есть ли у меня кормилица-негритянка? Нет, у меня нет кормилицы-негритянки, как нет и белой. О! Вы такой глупый!

Я мать этого ребенка, не так ли? Этого достаточно. Надеюсь, я никогда не дойду до такой крайности. Мне жаль бедных матерей, которые доходят. Если бы вы были матерью, вы бы сказали то же самое. У людей есть кормилицы? Да, полагаю, так же, как у них бывает холера или брюшной тиф, потому что они не могут этого избежать. Что касается того, чтобы какая-то женщина, какая-то мать сама выбрала себе кормилицу, я бы сказала, что это самая большая глупость, какую только можно вообразить. У великих людей они есть, у королев и императриц, и я не должна быть выше их? Благодарю Небеса, я не королева и не императрица, а преданная жена моего дорогого старого жабы-мужа, Дэна Гейларка, и мать Нашего Малыша!

Что это вы говорите, чтобы облегчить душу? Боже милостивый! Вы уже делали это замечание однажды, и, как мне кажется, столь же уместно. Я собиралась рассказать вам все о ребенке, но вы такой задира, Нед, и так часто прерываете своими чрезвычайно странными замечаниями, что я чувствую себя примерно так, как, можно предположить, чувствует себя «скирмишунский» поезд, когда его «обычно переключают на запасной путь». Но когда меня не переключают, я, во всяком случае, так же хороша, как «скирмишун». Я «делаю все, что в моих силах», чтобы двигаться дальше. Полагаю, вы называете себя экспрессом, который слишком горд, чтобы даже дать свисток при проезде мимо бедного, тяжело нагруженного товарного поезда, и который в высшей степени презирает скромную сельскую станцию, проносясь мимо с грохотом, как будто это не место, достойное того, чтобы его величество «остановилось и выпустило пар», как говорит профессор Хаман в своей «Кавалерийской тактике». Я изучаю военную тактику? Да, пехотную тактику, мошенник вы этакий, под руководством миссис профессора Дины Дженкинс; но однажды я прочитала об этом в книге Дэна. Дэн очень любит лошадей и собак. К которым, конечно, я ревную? Ничуть. Это только заставляет меня любить лошадей и собак еще больше, чем я любила бы в противном случае. Просто потому, что их любит Дэн? Просто потому, что их любит Дэн; и если это недостаточно веская причина, то я не знаю, что тогда. Ах! Улыбайтесь, сколько хотите. Что вы в этом понимаете, несчастный старый холостяк!

Сюда! Дикси! Дикси! Дикси! Иди сюда, ты, никчемный старый черный... Ну вот, теперь хватит. Скажи «здравствуй» мистеру Неду. О! Тебе не нужно его бояться. Я знаю, он громко лает, но не укусит. И он такой смышленый. Иногда мне хочется, чтобы он знал не так много. И такой ласковый. Он очень привязывается ко всему, что видим мы с Дэном и что нам нравится. Я действительно думаю, что он в любой день отдал бы жизнь за малыша. Да, ведь правда, ты бы отдал, мой дорогой старый друг? Вот, видите, он говорит «да»; он всегда так ухмыляется и виляет хвостом, когда хочет сказать «да».

Я собиралась рассказать вам именно о Дикси и малыше. Он так любил ребенка, что хотел взять его с собой на прогулку и поиграть с ним на Палисадах. Ах! Я содрогаюсь, когда думаю об этом.

Вы помните тот жаркий июльский четверг? Казалось, даже воздух затаил дыхание. Я чувствовала себя такой подавленной из-за жары и духоты, что больше не могла оставаться в доме, и, взглянув — и поцеловав? — да, и поцеловав малыша, который крепко спал в своей колыбели, я вышла, чтобы прогуляться по тенистой аллее, ведущей к Палисадам. Я заметила, что Дина тоже спит в кресле у окна, и подумала, что если она может спать в такую погоду, то это милость, и поэтому оставила ее в покое. Выходя из комнаты, я оставила дверь открытой, чтобы, если поднимется хоть какой-то ветерок, он освежил малыша во сне. Теперь я очень жалею об этом.

Вы знаете, какие странные предчувствия или как вы там их называете, приходят людям в голову без всякой на то причины? Так было и со мной тогда. Едва выйдя из дома, я подумала о том, что оставила дверь открытой, и наполовину решила вернуться и закрыть ее. Та же мысль пришла ко мне снова, когда я сворачивала на аллею; и когда я оказалась на зеленой лужайке под соснами, глядя с головокружительной высоты вершины Палисад на реку, я бы наверняка вернулась и закрыла дверь, если бы не сильная жара и, можно сказать, прохладный и освежающий вид, который имела вода в то время. Вы не верите в предчувствия? Ну, признаю, это немного отдает фантазией и романтикой — достаточно веская причина, полагаю, для вас, чтобы отвергнуть любую подобную мысль, вы, приземленный старый сухарь. Но мы, женщины, не можем воспринимать жизнь так, как вы, мужчины, или, по крайней мере, как некоторые мужчины. Что! Вы очень рады, что мы не можем? Прошу прощения, что вы под этим подразумеваете? О! Понимаю, вы неисправимый старый холостяк, наши разные привычки, идиосинкразии и вкусы заставляют нас избегать (не вашей компании, вы это знаете лучше) ваших собственных излюбленных планов и причуд. Я, например, не прошу ни вмешиваться в них, ни разделять их. Но вы, тем не менее, очень любите получать наше одобрение. Дэн говорит, что в стране нет оратора, который не предпочел бы взмах дамского платка всему тому отвратительному стуку, который вы, мужчины, производите своими каблуками и тростями. Чем безмолвнее знак признательности, тем лучше. Искренность, Нед, редко бывает шумной. Истинная любовь так же нема, как и слепа. Но это едва ли относится к Дикси и малышу. На чем я остановилась? О! Палисады, да. Если бы вы хоть немного умели слушать, я могла бы взять на себя труд дать вам небольшое описание солнечного дня и прекрасного вида, который открывался реке моему взору; но я не буду, потому что вижу, что вы зеваете.

Я просидела на траве около получаса, наблюдая за лодками, которые лениво покачивались на воде, словно им было слишком лень двигаться в такую жаркую погоду, когда не шевелился ни один ветерок, и я думала о том, какой счастливой была моя жизнь и какое еще более счастливое будущее, возможно, ждет меня; и, глядя на яркое, безоблачное небо, я сказала себе: «Так Бог благословил мою жизнь, ибо я не вижу ни облачка на небосводе моей души», когда мои раздумья были прерваны шумом шагов позади меня. Думая, что это дети, я повернула голову, улыбаясь при этом, чтобы они видели, что им рады. Представьте мое удивление. Это были Дикси и малыш. Он подхватил малыша зубами за пояс и нес его так, как обычно носит корзину кухарки на рынок, виляя хвостом и гарцуя в высшей степени довольный. Моей первой мыслью было, что ребенок мертв — ужасная мысль, которая пронзила мой разум и ощущалась как удар электрическим током — либо Дикси загрыз его до смерти, либо ударил его бедную, дорогую маленькую головку о деревья, заборы, камни или что-то еще; но второй взгляд убедил меня, что он все еще невредим, ибо он сжимал свои пухлые кулачки и — вы поверите? — на самом деле колотил Дикси по его черному носу.

Вместо того чтобы подойти ко мне, как я надеялась, Дикси, едва увидев меня, бросился прочь, бегая кругами по зеленому травянистому берегу, внезапно останавливаясь и глядя на меня, словно приглашая погнаться за ним.

Вы знаете то красивое место в конце аллеи, как гладка там лужайка и как полого спускается земля к внезапному краю Палисад? Круги, которые описывал Дикси в своих играх, становились все больше и больше, и к моему ужасу я видела, как он каждый раз, пробегая мимо, приближается все ближе и ближе к краю страшной пропасти. Вы знаете, что край там такой же острый, как если бы его срезали ножом, и что, за исключением узкой полоски зазубренных скалистых выступов, весь фасад Палисад представляет собой гладкую, отвесную высоту не менее ста пятидесяти футов. Что, если собака потеряет равновесие и соскользнет во время одного из тех стремительных забегов, которые она совершала! Теперь я уверена, вы не сможете сказать мне, что я сделала. Я вскочила и побежала за ним? Я знала, что вы так подумаете. Вы ошибаетесь. Я не пошевелила ни одним мускулом. Я сидела неподвижно, как статуя, и так же молча. Дэн сказал, что это была материнская мудрость, и пожалел, что не заметил отсутствия малыша в колыбели, когда пришел домой; ибо, когда Дикси закончил бы свою игру, я бы спокойно забрала малыша, и всех страшных последствий его появления на берегу можно было бы избежать. А так, едва увидев пустую колыбель и маленькое белое покрывало, лежащее на полу, все в грязных следах лап Дикси, он мгновенно заподозрил правду. Кухарка, кроме того, сказала ему, что видела, как я ушла гулять по аллее, и что она уверена, что я не брала малыша с собой. Дина заснула так крепко, что ничего не слышала.

Я услышала его шаги, когда он бежал по аллее, и знала, что это он, но не повернула головы, чтобы посмотреть. К этому времени Дикси, казалось, получал удовольствие, бегая прямо к берегу, как будто собирался прыгнуть через Палисады с малышом в зубах, но резко разворачивался, дойдя до края. Это было ужасно. Мои глаза следили за каждым его движением, и они болели от боли. Я не решалась закрыть их даже на мгновение, чтобы моргнуть. Вы думаете, мое сердце бешено колотилось? Нет. Оно билось медленно, очень медленно. Я чувствовала его глухие, тяжелые удары, как будто могильщик хлопает по земле, засыпая свежевырытую могилу. Дэн сказал, что я была не только неподвижна и молчалива, как статуя, но и бледна. Не думаю, что я буду страдать больше, когда придет мой смертный час.

Едва Дикси увидел моего мужа, бегущего к нему, как он бросился к самому краю лужайки, как раз туда, где узкая полоска рваных скал спускается по фасаду Палисад. Он увидел гнев на лице хозяина и начал пятиться, чтобы избежать наказания. Удивительно, что он не уронил ребенка на землю; но, знаете, мне кажется, он подумал, что малыша тоже собираются выпороть, и хотел отнести его в безопасное место. Ничто другое не объясняет, почему, обнаружив, что его почти настигли, он оглядывался то в одну, то в другую сторону в поисках пути к отступлению, а не видя его, направился прямо к головокружительному краю и, собравшись с силами, прыгнул через пропасть. Я видела, как они оба исчезли, и услышала этот самый душераздирающий из звуков — крик мужской муки; сама земля, казалось, кружилась вокруг меня, а небо опускалось на меня и давило; но я не упала в обморок. «Ты храбрая маленькая женщина, Тот, — говорил мне Дэн с тех пор много раз, — и стоишь целого полка солдат». Я поднялась с земли и пошатываясь направилась к Дэну, который подбежал ко мне, обнял меня и прижал мою голову к своей груди. О, момент невыразимой агонии и величайшего утешения! Он произнес только одно слово, произнося два слога отдельно, как будто любил задерживаться на каждой букве, и тоном, в котором смешались ужас, горе, нежнейшая любовь и возвышенная покорность —

«Ма—лыш!»

Я думала, что любила дорогого Дэна до этого момента всей любовью, которую могло вместить мое бедное маленькое женское сердце. Нет. Самая глубокая любовь рождается только из глубочайших страданий. Есть струны любви, музыку которых радость никогда не сможет пробудить. С тех пор Дэн для меня больше, чем он был когда-либо, больше, чем он мог бы быть, если бы наши души не прошли вместе через этот момент агонии.

Не знаю, сколько мы так стояли, не решаясь подойти к краю пропасти и заглянуть вниз. Малыш и Дикси, должно быть, оба лежат мертвыми на скалах внизу. Наконец Дэн набрался мужества, чтобы сказать мне:

«Все кончено, дорогая. Бог милостив».

«Бог милостив, — повторила я, — но, о Дэн, дорогой! Это жестокий удар».

«Нам нести его, Тот, нам нести; но не Ему давать — нет, не Ему давать».

Он словно вырывал эти слова из своего благородного христианского сердца, как будто разрывал саму свою жизнь и предлагал ее Богу.

«Оставайся здесь, Тот, — сказал он, — я теперь достаточно силен». Но все его тело дрожало с головы до ног, а голос был хриплым и прерывистым. «Я пойду и посмотрю».

Я боялась отпустить его. Но зачем мне удерживать его? Однако я не могла смотреть на него. Бросившись на землю, я закрыла лицо руками и дала волю потокам горьких, горьких слез.

Я не пролежала так и минуты, как услышала резкий, пронзительный крик. Подняв голову в тревоге, к моему невыразимому удивлению и ужасу, я увидела, как Дэн прыгнул через край Палисад и исчез. Снова я услышала его крик, как и прежде: «Ма—лыш!», но теперь в нем звучала радость, смешанная со страхом, которая говорила мне, что ребенок не мертв. Это было короткое мгновение, когда я стояла на коленях, это правда, это было не что иное, как взгляд благодарности, который я вознесла Богу; но Он знает, что никакой язык, когда-либо выраженный человеком, не смог бы полностью передать всю ту мысль благодарения, которую моя душа вознесла к Нему, когда я подняла сложенные руки к безоблачному небу.

Через мгновение я была у края Палисад, как раз там, где эта рваная, скалистая линия спускается по фасаду, выступая здесь и там грубыми уступами. Существовала история о человеке, который, преследуемый представителями правосудия, спустился там и спасся. Мало кто из видевших это место верил в это. Самая первая скала, которая выступала, находилась в десяти футах от вершины, и ее поверхность составляла не более двух-трех футов. Немного правее этого, и примерно на три фута ниже, был другой выступ, на котором человек мог легко стоять, но недолго, так как его поверхность была наклонена наружу, а нависающая над ним скала не позволяла ему стоять совершенно прямо. Любой, кто добирался до этого места, должен был волей-неволей рискнуть спуститься по остальной части или быть сброшенным головой вниз, к верной смерти.

На этом втором уступе я увидела Дэна, держащего малыша зубами, точно так же, как Дикси держал его раньше. Сам Дикси притаился рядом с ним. Бедный Дэн не мог долго удерживаться там. В итоге он был вынужден обеими руками хвататься за маленькие острые края скал, чтобы не упасть. Он сразу понял, что нет времени посылать за помощью сверху и что он должен попытаться совершить этот опасный спуск. Как он сказал мне позже, он не рассчитывал на это, когда прыгал сверху. Первый взгляд, который он бросил на собаку, подсказал ему, что если он ослабит хватку на одежде ребенка и откроет рот, пусть даже на мгновение, малыш скатится с края и разобьется вдребезги. Дэн говорит теперь, что никогда не пожалеет о том, что сделал один поспешный шаг в своей жизни. Он делает из этого исключение, видите ли, ибо он всегда говорит мне: «Ну, дорогая Тот, давай взвесим все за и против; ибо мой принцип — никогда не прыгать, не подумав, а позволить своему разуму прыгнуть раньше ног».

Держась, как я вам говорила, за малыша зубами, Дэн спускался по линии скал. Ему удалось махнуть мне рукой назад, когда он покинул уступ, где был Дикси. Я знала, что это значит — «Не смотри». Было мало или совсем не было надежды, что он когда-нибудь благополучно доберется до дна, и он хотел избавить меня от ужасного зрелища его падения, которое могло произойти на любом этапе пути. Но я не могла пошевелиться; мои ноги были прикованы к земле. К тому же, разве я не могла помочь ему? Мне казалось, что, когда он спускался, почти падая с одной острой скалы на другую, я поддерживала его своими глазами. Когда я рассказала Дэну о своей фантазии позже, он рассмеялся и сказал:

«Ни малейшего сомнения в этом, Тот. Я уже чувствовал силу этих глаз раньше».

Это длилось недолго, но моему разуму, доведенному до такого состояния возбуждения, казалось, что это продолжалось и будет продолжаться вечно. Это запечатлелось в моей памяти сегодня как воспоминание многих лет. Что касается дорогого Дэна, то, по его словам, это стоило ему сил многих дней. Едва оказавшись внизу, он повернулся и поднял малыша одной рукой, а глядя на меня, помахал другой в знак безопасности. Ах, его руки, его бедные руки, вы бы видели их, все изрезанные и израненные скалами. С того дня эти руки кажутся мне чем-то священным. Я видела его на коленях, а затем помчалась к дому за экипажем. До дна Палисад по дороге две мили, и нам потребовалось много времени, чтобы добраться до него. Когда мы добрались, он был еще так слаб, что Майку, кучеру, и мне пришлось поднимать его в экипаж. Дина спустилась к тому месту, где я оставила его, чтобы знаками показать ему, что он должен оставаться на месте. Бедняжка, в этом не было нужды. Так мы вернулись домой с большей радостью, чем я могу вам передать — Дэн, малыш и я. Майк спас Дикси позже, спустившись сверху на веревке туда, где все еще находилась терпеливая старая собака, гадая, кто знает? как она вообще там оказалась.

Что вы говорите? Боже милостивый? Ну, я не возражаю, что вы говорите это сейчас, после того, что я вам рассказала. Но не думаете ли вы, мистер Нед, что я должна очень гордиться Нашим Малышом после этого? Что? Должна быть очень осторожна с ним? Ну и ну! Старый холостяк говорит матери быть осторожной со своим ребенком!

Декартово сомнение.

[Сноска 36: The Churchman, Хартфорд, Коннектикут, 31 августа 1867 г.]

«The Churchman», еженедельное епископальное периодическое издание, содержит статью с немалыми философскими претензиями под названием «Наука и Бог», которую мы предлагаем сделать поводом для краткого обсуждения того, что известно в философском мире как декартово сомнение, или метод философствования. «The Churchman» начинает со слов:

«Различие часто и весьма справедливо проводится между философским и религиозным скептицизмом. Когда Декарт, чтобы найти твердую почву для своей философской системы, заявил, что сомневается в истинности всего, даже в существовании чувственного мира и бытии Бога, он сделал это в интересах науки. Он хотел стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, найти первую истину, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению. И этот философский скептицизм является существенным элементом во всех исследованиях истины. Он говорит каждому признанному мнению: имеешь ли ты право на существование? являешься ли ты реальностью или обманом? Исследуя таким образом фундамент текущих убеждений, мы приходим к различению тех, которые обладают в себе реальной жизненной силой и стоят на скале, а не на песке; и, собирая живое (истинное) и отбрасывая мертвое (ложное), наука шаг за шагом движется к своей цели».

Рекомендовал ли Декарт реальное или только притворное сомнение в качестве первого шага в научном процессе, который он защищал, было и остается спорным моментом. Если это только притворное или мнимое сомнение, то это вовсе не реальное сомнение, и тот, кто его изображает, все это время остается настоящим верующим. Это ложное сомнение, и мы никогда не видели никакой пользы в науке или в чем-либо еще от лжи или притворства. Если сомнение реально и распространяется на все вещи, даже на бытие Бога и наше собственное существование, как рекомендует Декарт, мы в недоумении относительно любого процесса, с помощью которого оно может быть научно устранено. Тому, кто действительно сомневается во всем, даже на мгновение, ничего нельзя доказать, ибо он сомневается в доказательствах так же, как и в положениях, подлежащих доказательству. Все доказательства должны быть выведены либо из фактов, либо из принципов, и ни одно из них не может помочь тому, кто считает все факты и принципы сомнительными. Человек, который действительно сомневается во всем, лишается возможности когда-либо знать или верить во что-либо. Нет способа опровергнуть скептика, кроме как направив его внимание на то, в чем он не сомневается и не может сомневаться; и если ничего подобного нет, его опровержение невозможно.

Декарт, согласно «The Churchman», когда он заявил, что сомневается в истинности всего, даже в существовании чувственного мира и бытии Бога, сделал это в интересах науки, чтобы найти твердую почву для своей философской системы. Сомнение — это невежество, ибо никто не сомневается там, где знает. Итак, Декарт искал твердую почву для своей философской системы во всеобщем невежестве! «Он хотел стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, первой истине, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению». Если он считал, что существует такой принцип, такая первая истина или что-то, что нельзя отрицать, он, безусловно, не сомневался и не мог сомневаться во всем. Если он сомневался в бытии Бога, как он мог надеяться найти такой принцип или такую первую истину? «The Churchman», по-видимому, одобряет декартово сомнение и говорит: «Этот философский скептицизм является существенным элементом во всех исследованиях истины». Если бы этот реальный или притворный скептицизм был возможен, никакие исследования не могли бы закончиться ничем, кроме сомнения, ибо всегда было бы возможно, к каким бы выводам ни пришли, усомниться в них. Но почему я не могу исследовать истину, в которой не сомневаюсь и которую не отрицаю?

Более того, законно ли, даже временно, в интересах науки сомневаться, то есть отрицать бытие Бога? Ни один человек не имеет права быть атеистом даже на мгновение. Обязанность верить в Бога, любить, служить и повиноваться Ему — это всеобщая моральная обязанность, связывающая каждого с самой первой зари разума. Сомневаться в бытии Бога — значит сомневаться во всем моральном порядке, во всех тайнах веры, во всей христианской религии. И неужели «The Churchman» делает вид, что любой человек в интересах науки или любых других интересах имеет право добровольно делать это?

Несомненно, каждый человек имеет право допрашивать «любое признанное мнение» и требовать от него: «Имеешь ли ты право на существование? Являешься ли ты реальностью или обманом?» Но право подвергать сомнению «признанные мнения» — это одно, а право подвергать сомнению первые принципы науки или веры — другое. Человек имеет не больше права добровольно отрицать истину, чем лгать или воровать. «The Churchman» не будет отрицать этого. Тогда либо он считает, что вся наука, как и вся вера, — это просто мнение, либо он обманывает себя, полагая, что принимает декартово сомнение или усваивает его философский скептицизм. Сомнение в области простого мнения вполне уместно. Было бы совершенно правильно для «The Churchman» усомниться в мнении, признанном среди протестантов, что Рим — это деспотизм, папство — узурпация, католическая религия — суеверие, или что церковь утратила, фальсифицировала, исказила или перекрыла чистую христианскую веру, и потребовать от этого мнения: «Имеешь ли ты право на существование? Являешься ли ты реальностью или обманом?» И мы почти не сомневаемся, что, если бы он это сделал, он обнаружил бы, что меняет свое нынешнее мнение на веру, «однажды переданную святым». Из сделанной нами выдержки достаточно ясно, что «The Churchman» намерен оправдать скептицизм только в вопросах мнения и что он далек от того, чтобы сомневаться во всем или предполагать, что нет ничего реального, в чем никто не мог бы усомниться.

Но если мы рассмотрим немного внимательнее этот декартов метод, который велит нам сомневаться во всем, пока мы не докажем это, мы найдем более одной причины для его отвержения. Сомнение должно быть либо реальным, либо притворным. Если сомнение только притворно ради исследования, оно ничего не значит, не служит никакой цели; ибо каждый человек несет себя с собой, куда бы он ни пошел, и входит в свои мысли таким, какой он есть, со всей верой или наукой, которую он действительно имеет. Ни один человек никогда не делает и не может отрешиться от самого себя. Отсюда трудность, которую мы находим даже в том, чтобы вообразить себя мертвыми, ибо даже в воображении мы мыслим, и во всяком мышлении мы мыслим себя живыми, осознаем, что мы не мертвы. В каждой мысли, что бы мы ни утверждали, мы утверждаем свое собственное существование, и это утверждение нашего собственного существования является существенным и неотъемлемым элементом каждой мысли. Когда я пытаюсь представить себя мертвым, я неизбежно мыслю себя пережившим собственную смерть и парящим над собственной могилой. Никто никогда не мыслит свою собственную смерть как полное исчезновение своего существования, и поэтому мы всегда думаем о могиле как о темной, одинокой, холодной, как будто что-то от жизни или чувства остается в теле, погребенном в ней. Люди просят доказательств того, что душа переживает распад тела, но то, что им действительно нужно, — это доказательство того, что душа умирает. Жизнь мы знаем; но смерть, в смысле полного исчезновения жизни, мы не знаем; это не факт нашего опыта. Жизнь мы можем постичь, смерть — нет. Я всегда живу в своих концепциях, и что я умираю вместе со своим телом, я совершенно не в состоянии мыслить, потому что могу мыслить себя только живым.

Мыслитель, таким образом, входит как неразрушимый элемент в каждую из своих мыслей. Тогда он должен войти таким, какой он есть, и за то, что он есть. Его реальная вера или наука входит вместе с ним, и никакое сомнение не может войти, если оно не является реальным сомнением. Притворное или фиктивное сомнение, будучи нереальным, не входит и не может войти вместе с ним. Он всегда осознает, что не питает его, и поэтому никогда не может мыслить так, как он мыслил бы, если бы питал его. Христианин, твердый в своей христианской вере, чья душа облечена в христианские привычки, не может мыслить как неверующий или даже в мысли поставить себя на место неверующего. Отсюда одна из причин, почему так много защит христианства, совершенно убедительных для верующего, не достигают своей цели у неверующего. Даже неверующий, воспитанный в христианском обществе или рожденный и выросший в условиях христианской цивилизации, не может мыслить как человек, рожденный и выросший в условиях язычества. Мы утверждаем, что каждый человек мыслит так, как он есть, и не может мыслить иначе; это просто то, что весь мир имеет в виду, когда говорит о писателе: «Что бы он ни писал, он всегда пишет самого себя». Люди могут подражать друг другу, но всегда каждый по-своему. Одни и те же слова разных авторов не производят одинакового впечатления на читателя. Что-то от него самого входит во все, что человек думает или делает, и ни один переводчик еще не смог перевести автора с одного языка на другой, не привнеся что-то от себя в свой перевод. Декартово сомнение, таким образом, если оно притворно, фиктивно или просто методично, непрактично, нереально и ничего не стоит; ибо все время исследователь мыслит с той верой и знанием, которые он действительно имеет; или, проще говоря, мы не можем притвориться, что сомневаемся, если не чувствуем этого.

Будет не лучше, если мы предположим, что рекомендуемое сомнение реально. Никто не сомневается в том, в чем не сомневается, и никто не делает и не может сомневаться во всем; ибо даже в сомнении утверждается существование сомневающегося. Но предположим, что человек действительно сомневается во всем, декартов метод никогда не поможет ему разрешить свои сомнения. Из сомнения можно получить только сомнение. Предлагать сомнение как метод философствования просто абсурдно, так же абсурдно, как называть скептицизм философией, верой или наукой. Разум, который сомневается во всем, если такой разум можно предположить, — это чистый лист, и когда разум — чистый лист, он совершенно невежествен во всем, как он может понять, обнаружить или узнать, что что-то есть или существует? Действительно, были люди, иногда называемые философами, которые говорят нам, что разум сначала есть tabula rasa, или чистый лист, и существует без единого знака, написанного на нем. Если так, если он может существовать в состоянии чистого невежества, как он может, хотелось бы нам знать, когда-либо стать разумным умом или когда-либо знать что-то большее, чем лист бумаги, на котором мы сейчас пишем? Интеллект может говорить только с интеллектом, и никакой абсолютно неразумный ум никогда не может быть обучен или когда-либо прийти к знанию чего-либо? Но если мы предположим, что разум в какой-то степени разумен, мы отрицаем, что он может сомневаться во всем; ибо нет интеллекта там, где ничего не известно, а то, что разум знает, он не сомневается и не может сомневаться. Либо, значит, это чистое невежество невозможно, либо никакой интеллект невозможен.

Но, как мы уже сказали, никто не делает и не может сомневаться во всем, и поэтому декартов метод — это невозможный метод. Декарт, скорее всего, имел в виду, что мы должны сомневаться во всем, во внешнем мире и даже в бытии Бога, и не принимать ничего, пока не найдем принцип, который нельзя отрицать, или первую истину, в которой нельзя усомниться, из которой все истинное или реальное может быть выведено по методу геометров. Он не хотел отрицать, что существует такая первая истина или принцип, но утверждал, что философ должен сомневаться, пока не найдет или не получит его. Его ошибка в том, что он берется за вопрос метода раньше вопроса о принципах или первых истинах — ошибка, общая почти для всех философов, которые последовали за ним, но которую мы никогда не встречаем у великих языческих философов, тем более у великих отцов и средневековых докторов церкви. Они всегда начинают с принципов, и их принципы определяют их метод. Декарт начинает с метода, и, как справедливо сказал Кузен, вся его философия заключается в его методе. Но, к несчастью, его метод, основанный на сомнении, не признает и не ведет ни к каким принципам, следовательно, ни к какой философии, ни к какой науке и неизбежно оставляет разум в том сомнении, в котором он, как предполагается, должен начинать. Обсуждение метода до обсуждения принципов предполагает, что разум в самом начале лишен принципов или, по крайней мере, совершенно невежествен в отношении принципов; и что, будучи лишенным принципов или совершенно невежественным в них, он обязан выйти и искать их и, если возможно, найти или получить их своими собственными активными усилиями. Но здесь возникает трудность, слишком часто упускаемая из виду нашими современными философами. Разум не может ни существовать, ни действовать без принципов, или того, что некоторые философы называют первыми истинами. Разум конституируется как разум принципами, и без них он ничто и ничего не может сделать. Предполагаемая tabula rasa — это просто отсутствие разума вообще. Принципы должны быть даны, а не найдены или получены. Мы не можем даже сомневаться без них, ибо сомнение само по себе есть ментальный акт, и поэтому сами принципы, без которых невозможно никакое сомнение или отрицание, не отрицаются и не могут быть отрицаемы или подвергнуты сомнению; ибо даже отрицая или сомневаясь, разум утверждает их. Принципы, опять же, не могут быть даны разуму без того, чтобы он не обладал ими, а для разума обладать вещью — значит знать ее. Поскольку принципы создают или конституируют разум, разум всегда знает их, а то, что он знает, он не сомневается и не может сомневаться. Философ, в отличие от софиста, не начинает с сомнения и сомнения во всем, пока не найдет что-то, в чем не может усомниться; но он начинает с самих принципов, которые, будучи данными, являются nota per se, или самоочевидными, и поэтому не нуждаются в доказательстве — на самом деле, они доказуемы только из абсурдных последствий, которые последовали бы за их отрицанием.

Начав с ложного метода, Декарт терпит неудачу в отношении принципов и принимает за первую истину, в которой нельзя усомниться, то, что ни в порядке бытия, ни в порядке познания не является ни первой истиной, ни конечным принципом вообще. Он принимает за принцип то, что является просто фактом — факт его собственного личного существования или внутреннего личного чувства: Cogito, ergo sum, я мыслю, следовательно, я существую. Рассматриваемый как аргумент для доказательства его существования, как Декарт, очевидно, сначала рассматривал его, этот энтимем является чистым паралогизмом и ничего не доказывает; ибо следствие только повторяет антецедент; sum уже содержится в cogito. Я утверждаю, что существую, утверждая, что мыслю. Но пропустим это и дадим Декарту преимущество объяснения, которое он дает в одном из своих писем, когда его прижал к стене его проницательный оппонент-иезуит, что он не претендует на то, чтобы предлагать это как аргумент для доказательства того, что он существует, а представляет это просто как факт, в котором он находит или осознает свое существование. Нет сомнения, что в акте мышления я осознаю, что существую; ибо, как мы уже показали, субъект входит в каждую мысль как один из ее неотъемлемых и неразрушимых элементов; но это не освобождает его. Он «хотел», как говорит «The Churchman», «стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, найти первую истину, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению». Этот принцип или первая истина, как он утверждает, есть его собственное личное существование, выраженное в софизме: я мыслю, следовательно, я существую, Cogito, ergo sum. Мы согласны, более того, уже доказали, что никто не может отрицать или сомневаться в своем собственном личном существовании, хотя человек может выдвигать положения, которые в своем логическом развитии отрицали бы его. Но метод, который защищает Декарт, позволяет ему утверждать только то, что может быть выведено по методу геометров из принципа или первой истины, на которой он стоит; и если он не может таким образом вывести Бога и вселенную, он должен отрицать их.

Но из того факта, что я существую, то есть из моего собственного личного существования, ничего, кроме меня самого и того, что во мне и зависит от меня, вывести нельзя. Геометрическая или математическая дедукция — это не что иное, как анализ, а анализ может дать только то, что содержится в анализируемом субъекте. Теперь же получается, что я не содержат в себе Бога и внешнюю вселенную. Следуя декартову методу, я могу прийти, таким образом, к существованию только самого себя, моих собственных личных феноменов. Я не могу вывести никакого существования, кроме своего собственного, и вынужден, если я логичен, сомневаться или отрицать всякое другое существование, то есть всякое существование, кроме моего личного существования и моих собственных внутренних чувств и привязанностей. Я — единственное существование; я — все, что есть или существует, и поэтому либо я Бог, либо Бога нет. Что это, как не абсолютный эгоизм Фихте?